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PORT'HERCOLE, A LI 18 LUGLIO 1610 

 DI MICHELE CUPPONE 

 

Il luogo e la data in cui cade il quarto 

centenario dalla morte di Michelangelo Merisi 

detto il Caravaggio è occasione per fare il 

punto su un anno di celebrazioni che, al di 

là dell’ufficialità o meno, si sono talvolta 

rivelate opportunistiche, quando non ingiuste 

per la memoria del genio universale che si 

intendeva richiamare. Ancora una volta, si è 

avuta la riprova dell’artista più amato dal 

grande pubblico delle mostre, sembra anche 

più dell’altro Michelangelo – il Buonarroti – 

che pure è stato modello di riferimento per il 

Lombardo. Troppo semplice e opinabile 

fregiarsi dei grandi numeri che sa mettere in 

piedi una personalità artistica di tale 

levatura, merito anche dell’indiscusso fascino 

che promana una vicenda umana così sofferta 

e accidentata.  

La mostra alle Scuderie del Quirinale, nella scelta lineare di esporre le sole opere autografe, se 

da un lato ha sacrificato possibili contributi scientifici inediti (scoperte di restauro a parte), ha 

avuto il grande pregio di esibire una rilevante sezione del catalogo caravaggesco, riportando in 

Italia tele di oramai difficoltosa fruizione come quelle americane, che fanno riflettere sulla 

dispersione, purtroppo anche recente, di un patrimonio inestimabile, tagliato fuori (oltreoceano!, 

sic) dai grandi circuiti del più sano turismo culturale.  

Mostra celebrativa a parte, altri eventi espositivi, pur nella qualità della curatela, si sono rivelati 

piuttosto pretestuosi (vedasi Caravaggio-Bacon alla Galleria Borghese), hanno colto l’occasione 

per azzardare discutibili nuove attribuzioni (la più clamorosa, il Ritratto di Benedetto Giustiniani 

degli Uffizi), o semplicemente si sono abilmente inseriti sulla scia dei festeggiamenti 

organizzando delle mostre di vario tema intorno ad una singola tela del maestro. Va considerata a 

parte La notte di Caravaggio, evento-lampo mediatico e di ‘consumo’: giusto aver onorato la 
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memoria nell’esatta ricorrenza, se però tutti i visitatori messisi in coda per ore meditassero che 

quei capolavori sono visibili a Roma tutti i giorni dell’anno, se scoprissero il piacere di 

frequentare più spesso musei che tutto il mondo ci invidia, mossi da sinceri interessi didattico-

culturali … Ad ogni modo va constatato realisticamente che il “marchio Caravaggio” è garanzia di 

vendita e di ‘successo’, per cui vi è stato tutto un fiorire di pubblicazioni, di diverso argomento e 

livello qualitativo: chiunque ormai scrive di Caravaggio, ritagliandosi un proprio ambito nel vasto 

e complesso universo caravaggesco. Si sono affacciate sul mercato editoriale, ad opera di 

eminenti storici dell’arte, nuove monografie di grande formato, aggiornate sulla base degli studi 

sulle tele e delle scoperte nei documenti d’archivio, un lavoro, quest’ultimo, paziente e lontano 

dai riflettori, ma che continua a restituire preziose tessere di un mosaico che presenta ancora 

vaste e significative lacune. E poi ancora spettacoli e trasposizioni della pittura in più forme 

espressive – musica, teatro, danza, letture – passando per un’edizione speciale della tradizionale 

Infiorata di Genzano che resterà agli annali per aver vinto la scommessa di rappresentare anche i 

quadri più bui attraverso la delicatezza e la vivacità dei petali e di elementi naturalisti.  

 

Ora, all’apice di quest’anno di celebrazioni, un’iniziativa su tutte, è meritevole di maggiore 

attenzione. Per semplicità e genialità, per la forte valenza evocativa, per la concentrazione 

rispettosa cui invita, lontana dalle frenesie di massa viste di recente. Nel piccolo borgo di Porto 

Ercole, amena località dell’Argentario citata dalle fonti come il luogo in cui il Merisi concluse 

tragicamente la sua esistenza, torna per un mese il San Giovanni Battista della Galleria Borghese, 

a 400 anni dall’ultimo viaggio che l’artista intraprendeva da Napoli rincorrendo la grazia papale. 

Imbarcatosi su una feluca, portava con sé tre tele: una Maddalena in estasi che sopravvive 

attraverso numerose copie, un secondo San Giovanni Battista di cui è stata riconosciuta una copia 

in un quadro di rara bellezza conservato in collezione privata a Monaco, e l’opera qui esposta, 

tutte destinate al cardinale Scipione Caffarelli Borghese – plenipotenziario di giustizia che dunque 

avrebbe potuto firmare la concessione della grazia – il quale, però, poté impossessarsi solo di 

quest’ultima, per le voraci pretese sulle stesse che videro protagonisti anche la marchesa Sforza 

Colonna, il vicerè Conte di Lemos e il priore di Capua dell’Ordine dei Cavalieri di Malta. Giunto 

Caravaggio in prossimità di Palo, pochi chilometri sulla costa a nord della capitale, fu trattenuto 

in prigione per un probabile scambio di identità, mentre l’imbarcazione riprendeva il largo con le 

sue “robbe”. Finalmente rilasciato dopo pochi giorni, raggiunse affannosamente il litorale toscano 

per tentare di recuperare il prezioso carico, nel frattempo ripartito però alla volta di Napoli, ma 

qui, colto da malattia, «si ridusse a chiuder la vita».  
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E appunto “Chiuder la vita” non poteva essere altrimenti il titolo dell’esposizione, da una 

brillante intuizione delle curatrici Valeria Merlini e Daniela Storti, non nuove a mettere in campo 

le proprie competenze in ambito caravaggesco, avendo condotto i restauri della Conversione di 

Saulo Odescalchi e dell’Adorazione dei pastori. La loro idea ricorda il precedente della cosiddetta 

Maddalena Klain, guarda caso, riportata nel 2006 a Paliano, dove era stata dipinta quattro secoli 

addietro. Ma, mentre in quel contesto veniva esposta quella che molto probabilmente è una copia 

dell’originale caravaggesco, oggi l’operazione è ben riuscita. Sede dell’evento è la chiesetta di 

Sant’Erasmo, luogo dove riposano le spoglie mortali del Merisi, secondo quanto ritiene la 

tradizione, mai confermata empiricamente ma neppure scalzata da una tentata operazione di 

identificazione di resti ossei, visto che un responso probabilistico e altamente soggettivo dell’85% 

non può ritenersi un risultato, conclusione scientificamente irrefutabile. All’interno della vecchia 

parrocchiale, l’allestimento ci proietta direttamente, pur nella sua simbolica essenzialità, nel 

ventre della feluca, richiamata – capovolta – anche nel soffitto a capriate lignee. Tendaggi neri 

tutt’intorno e, come un faro che appare nella notte al navigante, si staglia la teca con il San 

Giovanni, illuminato egregiamente come non mai, ancor meglio del risalto che – rispetto alla 

Galleria Borghese dove, un capolavoro fra tanti, sgomita per farsi spazio nelle dense pareti della 

sala del Fauno – gli veniva riconosciuto, ultimo arrivato, alle Scuderie. L’ambiente raccolto così 

ricreato facilita lettura e riflessioni sull’opera, permettendo di coglierne ogni particolare e di 

immergervisi totalmente. Il soggetto, anzitutto, è quello maggiormente rappresentato nell’iter 

pittorico dell’artista, sia in figura singola eventualmente accompagnata dalla presenza ovina, che 

nelle scene a decollazione avvenuta, tanto che, committenze eccellenti a parte (Mattei, Costa, 

De Wignacourt, Fenaroli, Longhi, Doria?, Crescenzi?, …), dovette essere un soggetto a lui 

particolarmente caro. Specie nell’ultimo tempo, gli anni della fuga, tanto che, assieme ai vari 

Davide e Golia, egli poteva così scongiurare il bando capitale pendente sulla sua testa. Ed è in 

tale contesto biografico che va letta e inquadrata l’opera, forse la penultima realizzata, prima 

del Martirio di Sant’Orsola. Ancora una volta, l’identificazione del santo non è immediata, 

essendo assenti, o vagamente richiamati, gli attributi che lo contraddistinguono: della croce resta 

il solo braccio longitudinale, e in vece della pelliccia di peli di cammello ampio spazio è concesso 

al manto del ruminante, che non è il tradizionale agnello.  

Quest’ultimo elemento, assieme al tronco segato (forse allusivo anche al futuro martirio per 

decapitazione), avvicinano mentalmente la rappresentazione all’iconografia di un giovane Isacco, 

tanto che, come nella versione Mattei, potremmo parlare di un Giovanni-Isacco, quasi una sorta 

di “sincretismo” per un Caravaggio non nuovo a immagini allegoriche e variamente decifrabili. A 

sparigliare ancor di più i giochi, il catalogo della mostra ripropone, sotto l’insolita e squisita veste 

di una dotta dissertazione fra eruditi, la visione di un Buon Pastore o di un più profano Pastor 
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Frisso. Nello stesso volume, è però restituita definitivamente un’identità alla docile bestiola: né 

agnello dunque, e neppure ariete o montone: si tratta di una pecora, del tipo “Garfagnina”, 

diffusa sugli Appennini. Se il suo brulicare i tralci di vite può esser letto – ma qui l’iconologia può 

sbizzarrirsi – come un nutrirsi della Vita Eterna, vi è, in posizione speculare rispetto al taglio 

diagonale del Battista, una simbologia legata a fattori più contingenti: la mano che impugna lo 

“stelo di canna” (in latino, calamus) come uno “strumento scrittorio” (identica traduzione), quasi 

una supplica per il “cardinal nepote” a firmare la grazia. Il precursore di Cristo annuncia “colui 

che viene dopo di me” (Mt, 3, 11) nel gesto deittico dell’altra mano, ma lo prefigura anche in 

quanto “Re dei Giudei”, con un tono di sobria regalità cui concorre lo scettro-calamus e il manto 

purpureo, citazione del titolo cardinalizio di Scipione Borghese. Il bel drappo è modellato 

egregiamente, e nella sua avvolgente flessuosità lascia intuire le forme del tronco d’albero che 

funge da soglio. Puntellandovi un piede, il santo parafrasa il Redentore che risorge dal sepolcro. 

Un modello preso dalla strada, ci guarda con aria pensosa, forse interrogandosi per primo su una 

rappresentazione così singolare nella decina di soggetti analoghi dipinti dal Merisi. Spariscono 

bellezza apollinea, atleticità, vigorosità, prontezza. Resta un adolescente acerbo – alla cui fissità 

dello sguardo fa da contrappunto il movimento che, facendo perno sulla spalla destra e il bacino, 

imprime un tono più acceso a una composizione altrimenti un po’ smunta – immerso in 

un’atmosfera ruvida e bucolica, delineata semplicemente da uno sfondo bruno lasciato quasi allo 

stato preparatorio, dal quale emerge innanzitutto la parentesi naturalistica che incornicia la testa 

del martire. La stesura pittorica, non proprio raffinata e priva di levigatezza, fa pensare a tempi 

di realizzazione piuttosto brevi (sono comunque presenti incisioni e correzioni) – come era tipico 

dell’ultimo Caravaggio – nella primavera del 1610 di una Napoli dove una rissa alla locanda del 

Cerriglio lo aveva ridotto, già «cervello stravolto», in fin di vita. 

Specchio del dramma umano che volgeva al termine, il quadro trasmette tutta la forza di un 

racconto che, tuttavia, è monco di un paio di capitoli. Spiace infatti lamentare l’assenza delle 

copie contemporanee, di Nicola Samorì, delle altre due tele che, nelle intenzioni iniziali, 

avrebbero ricostruito appieno, con l’immediatezza e l’efficacia propria delle immagini, il prezioso 

carico dell’ultimo viaggio.  

Attraverso una tecnica che, basandosi sull’uso di solventi, sfigura letteralmente le immagini 

dipinte, l’autore ha caricato le stesse di un pathos caravaggesco riletto in chiave personale. Due 

rappresentazioni fluttuanti, dai riflessi argentei, intense e davvero belle (specie il secondo San 

Giovannni, chi non bramerebbe esserne il proprietario!), per un’occasione perduta. Complice il 

(tardivo) rifiuto (im)motivato dalla Soprintendenza romana di accostare opere contemporanee ad 

un Caravaggio, decisione tanto incomprensibile (quasi che il recente ‘nulla osta’ al raffronto 
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espositivo con Bacon, e la mostra stessa, avesse già subito una damnatio memoriae), quanto 

improvvida (i quadri sarebbero stati messi all’asta, contribuendo al restauro di importanti 

documenti caravaggeschi). 

Ancora una volta, è stato vano confidare che, dall’alto, il calamus potesse scrivere un finale 

diverso.  

 

Un ringraziamento a Carla Longobardi, Mariarosaria Di Napoli, Silvia Bucci. 
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