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DI MICHELE CUPPONE

Il luogo e la data in cui cade il quarto
centenario dalla morte di Michelangelo Merisi
detto il Caravaggio & occasione per fare il
punto su un anno di celebrazioni che, al di
la dell’ufficialita o meno, si sono talvolta
rivelate opportunistiche, quando non ingiuste
per la memoria del genio universale che si
intendeva richiamare. Ancora una volta, si &
avuta la riprova dell’artista pit amato dal
" grande pubblico delle mostre, sembra anche
5 pitu dell’altro Michelangelo - il Buonarroti -
che pure é stato modello di riferimento per il
Lombardo. Troppo semplice e opinabile
fregiarsi dei grandi numeri che sa mettere in
piedi una personalita artistica di tale

levatura, merito anche dell’indiscusso fascino

che promana una vicenda umana cosi sofferta

et : e accidentata.

La mostra alle Scuderie del Quirinale, nella scelta lineare di esporre le sole opere autografe, se
da un lato ha sacrificato possibili contributi scientifici inediti (scoperte di restauro a parte), ha
avuto il grande pregio di esibire una rilevante sezione del catalogo caravaggesco, riportando in
Italia tele di oramai difficoltosa fruizione come quelle americane, che fanno riflettere sulla
dispersione, purtroppo anche recente, di un patrimonio inestimabile, tagliato fuori (oltreoceano!,

sic) dai grandi circuiti del piu sano turismo culturale.

Mostra celebrativa a parte, altri eventi espositivi, pur nella qualita della curatela, si sono rivelati
piuttosto pretestuosi (vedasi Caravaggio-Bacon alla Galleria Borghese), hanno colto I’occasione
per azzardare discutibili nuove attribuzioni (la piu clamorosa, il Ritratto di Benedetto Giustiniani
degli Uffizi), o semplicemente si sono abilmente inseriti sulla scia dei festeggiamenti
organizzando delle mostre di vario tema intorno ad una singola tela del maestro. Va considerata a

parte La notte di Caravaggio, evento-lampo mediatico e di ‘consumo’: giusto aver onorato la
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memoria nell’esatta ricorrenza, se pero tutti i visitatori messisi in coda per ore meditassero che
guei capolavori sono visibili a Roma tutti i giorni dell’anno, se scoprissero il piacere di
frequentare piu spesso musei che tutto il mondo ci invidia, mossi da sinceri interessi didattico-
culturali ... Ad ogni modo va constatato realisticamente che il “marchio Caravaggio” & garanzia di
vendita e di ‘successo’, per cui vi é stato tutto un fiorire di pubblicazioni, di diverso argomento e
livello qualitativo: chiunque ormai scrive di Caravaggio, ritagliandosi un proprio ambito nel vasto
e complesso universo caravaggesco. Si sono affacciate sul mercato editoriale, ad opera di
eminenti storici dell’arte, nuove monografie di grande formato, aggiornate sulla base degli studi
sulle tele e delle scoperte nei documenti d’archivio, un lavoro, quest’ultimo, paziente e lontano
dai riflettori, ma che continua a restituire preziose tessere di un mosaico che presenta ancora
vaste e significative lacune. E poi ancora spettacoli e trasposizioni della pittura in piu forme
espressive - musica, teatro, danza, letture - passando per un’edizione speciale della tradizionale
Infiorata di Genzano che restera agli annali per aver vinto la scommessa di rappresentare anche i

quadri piu bui attraverso la delicatezza e la vivacita dei petali e di elementi naturalisti.

Ora, all’apice di quest’anno di celebrazioni, un’iniziativa su tutte, € meritevole di maggiore
attenzione. Per semplicita e genialita, per la forte valenza evocativa, per la concentrazione
rispettosa cui invita, lontana dalle frenesie di massa viste di recente. Nel piccolo borgo di Porto
Ercole, amena localita dell’Argentario citata dalle fonti come il luogo in cui il Merisi concluse
tragicamente la sua esistenza, torna per un mese il San Giovanni Battista della Galleria Borghese,
a 400 anni dall’ultimo viaggio che I’artista intraprendeva da Napoli rincorrendo la grazia papale.
Imbarcatosi su una feluca, portava con sé tre tele: una Maddalena in estasi che sopravvive
attraverso numerose copie, un secondo San Giovanni Battista di cui & stata riconosciuta una copia
in un quadro di rara bellezza conservato in collezione privata a Monaco, e I’opera qui esposta,
tutte destinate al cardinale Scipione Caffarelli Borghese - plenipotenziario di giustizia che dunque
avrebbe potuto firmare la concessione della grazia - il quale, pero, poté impossessarsi solo di
quest’ultima, per le voraci pretese sulle stesse che videro protagonisti anche la marchesa Sforza
Colonna, il viceré Conte di Lemos e il priore di Capua dell’Ordine dei Cavalieri di Malta. Giunto
Caravaggio in prossimita di Palo, pochi chilometri sulla costa a nord della capitale, fu trattenuto
in prigione per un probabile scambio di identita, mentre I’imbarcazione riprendeva il largo con le
sue “robbe”. Finalmente rilasciato dopo pochi giorni, raggiunse affannosamente il litorale toscano
per tentare di recuperare il prezioso carico, nel frattempo ripartito pero alla volta di Napoli, ma

qui, colto da malattia, «si ridusse a chiuder la vita».
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E appunto “Chiuder la vita” non poteva essere altrimenti il titolo dell’esposizione, da una
brillante intuizione delle curatrici Valeria Merlini e Daniela Storti, non nuove a mettere in campo
le proprie competenze in ambito caravaggesco, avendo condotto i restauri della Conversione di
Saulo Odescalchi e dell’Adorazione dei pastori. La loro idea ricorda il precedente della cosiddetta
Maddalena Klain, guarda caso, riportata nel 2006 a Paliano, dove era stata dipinta quattro secoli
addietro. Ma, mentre in quel contesto veniva esposta quella che molto probabilmente & una copia
dell’originale caravaggesco, oggi I’operazione & ben riuscita. Sede dell’evento € la chiesetta di
Sant’Erasmo, luogo dove riposano le spoglie mortali del Merisi, secondo quanto ritiene la
tradizione, mai confermata empiricamente ma neppure scalzata da una tentata operazione di
identificazione di resti ossei, visto che un responso probabilistico e altamente soggettivo dell’85%
non puo ritenersi un risultato, conclusione scientificamente irrefutabile. All’interno della vecchia
parrocchiale, I’allestimento ci proietta direttamente, pur nella sua simbolica essenzialita, nel
ventre della feluca, richiamata - capovolta - anche nel soffitto a capriate lignee. Tendaggi neri
tutt’intorno e, come un faro che appare nella notte al navigante, si staglia la teca con il San
Giovanni, illuminato egregiamente come non mai, ancor meglio del risalto che - rispetto alla
Galleria Borghese dove, un capolavoro fra tanti, sgomita per farsi spazio nelle dense pareti della
sala del Fauno - gli veniva riconosciuto, ultimo arrivato, alle Scuderie. L’ambiente raccolto cosi
ricreato facilita lettura e riflessioni sull’opera, permettendo di coglierne ogni particolare e di
immergervisi totalmente. Il soggetto, anzitutto, & quello maggiormente rappresentato nell’iter
pittorico dell’artista, sia in figura singola eventualmente accompagnata dalla presenza ovina, che
nelle scene a decollazione avvenuta, tanto che, committenze eccellenti a parte (Mattei, Costa,
De Wignacourt, Fenaroli, Longhi, Doria?, Crescenzi?, ..), dovette essere un soggetto a lui
particolarmente caro. Specie nell’ultimo tempo, gli anni della fuga, tanto che, assieme ai vari
Davide e Golia, egli poteva cosi scongiurare il bando capitale pendente sulla sua testa. Ed & in
tale contesto biografico che va letta e inquadrata I’opera, forse la penultima realizzata, prima
del Martirio di Sant’Orsola. Ancora una volta, I’identificazione del santo non & immediata,
essendo assenti, o vagamente richiamati, gli attributi che lo contraddistinguono: della croce resta
il solo braccio longitudinale, e in vece della pelliccia di peli di cammello ampio spazio & concesso

al manto del ruminante, che non e il tradizionale agnello.

Quest’ultimo elemento, assieme al tronco segato (forse allusivo anche al futuro martirio per
decapitazione), avvicinano mentalmente la rappresentazione all’iconografia di un giovane Isacco,
tanto che, come nella versione Mattei, potremmo parlare di un Giovanni-lsacco, quasi una sorta
di “sincretismo” per un Caravaggio non nuovo a immagini allegoriche e variamente decifrabili. A
sparigliare ancor di piu i giochi, il catalogo della mostra ripropone, sotto I’insolita e squisita veste

di una dotta dissertazione fra eruditi, la visione di un Buon Pastore o di un piu profano Pastor
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Frisso. Nello stesso volume, & pero restituita definitivamente un’identita alla docile bestiola: né
agnello dunque, e neppure ariete o montone: si tratta di una pecora, del tipo “Garfagnina”,
diffusa sugli Appennini. Se il suo brulicare i tralci di vite pud esser letto - ma qui I’iconologia puo
shizzarrirsi - come un nutrirsi della Vita Eterna, vi €, in posizione speculare rispetto al taglio
diagonale del Battista, una simbologia legata a fattori piu contingenti: la mano che impugna lo
“stelo di canna” (in latino, calamus) come uno “strumento scrittorio” (identica traduzione), quasi
una supplica per il “cardinal nepote” a firmare la grazia. Il precursore di Cristo annuncia “colui
che viene dopo di me” (Mt, 3, 11) nel gesto deittico dell’altra mano, ma lo prefigura anche in
guanto “Re dei Giudei”, con un tono di sobria regalita cui concorre lo scettro-calamus e il manto
purpureo, citazione del titolo cardinalizio di Scipione Borghese. Il bel drappo & modellato
egregiamente, e nella sua avvolgente flessuosita lascia intuire le forme del tronco d’albero che
funge da soglio. Puntellandovi un piede, il santo parafrasa il Redentore che risorge dal sepolcro.
Un modello preso dalla strada, ci guarda con aria pensosa, forse interrogandosi per primo su una
rappresentazione cosi singolare nella decina di soggetti analoghi dipinti dal Merisi. Spariscono
bellezza apollinea, atleticita, vigorosita, prontezza. Resta un adolescente acerbo - alla cui fissita
dello sguardo fa da contrappunto il movimento che, facendo perno sulla spalla destra e il bacino,
imprime un tono piu acceso a una composizione altrimenti un po’ smunta - immerso in
un’atmosfera ruvida e bucolica, delineata semplicemente da uno sfondo bruno lasciato quasi allo
stato preparatorio, dal quale emerge innanzitutto la parentesi naturalistica che incornicia la testa
del martire. La stesura pittorica, non proprio raffinata e priva di levigatezza, fa pensare a tempi
di realizzazione piuttosto brevi (sono comunque presenti incisioni e correzioni) - come era tipico
dell’ultimo Caravaggio - nella primavera del 1610 di una Napoli dove una rissa alla locanda del

Cerriglio lo aveva ridotto, gia «cervello stravolto», in fin di vita.

Specchio del dramma umano che volgeva al termine, il quadro trasmette tutta la forza di un
racconto che, tuttavia, € monco di un paio di capitoli. Spiace infatti lamentare I’assenza delle
copie contemporanee, di Nicola Samori, delle altre due tele che, nelle intenzioni iniziali,
avrebbero ricostruito appieno, con I’immediatezza e I’efficacia propria delle immagini, il prezioso

carico dell’ultimo viaggio.

Attraverso una tecnica che, basandosi sull’uso di solventi, sfigura letteralmente le immagini
dipinte, I’autore ha caricato le stesse di un pathos caravaggesco riletto in chiave personale. Due
rappresentazioni fluttuanti, dai riflessi argentei, intense e davvero belle (specie il secondo San
Giovannni, chi non bramerebbe esserne il proprietariol!), per un’occasione perduta. Complice il
(tardivo) rifiuto (im)motivato dalla Soprintendenza romana di accostare opere contemporanee ad

un Caravaggio, decisione tanto incomprensibile (quasi che il recente ‘nulla osta’ al raffronto
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espositivo con Bacon, e la mostra stessa, avesse gia subito una damnatio memoriae), quanto
improvvida (i quadri sarebbero stati messi all’asta, contribuendo al restauro di importanti
documenti caravaggeschi).

Ancora una volta, & stato vano confidare che, dall’alto, il calamus potesse scrivere un finale
diverso.

Un ringraziamento a Carla Longobardi, Mariarosaria Di Napoli, Silvia Bucci.
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