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Questo diciamo perché nelle tele della cappella Cerasi in Santa Maria de] Po
lo abbiamo creduto, ormai da tempo, di ravvisare un punto d’arrivo stilistico E&
soltanto a malincuore sapremmo anteporre l'ultima definitiva redazione del ‘Mar?‘1
rio di San Matteo’: e cioé quello dei dipinti Contarelli nel quale il processo di dran:.
matizzazione, attraverso il sempre pilt complesso impiego dei contrasti chiaroscu:
rali, sembra toccare il piut alto livello; posteriore percido a nostro avviso, e magari
di poco, alle tele Cerasi™. Potrebbe pero anche trattarsi di una particolare vena che
si svolge in questi anni parallelamente a quella che da vita ai grandi poemi di Sap
Luigi dei Francesi. Preme di notare qui, a questo proposito, come, nei confront
col primo ‘San Matteo’ prenda ormai il sopravvento, nelle tele di Santa Maria de
Popolo, un lume al quale tutto ormai, senza riguardo alcuno per le istanze di una
secolare tradizione, sta per essere subordinato e vi si attuano quindi, riguardo
quadri che precedono, le piut singolari rinunce: ai volti, nientemeno, e persino al
dialogare concitato, al giuoco delle mani che afferrano, che indicano. Vale, invece
qui un’azione scaturita dal grandioso proporsi di masse ormai del tutto ind;fferenti'
a un qualsiasi ideale di bellezza classicheggiante ; valgono, quali elementi del dram-
ma, assai piu che la muta ribellione dell’apostolo inchiodato e il grido di Saul ri-
verso, le terga dei carnefici e il fianco voluminoso del cavallo. E dobbiamo soggiun-
gere che cio si compie con l'aiuto di un colore di qualita sensibilmente diversa da
quella dei dipinti Contarelli, ma anche da quello, ad esempio, del ‘Bacco’ degli Uffi
zi. Delle tele Cerasi abbiamo detto a suo tempo come «tutta lombarda, bresciana sia
ancora la gamma nel verde caldo opaco, accostato a un grigio crema rosato, nel
morbido celeste della ‘Crocifissione di San Pietro’: un dipint;) questo che richi'ama
Moret.to ;.mentre piti tardo dei due, e piu soffice, ¢ il ‘Saul’. E sono tutti intrisi, i due
quadri, _dl lume lombardo». Ritengo oggi non improbabile che il nuovo volun'linoso
propor31.delle masse abbia indotto il Merisi a un ritorno al lume dei cinquecentisti
lomba.rdl, come al mezzo migliore per una interpretazione cromatica del nuovo lin-
guﬁggxo p(iasiflco. Interpret.a.zione che rappresenta, conveniamone, un episodio nuovo
Eznas :;3) r:f:(())naeccieslaxenj; s;tm qua}nto le opere c.he precedon_o 1:3 data del 1600-160'1
R i s 19 ? partlcc?lare inflessione figurativa™, laddove essa It
Spae T ;ga Il)oaiztn;nl‘;omam : fi' a sua volt? il ca?attere part.ic?lare chs
o appare la continuazione di quello dei “laterali
Ab!)lamo insistito Su queste caratteristiche dei dipinti di Santa Maria del Popolo,
perché non altrimenti che riferendola al medesimo m to di stil i bra

possibile intendere la nota ‘Adorazione dei pastori’ l;)'men s _5“ 7

Palermo che viene generalmente riferi s i Qrator{O e
: . : riferita agli anni siciliani del pittore ; e solo da quak

cuno ritenuta di data di poco piit recente™. A far dubitare della giustezza di quell

collocazione inoltrata basta, ci semb h e
to di ugual soggetto del Musco N B (Higne soltauito porla a contivoRgs i vdlpm'
vatore spassionato di fronte a un el N!essm.a , confronto che pone Fosser
S totala netta.alte'rnatlva: infatti, o si devg ammettere
P Sl g .e s.trarflz?r& del lo.mbardo dalla concezione che. glie
1ano; o il dipinto va riportato a un’epoca in cui si i

vano (né mancan it
o davvero) ben pii1 calzanti giustificazioni stilistiche. Né vediam
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altra soluzione che quest’ultima per spiegare il divario di stile e di anni che deve in-
tercorrere fra i due dipinti. Infatti, 'azione si concreta a Palermo semplicemente in
un ripiegarsi tranquillo degli astanti, senza enfasi alcuna, sull’oggetto dell’adorazio-
ne e, proprio come nelle tele di Santa Maria del Popolo, le masse dei corpi tendono
a saturare tutto lo spazio disponibile, sono anzi tagliate dai margini del quadro.
Mentre nei dipinti maltesi e siciliani le cose si svolgono, come tutti sanno, ben altri-
menti. Ivi, (alludiamo alle tele di Messina e Siracusa) le figure agiscono su una spe-
cie di palcoscenico; e lo spazio vuoto fa pittura.

Nel quadro di Palermo, inoltre, la pilt arcaica disposizione bene si accorda coi par-
ticolari di una forma e di un colore che non sono pil1 quelli del tardo Caravaggio:
come in un Romanino, gli accenti cromatici vengono svolti a Palermo su ampie su-
perfici, mentre al tizianismo dei primi decenni del Cinquecento richiamano le sotti-
gliezze prismatiche dei bianchi del San Lorenzo; e il corsetto a bretelle della Vergi-
ne & quello stesso della ‘Maddalena’ Doria; e i pastori sono pit1 prossimi a Savoldo
e a Romanino e di tutt’altra estrazione da quelli della tela messinese. Nella quale, al
contrario, ripetiamo, & instaurato in pieno quel nuovo rapporto tra spazio e figura
che & cosi peculiare dell’ultimo Caravaggio. Riteniamo quindi la ‘Nativita’ dell’Ora-
torio di San Lorenzo, che nessun documento ha finora suffragato con una data d’o-
rigine, eseguita a Roma nel 1600-1601.

Ma, per tornare alle tele Contarelli, tanto diverse, come apertura scenica e per il
largo, aperto fiotto drammatico, dai quadri Cerasi, mi sembra plausibile che la
“Vocazione’ chiuda, con la visione del grande vano percorso dalle luci incanalate e
proiettate sulle persone, la singolare esperienza iniziata con la ‘Maddalena’. ‘Il Mar-
tirio’, che certamente segue, accenna a rompere ormai uno schema giunto (nella
‘Vocazione’) alla saturazione; e, d’'ora in poi, questi spazi interni tenderanno ad as-
sumere una configurazione meno chiusa, meno bloccata, per consentire un piu
complesso e irruento movimento; o si amplieranno, nelle tele maltesi e siciliane, a
inusitate vastita. Nel ‘Martirio’ l'artista & impegnato a ribadire e ad ampliare la
sua nuova poetica dove 1’azione violenta unisce i corpi nel dramma, crea, attraverso
raccordi e proiezioni di luci uno spazio dove il fatto, quasi circolarmente, si produ-
ce; dove I'episodio contingente entra, per contrasto, nel dramma accanto all’orro-

re del carnefice che incombe sulla vittima.
i “laterali” su tela alla fine del Cin-

E stata rilevata la novitd, a Roma, di questi . :
quecento ; ma, che io sappia, non & stato messo nel dovuto rilievo il fatto che il Cara-

vaggio non poté non essere fresco, a quella data, di impressioni veneziane. I due
laterali di San Luigi dei Francesi adempiono a una funzione troppo §im11e a
quella (per citare il piu alto esempio del genere) propria alle due tele dipinte d:al
Tintoretto per San Marcuola, per non doverne inferire che il Lombardo guardava in
quel momento non gia a Milano (altra cosa i due quadroni del Peterzano a San Bar-

naba); ma proprio a Venezia. Nei laterali della cappella Contarelli, e piti particolar-

mente nella ‘Vocazione’, il venetismo di Caravaggio tocca veramente. il vertx'ce piu
di verdescuro del giovane di schie-

alto; il venezianismo della manica bianca rigata ( ! ;
na (tradotta con pennellate di origine tizianesca); quello del giovane di fronte. in
corsetto giallo listato di rosso-granata, non dovrebbero, a parer nostro, aver biso-
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gno di troppi commenti. La ventata improvvisa di venezianismo non poteva nop col-
pire (come, infatti, colpi) 'ambiente artistico romano; e ben giustifica l'uscita ¢
Federico Zuccari. Ventata tanto viva e presente, a nostro vedere, da far supporre
un viaggio a Venezia del Caravaggio avvenuto forse poco tempo prima.

Al qual proposito devo aggiungere qui che mentre vedo nei giovani della Vo
zione’ brani di citazioni quasi dirette dal Tiziano del 1520-25 circa; il cosiddetto
venezianismo dei quadri pili giovanili mi appare, al confronto, cosa del tutto diver.
sa; e ciog, come & sempre stato osservato, un’eco del venetismo lombardo (Lotto,
ecc.)”. E quanto poi alla data della ‘Vocazione’, la presenza del Caravaggio stesso
con l'indiscusso autoritratto, che lo raffigura sui trent’anni, non puo che convalidaré
I’anno inoltrato del dipinto™.

Un dipinto che va riferito, come (se ho ben capito) propone R. Longhi, al tempo
stesso del ‘Martirio’ ¢ il ‘Davide’ del Prado, troppo scialbo per essere considerato un
originale; le cui coincidenze con certe formulazioni del ‘Martirio’ sono perd fuori di-
scussione™.

Come dalle tele della cappella Contarelli si passi, direi suibito, alla ‘Madonna dei
Pellegrini’ ho tentato di chiarire a suo tempo: ravvisandovi un dipinto «dove l'im-
pasto ¢ proprio quello stesso della ‘Chiamata’ e tornano persino gli stessi vellutati
rossi-granata, gli stessi profondi viola del ‘Martirio’; creando un nesso, a nostro
vedere, indissolubile. «<Ma (argomentavo allora) il quadro di Sant’Agostino ¢ ritenu-
to, come € noto, con solidi argomenti, non anteriore al settembre del 1603, quasi cer-
tamente del 1604; e si guadagna cosi un’altra ragione per ritenere il ciclo di San
Luigi eseguito (come congettura lo Hess) nei primissimi anni del Seicento; direi
nel 1602-1603». Cosi scrivevo nel luglio del 1951 ; € sembra evidente che oggi vi ¢
se mai, dopo tanta mole di contributi, qualche ragione in meno per discostarsi da
quella datazione.

Ma, r.1e1 luglio del 1951, non scoprivo certo un fatto nuovo: i contatti tra la ‘Ma-
donna di Loreto’ e i dipinti Contarelli erano gia stati rilevati da R. Longhi, che coe
rentemente con questa constatazione, aveva datato, infatti, la prima al 1595, finché
non venne il c!ocumento preciso a portare il quadro di Sant’Agostino a qualcosa
:(‘)’F:; :r:‘;odznltl;tfﬁpzcggella data. E questa nuova dataziqne della} ‘Madf)nna d,i Lore-
e all: Mlosctim(e:ll:l;j[ .?ccettata. Ma il Potere di attrazione d‘l quest’opera,
ST rat :i 1l.ano, a d}le passi dallez tele Cf)ntafrelh, non furono
e I;ell’e egli studiosi di Ca.ravaggl.o suﬂic1e.nt1 per operare, nel-
RS e q asse.stam.ento chc? gli aspetti formali suggerivano come

possibile: riportando, cioé, i laterali Contarelli in prossimita cronologica

appunto del quadro di Sant’Agostino.
nea]:eell’allfng;lg?? csnsfpl;l;imcznte .la 'Depf)sizionfe’ Vaticana. Sembra} suPerﬂPo sPttoli-
SRl ;leﬁl quadri Cerasi : ma non _ser.nbra 1nut11e.r1bad1re al-
B pilisfieest vl totbsie piﬂ < i:';a'l;? ber}e questi trapasm. di gusto che si t:anno serr
G el Composil;io . l::1 i da isolare e pu.ntuallzzare. Si .trat.ta 1r.1fa.ttl.' an-
S quellI: che il formato con'tlene a sten'to, i cui primi pianl
Sl sisiogata foduhhis Segpato da,lla' coml.ce, redatte in una forma anche
) mente favorita dall’azione pit semplice, piit raccolta € per-
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tanto di piu ristretta articolazione formale. Vien fatto ancora una volta di chiedersi
a questo punto se il rapporto tra i quadri Contarelli, quelli Cerasi e quelli affini non
possa essere anche quello di composizioni destinate, da un diverso orientamento,
a sfociare, negli stessi anni, a diverse espressioni: anziché di una diversita che indi-
chi un grado, sia pur minimo, di distanza, nel tempo, tra i due gruppi di dipinti.

Piu chiara ¢, in questo senso, la posizione formale della ‘Deposizione’: un dipin-
to che significa (avuto riguardo ai quadri Cerasi, che esso certamente segue) una
notevole impresa, uno sforzo al quale (nell’intendimento di raccogliere nel serrato
spazio le sei figure) non ¢ dato raggiungere la sobria potenza dei dipinti di Santa
Maria del Popolo. L’artista si ¢ imposto infatti nella composizione vaticana un limite
spaziale che ne contiene l'esuberanza, facendo dei due lati della pietra del sepolcro,
divisi al centro dal vivissimo spigolo, le basi di due pareti ideali, appena sopravan-
zate dalla mano del Cristo e dal lembo di panno a semplici, vaste falde e rendendo
sensibile, di qua da quelle invisibili pareti che isolano il gruppo, uno spazio vuoto
di notevole efficacia; ne risulta un gruppo policromo sul suo piedistallo, alla cui
ferma individuazione concorre, come al solito, la luce. Ma, a ben guardare, vi & qual-
cosa di nuovo: si rompe forse qui (e nella ‘Crocifissione di San Pietro’ di Santa Ma-
ria del Popolo) I'incanto delle composizioni chiuse, circolari ed & chiaro nel contem-
po uno sforzo deciso per adire a una nuova cifra di stile™, sensibilmente diversa;
caratterizzata da una distribuzione centrifuga, stellare, delle masse, espressa, nella
‘Deposizione’ Vaticana, dal diramarsi delle membra, delle teste e persino dal suac-
cennato lembo del sudario, una cifra quest’ultima, di origine forse manieristica (e
gia presente nel primo ‘San Matteo’): alla quale vien data qui, tuttavia, una nuova
pregnanza. E che il Caravaggio vi si compiaccia sembra provare la presenza di que-
sto particolare anche nel ‘Battista’ della Galleria Doria, una composizione, anch’essa
“stellare”, determinata dal torso, dalle gambe, da lembi di vesti che partono dal
centro del dipinto; e che dobbiamo ritenere, pertanto, nata accanto alla ‘Deposizio-
ne’: come sembrano confermare anche i larghi piani delle pieghe (e la pianta nel-
I'angolo, uguale a quella sotto la lastra della ‘Deposizione’™). Questo tipo di composi-
zione (con cui si rompono quegli schemi chiusi, geometrizzanti che avevano preso
I'avvio dalla ‘Maddalena’) arriva a espressioni di straordinaria intensita®. La con-
statazione di questo impianto “stellare” rende ora propensi a riconoscerlo in un di-
pinto che potra essere negato a Caravaggio (su questo punto non vogliam.o u'lter-
ferire), ma non a questo momento stilistico: intendiamo il bellissimo ‘Battista’ del
Museo di Basilea dove i partiti luminosi dati dal torso scorciato, dalla gamb,a.l, dal
lembo del panno, dalla pecora, irraggiano da un centro che coincide con 'incro-
cio delle diagonali; e il bastone sul davanti basta a stabilire la profondita. Ed ¢,
coloristicamente, un capolavoro di discrezione, poiché il modellato ¢ z?ccona-xnen:lf:
intonato al caldo grigio del terreno, al manto grigio; di una vena quasl bresmar%a ;

Anche nella ‘Crocifissione di San Pietro’ della cappella Cerasi, anteriore alla ‘De-
posizione’, i quattro corpi descrivono, come s’e visto, una croce che ha il suo centro
nell'incontro delle diagonali del quadro; ma non potra sfuggire a questo punto, co-
me proprio il secondo ‘San Matteo’® rientri anch’esso in questo o.rdme: di idee. E
bastera, per convincersene, astrarre anzitutto dall’angelo isolato, chiuso in se stesso,
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