CARAVAGGIO E GLI OCCHI DI PIETRO MORENTE

di Pietro Caiazza

Il pregevole volume su Caravaggio, recentemente edito dalle Edizioni Musei Vaticani
(Michelangelo da Caravaggio che fa in Roma cose meravigliose, a cura di A. Rodolfo, Citta del
Vaticano 2014) raccoglie e da veste definitiva ad una serie di lezioni (organizzate a cura del
Vicariato di Roma) tenute in concomitanza con il quarto centenario della morte del Caravaggio:
esso contiene diversi contributi relativi alla produzione artistica del Caravaggio, alla sua poetica, ed
in particolare al suo pensiero religioso, contributi sui quali ci sara molto da discutere. La presente
nota non intende pertanto essere una recensione al volume, ma intende fermarsi su una sola delle
opere del Caravaggio, ed anzi su un preciso punto particolare di tale opera, particolare che propone
perd qualche interrogativo e suggerisce la necessita di qualche approfondimento.

Come ¢ noto, dopo I’esplosione della fama del Caravaggio sullo scenario artistico romano
con la realizzazione dei due grandi teleri laterali della cappella Contarelli in San Luigi dei Francesi
(1599-1600), il maestro fu chiamato da mons. Tiberio Cerasi, tesoriere pontificio, per la
decorazione della sua cappella in Santa Maria del Popolo e per la realizzazione, anche qui, di due
laterali, mentre Annibale Carracci veniva incaricato (quasi per una “sfida” artistica) di realizzare la
pala dell’Assunta per I’altare della medesima cappella (fig. 1).

E prevalente, tra gli studiosi, la convinzione che questa pala del Carracci fosse gia stata
realizzata e collocata sull’altare quando Caravaggio ancora non aveva consegnato i suoi due laterali,
peraltro previsti — secondo il mandato del Cerasi — come tavole (su legno di cipresso): tuttavia,
anche le convinzioni (minoritarie) che non danno per scontata la presenza della pala del Carracci
gia sull’altare quando Caravaggio ancora non aveva realizzato i suoi dipinti, non modificano il
contesto generale, nel senso che il maestro lombardo sapeva in ogni caso che su quell’altare sarebbe
stata collocata una pala del Carracci col tema dell’Assunta. Delle prime versioni di tali tavole del
Caravaggio, come si sa, & sopravvissuta solo la Conversione di Paolo detta “Odescalchi”, mentre
quella relativa alla Crocifissione di Pietro € ormai da considerarsi perduta: dell’una e dell’altra
opera restano pertanto in situ le seconde versioni (su tela, invece che su legno), che sono due
capolavori universalmente noti. E soffermiamoci dunque qui pitu analiticamente su questa
Crocifissione.

Il contributo di Antonio Paolucci — direttore dei Musei Vaticani — presente nel volume
indicato (E il cavallo di Caravaggio fini al Prado, pp. 153-167) ripete quanto gia I’illustre studioso
aveva anticipato in un volumetto (Caravaggio e l’avventura della fede, Firenze-Milano 2011, pp.
11-33). Il nocciolo dell’argomentazione del Paolucci per quel che concerne la Crocifissione di
Pietro (fig. 2) e contenuto nel seguente passaggio, che é bene citare testualmente: «Come tutti
sanno, nella Cappella Cerasi di Santa Maria del Popolo, il San Pietro che in atto di essere issato a
testa in giu sulla croce ci guarda corrucciato é tratto dall’affresco di analogo soggetto che il
Buonarroti dipinse in Cappella Paolina [fig. 3]. In quel caso il Principe degli Apostoli che si “offre”
alla Croce (...) ¢ rivolto alla porta d’ingresso della Cappella, la dove entrava allora e ancora oggi
entra, il Papa. Pietro guarda in atteggiamento preoccupato e severo colui che é stato chiamato a
succedergli nella sequela apostolica. Lo guarda come per ricordargli la sua missione, come per
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dirgli: “Tu es Petrus, sappi che la croce ¢ il tuo offertorio e il tuo destino”. All’interno di Santa
Maria del Popolo, nella Cappella Cerasi, il monito terribile non ha piu ragione di essere. Lo sguardo
di Pietro non & rivolto al Pontefice. E rivolto a ciascuno di noi, indegni, tutti, di portare il nome di
cristiani» (E il cavallo di Caravaggio cit., p. 163, corsivi miei tranne il latino).

In estrema sintesi, la lettura proposta dall’illustre studioso per il rapporto tra i due capolavori
e la seguente:

1) ’affresco del Buonarroti ha ispirato il dipinto del Caravaggio;

2) nell’affresco del Buonarroti, Pietro guarda con «atteggiamento preoccupato» il suo
successore pro-tempore che entra nella cappella;

3) nel dipinto del Caravaggio, Pietro guarda «corrucciato (...) ciascuno di noi» (e ciog, i
fruitori del dipinto).

Il Paolucci ha individuato — molto giustamente — nello sguardo di Pietro, cosi nell’affresco
michelangiolesco come nel dipinto caravaggiano, il nucleo piu solido del significato ultimo che i
due geni hanno voluto attribuire, ciascuno per conto suo, allo sguardo del Pietro morente. Tuttavia,
mentre il Pietro della cappella Paolina sembra effettivamente guardare verso 1’ingresso da dove
entrava ed entra il papa — il che rende accettabile 1’esegesi che sul punto ha sviluppato il Paolucci,
sopra testualmente richiamata — viceversa forse per la Crocifissione del Caravaggio ci troviamo
dinanzi ad un messaggio totalmente diverso da quello che si puo leggere negli occhi del Pietro
buonarrotiano.

A tal fine, occorre osservare attentamente due particolari specifici nei due dipinti: 1) il primo
dei quali ¢ il piano geometrico delle due croci sulle quali I’apostolo ¢ stato inchiodato; 2) il secondo
dei quali concerne piu puntualmente la direzione degli occhi e dello sguardo dell’apostolo martire.

1) Quanto al primo punto, infatti, si deve ben notare come entrambi i maestri abbiano tenuto
in considerazione le leggi della fisica (o piu semplicemente, se si vuole, la dinamica dei corpi) che
’osservazione attenta della realta gia consentiva nel loro tempo. E cosl, il piano della croce come
rappresentata dal Buonarroti inclina — come si puo notare soprattutto dall’asse orizzontale —
indubbiamente verso la destra (nostra e di Pietro insieme): ed a questa inclinazione corrisponde
esattamente lo spostamento “passivo” del bacino dell’apostolo pur esso verso destra, come
I’osservazione della gravita poteva suggerire anche in epoca pre-newtoniana. Il corpo di Pietro,
insomma, inclina verso destra proprio perché verso destra ¢ inclinato il piano della croce su cui egli
e inchiodato: tale inclinazione “involontaria” del corpo € accompagnata poi dalla torsione del collo
dell’apostolo, che gli permette di girare la testa e lo sguardo verso I’ingresso della cappella, come
giustamente ha notato il Paolucci (fig. 4): il che pud legittimare la spiegazione dello sguardo,
interpretato dallo studioso come monito per la suprema missione del pontefice romano (e qui
occorrerebbe capire meglio anche quale monito preciso al papa avesse in mente Michelangelo
Buonarroti nel redigere cosi la testa di Pietro).

Viceversa, la soluzione proposta dal Caravaggio obbedisce ad una scelta diversa, che non
solo non tiene conto della, per cosi dire, legge di gravita — o, se si vuole, della “composizione delle
forze” — ma anzi testimonia con sostanziale chiarezza come il significato che alla postura ed allo
sguardo del Pietro morente ha voluto attribuire il Caravaggio sia molto diverso da quello che
Buonarroti aveva assegnato al suo Pietro: e non gia perché nella cappella Paolina entrava il papa,
mentre nella cappella Cerasi entrano i comuni fedeli; bensi perché lo sguardo del Pietro
caravaggiano non si rivolge affatto verso i fruitori del quadro.



Si noti infatti come il piano della croce nel dipinto del Caravaggio inclina (ancorché in
misura meno accentuata) verso I’esterno del dipinto (e ciog, verso la sinistra di Pietro). Orbene, la
postura del corpo di Pietro in tale soluzione avrebbe dovuto prevedere la parte centrale del corpo
dell’apostolo (almeno fino al bacino ed alle ginocchia) inclinata e spostata verso lo spettatore del
dipinto (= il fianco sinistro di Pietro, ed il lato sinistro della croce). Se ci soffermiamo pero a
considerare con la maggiore attenzione possibile la figura del vecchio apostolo steso sul legno,
dovremo necessariamente notare qualcosa di una evidenza talmente chiara da far ritenere addirittura
banale il parlarne: che, invece, non e per nulla superfluo.

Pietro é infatti gia inchiodato sulla croce: sia le mani sia i piedi sono gia trafitti dai chiodi,
I’opera dei carnefici € quasi conclusa, restando ormai solo da conficcare la punta della croce nella
terra che Pietro consacrera con il suo sacrificio. Eppure il pescatore galileo, prima che il suo destino
sia concluso, compie un movimento che dovra essere costato al corpo di quel povero vecchio un
dolore immane, movimento molto piu accentuato di quello nell’affresco michelangiolesco della
cappella Paolina (involontario perché determinato dalla forza di gravita sul peso del corpo a testa in
giu), grazie al quale Pietro pud torcere il collo per guardare fisso negli occhi chi contempla
I’affresco (e ciog, il papa). Caravaggio invece fa torcere Pietro in tutta la persona — con un gesto ed
una scelta che sono assolutamente volontari dell’apostolo, ¢ non gia dettati dalla dinamica del peso
del corpo, come in Buonarroti — lungo tutto il fianco suo sinistro, sollevandosi dunque per tutto il
suo lato destro, dai piedi al bacino al busto fino al capo che, alzato per un’ultima volta dal legno
della croce, pud guardare verso qualcosa che & fuori del dipinto. Pietro, dunque, si sforza di
sollevare, in modo del tutto intenzionale, quel che pud del suo fianco destro, per poter guardare. A
chi o a che cosa guarda, in questa cappella Cerasi, Pietro (fig. 5)?

2) Entriamo qui nella osservazione del secondo dei particolari prima indicati. E su questo
punto, a mio parere, ’argomentazione del Paolucci non risulta condivisibile, cosi come non risulta
accettabile la deduzione di T. Verdon il quale, nella stessa sede (Michelangelo cit., p. 142), ha
sostenuto che il Pietro michelangiolesco «servira ancora a Caravaggio, quarant’anni dopo il
concilio, come figura di “protesta” cattolica contro le ingiurie recate al Principe degli apostoli e il
rifiuto della sua autorita in ambito protestante (...)». Ma qui, a mio parere, non ¢ leggibile alcuna
“protesta” da parte del Caravaggio: qui c’¢é solo il dramma del discepolo del Signore che, per la sua
fede, viene martirizzato con lo stesso supplizio con cui Gesu fu posto a morte. La grandezza tragica
dell’evento sta (come direbbe il Longhi) in questo fatto in sé, mentre invece la grandezza della
figura del Pietro di Caravaggio che affronta il martirio alle scaturigini della vita della Chiesa non
offre — come tutti gli altri dipinti a noi noti del Caravaggio (ed & questo un fatto su cui occorrera
grandemente riflettere in distinta sede) — alcun appiglio per poter essere convincentemente letta in
chiave controversistico-apologetica ed in chiave antiprotestante.

Il punto tuttavia piu pertinente al circoscritto discorso che qui si sta facendo resta la proposta di
lettura del Paolucci: la quale, sulla scorta di quanto e oggettivamente presente nel dipinto, risulta
sostanzialmente non giustificata. Se infatti si fa ricorso ad un buon ingrandimento (ma anche ad
occhio nudo dinanzi al dipinto, nella cappella Cerasi) si pud nettamente osservare (fig. 6) come in
realta gli occhi di Pietro non guardino affatto «ciascuno di noi» giacché, invece, essi guardano
precisamente verso 1’Assunta del Carracci. Caravaggio, cioe, ha rappresentato un Pietro dal volto
severo (0 «corrucciato», come afferma il Paolucci) piu che sopraffatto dal dolore, il quale si sforza
per sollevarsi dal piano del legno della croce e, con la bocca socchiusa a dire qualcosa di
misteriosamente sfuggente, non guarda per nulla i fruitori del dipinto e non guarda per nulla nel
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vuoto, bensi guarda precisamente verso il dipinto del Carracci, e cio¢ verso 1’Assunta (cosa, del
resto, gia notata e segnalata da M. Marini, Caravaggio «pictor praestantissimus», Roma 2005, p. 57).

Che la lettura filologicamente corretta dello sguardo di Pietro morente sia questa, a me pare
confermato da un disegno molto fedele (fig. 7), ricavato nel 1616 appunto dalla Crocifissione di
Pietro del Caravaggio dal pittore olandese Gherardo delle Notti (Gerrit Van Honthorst, 1590-1636)
ed ora ad Oslo, Nasjonalgalleriet. Come si puo vedere, esso e una copia esatta del dipinto del
Caravaggio (cfr fig. 2): eppero, se osserviamo con attenzione il particolare degli occhi e dello
sguardo di Pietro in tale disegno (fig. 8), noi avremo senz’altro la conferma (ove ve ne fosse
bisogno) del fatto che Caravaggio ha rappresentato — e Gherardo ha inteso correttamente — lo
sguardo dell’apostolo morente rivolto non gia verso il pubblico, bensi verso I’altare, dove era (o
doveva essere) I’Assunta del Carracci.

Molti esegeti probabilmente leggeranno il particolare sostenendo che in realta quel Pietro
morente, con ’ultimo barlume di vita che gli resta, invoca I’Assunta perché lo assista nell’ora
suprema del martirio: tanto piu perché — si dira certamente — egli ha la bocca socchiusa per una
preghiera che sta rivolgendo alla Vergine affinché lo aiuti nell’ora della morte. Ma € proprio cosi? E
poteva essere proprio cosi per Caravaggio?

Provero a dare una risposta a questo interrogativo in una sede diversa e specifica, con un lavoro
gia completato, dedicato all’esegesi dell’intera cappella Cerasi, ed in particolare ai due laterali del
Caravaggio: per ora basti qui — per riaprire il problema — aver chiarito che il presupposto da cui
parte la lettura del Paolucci non appare giustificato, in quanto lo sguardo morente di Pietro nel
dipinto del Caravaggio non ¢ rivolto ai fruitori del dipinto (e cioé a «ciascuno di noi»), ma € rivolto
inequivocabilmente verso ’altare, dove era (ed ¢) la pala dell’Assunta del Carracci.

Se, allora, Pietro & «corrucciato» (come ben legge il Paolucci), egli deve essere “corrucciato”
non gia verso i fruitori del dipinto «indegni, tutti, di portare il nome di cristiani», bensi — e questa €
la constatazione da cui occorre necessariamente partire — verso quello che egli vede sull’altare. Ed €
evidente che, se cosi € (e cosi a me pare certamente essere), il messaggio spirituale e religioso che
proviene dal dipinto del Caravaggio deve essere profondamente diverso (se non estraneo) rispetto a
quello che proviene dall’affresco michelangiolesco della cappella Paolina: ed esso ha da essere
approfondito in altra sede.

L’interrogativo reale ed ultimo che, dunque, qui posso solo sinteticamente formulare, ma che in
ogni caso ha bisogno di una risposta, e: perché Caravaggio fa rivolgere gli occhi del Pietro morente
verso I’altare dove e 1’Assunta del Carracci?
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