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FIG. 1  Michelangelo Merisi da Caravaggio, (d’ora in poi citato come Caravaggio) Natività. Già Palermo, Oratorio di San Lorenzo



Caravaggio i documenti e dell’altro

Maurizio Calvesi

I Una biografia (inattendibile?)

La revisione dei documenti dell’Archivio di Stato di
Roma relativi al Caravaggio, promossa dal direttore
Eugenio Lo Sardo e condotta con grande perizia dai
suoi collaboratori,1 ha portato a conoscenza alcune
novità di notevole importanza, a cominciare dalla
corretta datazione della nota cerimonia delle Qua-
rantore cui partecipò il Merisi: non 1594-95 come si
era creduto, ma ottobre del 1597. A ciò va aggiunta
la testimonianza di una frequentazione da parte del
Caravaggio, a partire dalla quaresima del 1596, del
pittore siciliano Lorenzo Carli, che secondo le fonti
sarebbe stato il primo a dare sostegno e lavoro al
giovane Michelangelo dopo il suo arrivo a Roma.
Tali notizie non provano che egli raggiunse la
città più tardi di quanto finora creduto, ma costi-
tuiscono un notevole indizio in tal senso, cioè in
favore dell’arrivo a Roma di Michelangelo in-
torno al 1595, quando aveva ventiquattro anni. Il
che mette in discussione le datazioni solitamente
proposte per le prime opere; ad eccezione, debbo
dire, delle mie: personalmente infatti datavo al
1593-95 (tra il ‘93 e il ‘95) o al ‘94-’95, fino al
‘97-’98 tutte le opere giovanili,2 salvo il Ragazzo
che monda un frutto che riferivo al 1593 e che
invece potrebbe risalire anch’esso al ‘95; anche
se nulla esclude che sia stato eseguito prima del-
l’arrivo nell’urbe, trattandosi dell’opera più
acerba che si conosce (sia pure attraverso copie).
Segnalo peraltro che al catalogo del primo Cara-
vaggio sta per aggiungersi una stupenda perla, gra-
zie a Ferdinando Peretti, che l’ha scoperta e

attribuita, e presto la presenterà. È una musica di
cinque giovani che cantano, insieme a un sesto can-
tante dalla bocca schiusa in un circolo perfetto, che
suona guardando uno spartito ben leggibile: credo
sia una delle più splendide e gentili prove del gio-
vane Merisi, forse la più splendida, con il mirabile
scorcio di una mano al centro che viene in avanti,
degna di Antonello da Messina, ma più naturale.
Antonello, un pittore che Michelangelo deve aver
conosciuto presto. Dove? In questo caso può aver
visto la mano dell’Annunziata di Palermo, che il
Longhi assegnò in un primo momento al periodo
veneziano, e di cui esiste comunque a Venezia una
bellissima copia; o forse quella del Salvator Mundi
di Londra che non sappiamo dove si trovasse al-
l’epoca del Merisi, o anche le mani della pala di San
Cassiano. A parte la rispondenza di alcuni ovali.
Comunque il nuovo inedito è un’opera del decen-
nio avanzato, alle soglie di San Luigi dei Francesi.
Ma il possibile ricordo di un’esperienza vene-
ziana, qui come altrove, rimanda al problema del-
l’attività, ancora sconosciuta, del Caravaggio
prima dell’arrivo a Roma. Già appariva strano che
nulla si sapesse di lui prima del ‘92, data presunta
dell’approdo nell’Urbe. Ma il mistero si ingrandi-
sce se questo arrivo viene spostato di due o tre
anni. Dove fu e cosa fece il Caravaggio tra il mag-
gio del 1592, quando vendette la propria quota del
coltivo di Cassano, e il 1594?
Già molti anni or sono mi capitò di trascrivere,
nella Biblioteca della Ambrosiana, un mano-
scritto forse ottocentesco, così intestato: «Cara-
vaggio (da) Michelangelo. Cronaca artistica a
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lui relativa», segnato III St. D. XIV. 54. Non l’ho
mai pubblicato, perché contiene diversi errori e
risulta in gran parte ripreso dalle fonti più note,
come il Bellori.3 Mi risolvo tuttavia a farlo ora,
per l’importanza che, alla luce dei nuovi accerta-
menti, potrebbero assumere alcune indicazioni,
per quanto precarie, della prima parte.
Ma dunque gli errori palesi, che creano forti so-
spetti, sono: la nascita fissata al 1560, la morte del
padre chiamato “Andrea” Merisi invece di Fermo,
collocata nel 1580 invece che nel 1577. Inoltre che
Michelangelo avesse studiato, oltre che «sulle
opere del Lomazzo e dei Campi», su quelle del
Crespi detto il Cerano, pressoché suo coetaneo.
Tutta la seconda parte è ripresa, come accennavo,
da fonti note, ad eccezione di qualche punto che
indicherò. Invece la prima parte (che pure po-
trebbe essere stata ripresa da scrittori precedenti)
riserva delle sorprese. 
Ecco i brani più rilevanti: «A diciotto anni uccide
un compagno con il coltello, ma riacquista la li-
bertà per intervento di Ambrogio Figino»; «Ban-
dito da Milano, si ritira a Como, per poi tornare a
Milano». Quindi a Venezia dove ammira Gior-
gione (ma questo punto è ripreso dal Bellori) e
«dopo cinque anni a Roma» («Si avanza per quat-
tro o cinque anni» scrive il Bellori). Anche la noti-
zia dell’omicidio può risalire al Bellori, che annota
in margine alla biografia del Baglione: «macinava
i colori a Milano, et apprese a colorire et per haver
occiso un suo compagno fuggì dal paese in bottega
di mess. Lorenzo siciliano ricoverò in Roma».4

Del tutto nuova è però la notizia che fu il Figino
a trarre il ragazzo fuori dei guai; che Michelan-
gelo fu bandito da Milano; che si ritirò a Como
per poi far ritorno nel capoluogo lombardo.
Il biografo non poteva conoscere la notizia del-
l’alunnato presso il Peterzano, ma afferma che fin
dal 1578, a diciotto anni (si sarebbe trattato invece
del 1589) era stato impiegato dal Lomazzo, che però
era cieco, a preparare l’intonaco per gli affreschi di
Milano. Dunque Figino e Lomazzo in luogo del Pe-
terzano, ma è singolare che proprio a Como, nella
chiesa di S. Agostino, si trovi un’opera del Peter-
zano, una Madonna col Bambino e i santi Seba-
stiano,Francesco, Rocco, di datazione incerta, ma
vicina all’altra pala della Madonna col Bambino e i

santi Francesco e Margherita che il Peterzano ese-
guì tra il settembre 1589 e il febbraio 1590 per la
chiesa milanese di San Vito al Pasquirolo. Fu il Pe-
terzano in quegli anni a Como, dove il Caravaggio
potrebbe averlo seguito?
Singolare la notizia che: «Fra i suoi nemici pri-
meggiava Andrea Pellini, cremonese, che si adirò
contro il Caravaggio per sospetto che questi s’ado-
perasse in suo danno presso il Figino». Altra infor-
mazione è che il Merisi avrebbe eseguito una
Deposizione dalla Croce per la chiesa di san Marco
a Milano. (Ma in questa chiesa è collocata una
copia della Deposizione Vaticana del Caravaggio).
Nella seconda parte, per lo più ripresa, come di-
cevo, dal Bellori e altre fonti, troviamo poi: «Il ri-
tratto fatto al cardinal Morone gli fece scola al
Crescenzi mons. Chierico di camera, a cui e al
fratello Virgilio fece il ritratto». Qui sembra assai
probabile una scambio del cardinal Giovanni
Morone con il poeta Giovan Battista Marino,
amico del Caravaggio, nel passo in cui Bellori
dice: «Il Marino lo introdusse in casa di mons.
Melchiorre Crescentij Chierico di Camera; colorì
Michele il ritratto di questo dottissimo Prelato, e
l’altro del Signor Virgilio Crescentij».
Altra notizia che resta invece senza riscontri, è la
seguente: «pel Marchese Mattei, per i signori
Massimi e Patrizi fece lo Davidde vittorioso, po-
nendo per Golia, il suo proprio ritratto». Infine
l’omicidio del 1606 è così riferito: «Gioca a palla
corda e uccide un cugino del cardinal Borghese».
Si resta nel dubbio, al momento irrisolvibile, se le
notizie prive di precedenti riscontri siano di fanta-
sia, o invece riprese da una fonte a noi sconosciuta,
che a sua volta potrebbe essere veritiera o fallace.
Nell’ipotesi più ottimistica, si potrebbe trattare di
una traccia interessante per i futuri studiosi, fermo
restando che un soggiorno forse anche lungo a Ve-
nezia è da considerarsi certo, a dispetto delle osti-
nate negazioni di qualche vecchio nevrastenico. 

II Il quadro cum figuris

Nel catalogo della mostra Caravaggio a Roma.
Una vita dal vero contenente anche la presenta-
zione dei documenti caravaggeschi nell’Archivio
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di Stato in Roma, figura un saggio dedicato al noto
documento del 5 aprile 1600 relativo a un dipinto
commissionato al Merisi da certo Fabio Nuti.5

Nella prima parte del contributo, Francesca Curti
fornisce nuove indicazioni su alcuni dei perso-
naggi citati nel documento stesso e chiarisce la
corretta lettura del nome che conclude il contratto,
lettura resa possibile dal suo restauro: non «Ioan-
nes Angelus Vallius (o Vellius) notarius rogatus
...», come nelle precedenti trascrizioni, ma «Ioan-
nes Augustinus Tullius actuarius rogatus».
Viene così meno un indizio importante a favore
della mia interpretazione del documento come re-
lativo alla Deposizione di S. Maria in Vallicella,
essendo ben nota la centralità della figura di An-
gelo Velli nell’Oratorio romano. Ed ecco nuove
informazioni su Alessandro Albani: «mercante
fondacale» che si dedicava alla compravendita di
tessuti e al prestito di denaro a usura e i cui «traf-
fici erano rivolti quasi esclusivamente al mercato
napoletano». Dell’Albani resta comunque accer-
tata la devozione all’Arciconfraternita dei Pelle-
grini, ovvero la vicinanza agli Oratoriani e - ora
emersa dalle ricerche della Curti - la volontà di es-
sere sepolto in Santa Maria della Vallicella, la-
sciando denari per celebrare messe in quella chiesa
nell’anniversario della propria scomparsa. E que-
sto oltre ai contatti epistolari, già da me segnalati,
con Federico Borromeo al quale egli, chiedendo
l’accesso di un nipote al Collegio di Pavia, scri-
veva il 22 agosto 1598: «Essendo ben informato
della benignità de V. S. Ill.ma et affetione verso li
suoi servitori e particularmente verso di me ...».
L’Albani «aveva stretti rapporti commerciali con
la ditta senese di Fabio Nuti e Deifobo Spennazzi»
che «svolgeva la medesima attività di Albani,
anche nel settore delle intermediazioni finanzia-
rie, attraverso un banco attivo tra Roma, Napoli e
la Toscana». Prospero Riccio era un altro «mer-
cante fondacale», nativo di Como e in società con
l’Albani mentre il Rutilio Gaggi o Gaci che valutò
lo «sbozzo» del Caravaggio era lo scultore meda-
glista già noto, ma in precedenza non identificato
come tale, attivo nella «compravendita di dipinti e
oggetti d’arte da mandare in Spagna».6

Nel contributo di Lothar Sickel si elencano notizie
relative a Fabio Nuti, della nobiltà senese, il quale

«intraprese l’attività di Mercante e banchiere» svol-
gendo i suoi traffici commerciali nel Viceregno di
Napoli, dove aveva stabilito la sede ufficiale della
sua società, in contatto con l’Albani e con il Riccio.
Il chiarimento di queste funzioni e di questi rap-
porti non impedirebbe di credere che il dipinto
del Caravaggio commissionato dal Nuti (che
come banchiere avrebbe potuto anticipare il de-
naro) fosse effettivamente la Deposizione di
Santa Maria in Vallicella, ma indubbiamente in-
debolisce questa possibilità, aprendo al senese e
al meridione un possibile territorio di destina-
zione del dipinto. È quindi opportuno pensare a
una alternativa, soprattutto tra i dipinti del Cara-
vaggio conservati nel mezzogiorno.
Ma Sickel pensa a Siena, e crede che il quadro sia
l’Annunciazione di Nancy, perchè all’epoca del
contratto il Nuti stava per sposarsi e perchè era ti-
tolare di un altare intestato alla Vergine Maria. Ma
questa ipotesi va decisamente scartata, dato che gli
argomenti portati dal pur valente studioso al fine
di dimostrare l’appartenenza dell’Annunciazione
ai primi anni romani sono privi di reale sussi-
stenza, mentre resta del tutto evidente (basterebbe
osservare con quali pennellate è dipinta la bian-
cheria del letto) la pertinenza al periodo più tardo
dell’attività caravaggesca: al momento maltese,
come chi scrive continua a credere, o a quello si-
ciliano, o tardo napoletano, come tutti gli studiosi
hanno sempre, e giustamente, pensato.
Secondo il Masetti Zannini le misure che più si av-
vicinano al quadro del documento appartengono
alla Madonna di Loreto o dei Pellegrini, ma è ben
difficile che questa, stilisticamente più tarda del
1600, possa identificarvisi, la sua cronologia es-
sendo oltretutto reperibile in dati esterni.7

E se dunque per un’alternativa alla Deposizione, è
ora opportuno cercare tra i dipinti dell’area meri-
dionale, occorre dar credito all’ipotesi avanzata da
Maurizio Marini a proposito della perduta Nati-
vità di Palermo (FIG. 1). Nella scheda dedicata a
questo dipinto nella sua più recente monografia,
Marini lo colloca verso il 1609, in concomitanza
con il presunto passaggio di Michelangelo per Pa-
lermo, ma apre una crepa in questa ipotesi avvici-
nando la tela al 1600 e scrivendo: «forse la pala
dell’altare (di S. Lorenzo) fu effettivamente di-
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pinta prima. Le sue dimensioni sono simili a
quelle menzionate nel contratto che Caravaggio
aveva stipulato a Roma nel 1600 con Fabio de
Nutis per un quadro di cui non si specificava il
soggetto, e per cui gli vennero dati duecento scudi,
somma che a quel tempo sarebbe stata equa per la
Natività».8
È vero del resto che il quadro palermitano (FIG. 1)
ha sempre lasciato sconcertati gli studiosi per la
sua scarsa aderenza ai modi del Caravaggio tardo,
di cui non condivide assolutamente né la poten-
ziale drammaticità né il fermento stilistico.
La sua collocazione all’anno 1600 risulterebbe
senz’altro più convincente che non quella, tradi-
zionale, al 1609. Nel dipinto si coglie la stessa at-
mosfera pia e raccolta che troviamo già nel
Concerto di giovani o nel Riposo in Egitto. La fi-
gura di Giuseppe (giovane-vecchio come osser-
vavo, quasi traducendo l’immagine del Petrarca:
«pensier canuti in giovanile etate»),9 situata di
spalle da un lato della tela, può ricordare la Croci-
fissione di San Pietro, la Cena in Emmaus di Lon-
dra, la Madonna di Loreto, fino a Le sette opere
di misericordia, dipinto tuttavia quest’ultimo,
ormai decisamente più agitato nel suo luminismo.
Peraltro, già studiosi come il Friedlaender e l’Ar-
slan attribuivano la tela palermitana proprio al-
l’anno 1600, mentre il Mauceri la ascriveva al
periodo romano, e chi scrive, avanzando qualche
dubbio sull’effettivo passaggio del Caravaggio per
Palermo, annotava che la pala di San Lorenzo
«potrebbe essere stata dipinta altrove, e spedita in
quella città», giacché «non sappiamo con certezza
se il Merisi transitò per Palermo».10

A questo punto però, dato che le nuove precisa-
zioni indicano che tanto il Nuti quanto l’Albani, il
Riccio e lo stesso Gaggi esercitavano attività di
mercanti, una constatazione viene a risultare de-
cisiva: l’Oratorio di San Lorenzo, attiguo al cortile
del noviziato dei Francescani e già chiesa dedicata
a San Lorenzo, ospitava la Compagnia di San
Francesco, associazione secolare nata nel 1564
sotto il pontificato di Pio IV Medici (quasi certa-
mente per iniziativa di Carlo Borromeo) che at-
tendeva a esercizi spirituali e opere filantropiche
come l’assistenza ai poveri e il seppellimento dei
morti. La definizione di oratorio, in Palermo, fa ri-

ferimento alla sede architettonica e istituzionale di
una Compagnia.11 Alcune Compagnie nella città
di Palermo - scrive il Palazzotto -12 «potevano ca-
ratterizzarsi per una forte presenza di “negozianti”
e mercanti» e della Compagnia di San Francesco
facevano parte molti mercanti.13 Entro il chiostro
del convento, confinante con l’Oratorio di San Lo-
renzo era la cappella mercatorum genuensium14 e
il Di Marzo nel XIX secolo osserva che la Com-
pagnia di San Francesco continuava ad essere at-
tiva ed era composta «non solo da mercanti ma
anche da gente di condizione civile».15 Ecco allora
che l’identificazione del dipinto commissionato da
una serie di mercanti al Caravaggio nel 1600 di-
venta estremamente probabile, praticamente certa.
Il fatto che si trattasse di un “oratorio” non è cer-
tamente sufficiente a stabilire un rapporto con gli
Oratoriani di Roma, ma può esserlo il protagoni-
smo, in questa commissione, di un seguace degli
Oratoriani come Alessandro Albani, che all’atto
della consegna ritirò il dipinto, e che potrebbe es-
sere stato colui che segnalò ai colleghi, e al Nuti,
il nome del giovane Merisi. La commissione
rientra comunque nel ben noto e indiscutibile
quadro di afferenza del pittore agli ambienti in-
teressati all’assistenza dei poveri (a cominciare
proprio dall’Oratorio romano), in considerazione
dei compiti che avevano le Compagnie e dello
stesso legame con i Francescani. L’estrema “po-
vertà” della scena rappresentata, con la Vergine
seduta in terra e il bambino sdraiato su un tap-
peto di paglia, ben interpreta il “filopauperismo”
della Compagnia del Nuti e dell’Albani.
San Lorenzo è a sinistra e san Francesco a destra,
mentre la singolare, già accennata iconografia di
Giuseppe si associa alla figura di un vecchio ap-
poggiato a un bastone, che potrebbe alludere al
pubblico dei poveri. Non è escluso che la tela
possa essere stata leggermente tagliata, forse a de-
stra, dove una figura è monca e di ciò va tenuto
conto nel confronto delle misure. Dodici palmi per
sette o otto “in circa”, dice il contratto, e il quadro
misura (o purtroppo misurava) cm 268 x 197, ri-
spetto ai palmi 12 x 8 equivalenti (secondo la mi-
sura del palmo romano) a cm 268,08 x 178,62.
Siamo nel pieno della credibilità.
È da questo momento (dunque tra la primavera e



FIG. 2  Caravaggio, Amor vittorioso. Berlino, Staatlichen Museum, Gemälderie
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FIG. 4  Dal Museo Cartaceo di Cassiano
dal Pozzo, Ila rapito dalle ninfe. Firenze,
Gabinetto dei Disegni e delle Stampe
FIG. 5  Nikolaus Karcher (da Giulio Ro-
mano), Giochi di putti (part.). Arazzo. Mi-
lano, Museo del Duomo
FIG. 6  Agostino Carracci, Ogni cosa vince
l’oro. Incisione a bulino

pag. 25:
FIG. 7  Disegno della parete della Basilica
di Giunio Basso con Ila rapito dalle ninfe.
Firenze, Palazzo Vecchio

FIG. 3  Arte romana, Ila rapito dalle ninfe. Roma, Museo dei Conservatori
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l’autunno del 1600), che insieme alle opere di San
Luigi de’ Francesi) (1599-1600) prende il via il si-
stematico tenebrismo caravaggesco; e che all’inizio
di questo percorso venga ora a collocarsi una “notte”
(come venivano a volte chiamate le scene della Na-
tività di Gesù) non è circostanza di scarso interesse.
Dipinti perduti con storie di san Lorenzo e di san
Francesco ilustravano, tre per parte, con ricercata
equivalenza, l’oratorio palermitano. Storie di san
Lorenzo, ovvero il santo sulla graticola, il santo
che riceve la palma dall’angelo, il santo che di-
spensa le elemosine ai poveri; e storie di san
Francesco, ovvero il santo sopra i carboni accesi
per fugare una donna tentatrice, il santo a cui ap-
pare un angelo, il santo che dona la sua tonaca ai
bisognosi.16 La coincidenza dei temi evidenziava

anche e soprattutto l’attività di soccorso ai poveri
operata dai due santi, a conferma delle finalità fi-
lantropiche della Compagnia.
L’ipotesi da me avanzata che il misterioso contratto
si riferisse alla Deposizione (un’opera che continuo
a pensare prossima alla data di morte di Pietro Vit-
trice) comportava che fossero stati gli Oratoriani,
qui come in San Luigi dei Francesi, a patrocinare
gli inizi della carriera del Caravaggio quale pittore
di pale religiose, ovvero a farsene “promotori”,
come ha scritto Rossella Vodret.17 Il nuovo riferi-
mento della Natività di Palermo non cambia di
molto la situazione, dati i già ricordati rapporti
che con l’Oratorio, con l’Arciconfraternita della
Trinità e con Federico Borromeo intratteneva l’Al-
bani, e data la probabile connessione della com-



pagnia di San Francesco, alla propria origine, con
san Carlo Borromeo. Ma c’è di più. Una congre-
gazione dell’Oratorio dei padri di san Filippo Neri
era stata fondata a Palermo nel 1593, nella chiesa
di San Pietro Martire, mentre la Compagnia dei
Pellegrini, sempre a Palermo, fu aggregata fin dal
1579 all’Arciconfraternita romana della Trinità
dei Pellegrini,18 di stretta attinenza oratoriana,
come ben noto, e di cui faceva parte come bene-
fattore il già ricordato Albani. Tanto più possiamo
dunque credere che dagli ambienti romani dei Fi-
lippini sia potuto venire il suggerimento di impie-
gare il giovane Caravaggio nell’impresa di San Lo-
renzo. Infine il modello di ogni oratorio era quello
dell’Oratorio per eccellenza e per definizione, ov-
vero quello romano di san Filippo Neri.19

III Ila e l’Amor vittorioso

Più volte si è accennato all’interesse del Caravaggio
nei confronti della scultura antica e paleocristiana (a
mio avviso dal gruppo del Laocoonte alla Fanciulla
con colomba dei Capitolini, alla Tusnelda, alla Dan-
zatrice ellenistica del Museo Nazionale di Roma e
al sarcofago di Giunio Basso)20 ed è improbabile
che, del patrimonio archeologico, non lo seducesse
anche l’aspetto pittorico, benché i testi di pittura an-
tica fossero così rari. Tanto più, però, è lecito pen-
sare che la sua attenzione fosse attratta dai pochi
esemplari superstiti, o appena allora rinvenuti, e
questo può essere il caso delle Nozze Aldobrandini.
Si è soliti dire che, nella statuaria Madonna di Lo-
reto, il pittore si sia ispirato alla cosiddetta Tusnelda,
ma è possibile che lo spunto dei piedi accavallati
sia anche venuto, appunto, dalle Nozze, la cui sco-
perta ebbe luogo nel 1601, tanto più che il commit-
tente Ermete Cavalletti era protetto dal cardinale
Aldobrandini. Altra fonte potrebbe essere stato il
sarcofago Colonna con Selene et Ermafrodito, di
cui esiste un disegno di Girolamo da Carpi.21

Ma un brano come il pannello in pietre dure e
pasta di vetro (FIG. 3), raffigurante il Rapimento
di Ila, che si trovava nella Basilica di Giuno Basso
(ovvero l’intestatario di quel sarcofago rinvenuto
nel 1595 presso San Pietro, che secondo chi scrive
non mancò di essere studiato dal Merisi),22 questo

pannello potrebbe aver suggerito al pittore l’at-
teggiarsi dell’Amore vittorioso (FIG. 2), che infatti
ha in comune con la figura di Ila la posa (gratuita-
mente considerata sconveniente) dello splendido
nudo caravaggesco. La circostanza potrebbe anche
spiegarne meglio il significato.
Ila, che era andato ad attingere acqua a una sor-
gente durante la spedizione degli Argonauti, fece
subitamente innamorare di sé una ninfa delle acque
che con l’aiuto delle colleghe lo prese per un brac-
cio e lo trascinò in acqua: «... e la ninfa dell’acqua
proprio allora emergeva - scrive Apollonio Rodio
- dalla limpida fonte. Accanto a lei vi è Ila, fiam-
meggiante di bellezza e di grazia soave: la luna
piena l’illuminava dal cielo; e Afrodite sconvolse il
cuore di lei, nello sgomento a fatica potè riaversi.
E appena, disteso di lato, egli ebbe immersa la
brocca nell’acqua, e l’acqua mormorò forte inva-
dendo il bronzo sonoro, improvvisamente lei gli
cinse col braccio sinistro il collo, nel desiderio di
baciare la tenera bocca, e con la destra lo tirò per il
gomito e lo immerse nel mezzo del vortice. Diede
un grido, e uno soltanto lo udì tra i compagni».23 La
gamba del giovane puntata con il ginocchio contro
la roccia sta dunque a significare il pur vano tenta-
tivo di resistenza dell’avvenente Ila.
Un’opera in cui la posa di Ila può aver suggerito
un uguale atteggiamento di resistenza è l’inci-
sione di Agostino Carracci intitolata Ogni cosa
vince l’oro (FIG. 6), in cui la donna si punta con
la gamba ripiegata contro il letto, esercitando (o
simulando?) resistenza agli approcci del vecchio,
e respingendolo con le mani. O ancora l’arazzo
della bottega di Nicola Karcher della serie dei
Puttini (1542), che si trova a Milano nel Museo
del Duomo (FIG. 5), donato con molti altri arazzi
da Gugliemo Gonzaga a Carlo Borromeo, e che
secondo il Moreno influenzò il Caravaggio.24

Che il Caravaggio abbia potuto assumere come
suo ideale modello, memore forse anche del “put-
tino” di Carlo Borromeo, per la figura di Amore
dalle frecce fiammeggianti l’immagine e le de-
scrizioni letterarie del dolce, “tenero” (Ovidio)25

e bellissimo Ila, “fiammeggiante di bellezza e di
grazie soave”, mentre è rivelato agli occhi della
ninfa dalla luce (!) della luna che rompe l’oscurità
della notte, può non sorprendere. 
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«Quid non cogit amor? [...] talis raptus Hylas»
scrive Marziale.26 Resterebbe da capire in qual
modo l’atteggiamento di “resistenza” possa atta-
gliarsi ad Amore vittorioso. Probabilmente il Cara-
vaggio lo spende come atteggiamento di “forza”, e
anche proprio di dominio e vittoria, Amor Vincit
Omnia. Nel relativo geroglifico della Hypneroto-
machia, “omnia” è reso con un globo che com-
prende il sole e la luna: l’universo, il tutto. Ma
ancora l’Amore vittorioso appare «seduto sul globo
terrestre» (come scrive il Sandrart), o più precisa-
mente egli, insisitendovi con una gamba, «sotto-
mette» un globo stellato che sta a significare la
stessa cosa del globo polifilesco e della figura di
Pan in un’altra, ben nota incisione di Agostino, in
cui Amore, con il ginocchio, si impone su Pan-
Omnia. Ma poi quest’ultimo, analogo anche se non
identico, atteggiamento di vittoria è comune a più
opere, dalla Verità scoperta dal Tempo del Mazzoni,
a Firenze che trionfa su Pisa del Giambologna, a
L’Onore che trionfa sull’Inganno del Danti e a
molte altre, tutte discendenti dalla Vittoria di Mi-
chelangelo. Resta la corona prossima al ginocchio
di Amore che, potrebbe stare per vincit (da vincio).
In tal caso anche il Caravaggio avrebbe voluto ci-
frare nel suo quadro il motto Amor Vincit Omnia.
Mentre mi sembra di poter confermare quanto da
me scritto circa l’infuenza sul dipinto caravaggesco
dell’altra incisione di Agostino su disegno di Anto-
nio Campi con l’Allegoria di Cremona per il volume
Cremona fedelissima città pubblicato nel 1585, e sul
ruolo di Amore come promotore e non come spre-
giatore delle attività connesse agli strumenti, spartiti
e armature disposti ai suoi piedi e intorno a lui,27 vor-
rei far presente l’interesse che verso il pannello di
Ila ha mostrato la cultura dei Seicento, sia pure in
anni più tardi di quelli vissuti dal Caravaggio. Tra le
raccolte di Cassiano del Pozzo troviamo infatti uno
schizzo delle tarsie della basilica a matita, penna e
acquarelli colorati, tra cui il pannello di Ila assume
l’importanza maggiore, perché riprodotto a colori,
con la scritta: Ilas a nimphis raptus (FIG. 4); tro-
viamo inoltre un altro foglio a penna, inchiostro e
sottotraccia a matita contenente la ricostruzione di
una parete della basilica, con la presenza del Ratto di
Ila, a destra dell’altro pannello con scena circense e
sotto alla tarsia della tigre che azzanna un cerbiatto.28

Infine un altro foglio contiene un disegno tutto a co-
lori (FIG. 7), ad acquarello, della scena del Ratto con
il grande tripode delfico oggi disperso.29

Risulta che i pannelli entrarono in possesso, in
data sconosciuta, del cardinal Camillo Massimi;
ed è questa una notizia interessante, perché costui
era nipote di Vincenzo Giustiniani e «frequentò la
casa dello zio marchese fin dalla propria infan-
zia».30 È facile quindi che l’interesse per la scena
del Ratto di Ila sia stato trasfuso nel Massimi pro-
prio dal committente dell’Amor vittorioso.

IV La Flagellazione di Santa Prassede

Torna alla ribalta, con un acuto intervento di Clau-
dio Strinati nel catalogo della mostra promossa dal-
l’Archivio di Stato,31 il problema della Flagellazione

27

FIG. 8  Da F. Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, Amor vincit
omnia



FIG. 9  Simone Peterzano e il primo Caravaggio, Flagellazione di Cristo. Roma, S. Prassede
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FIG. 10  Part. della figura 9
FIG. 11 Radiografia della Flagellazione di Cristo. Roma, S.
Prassede
FIG. 12  S. Peterzano, Deposizione (part.). Milano, S. Fedele
FIG. 13  S. Peterzano, I santi Paolo e Barnaba a Listri (part.).
Milano, chiesa dei SS. Paolo e Barnaba
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di Santa Prassede in Roma (FIG. 9). Problema per il
sottoscritto, che però è sempre rimasto fedele all’at-
tribuzione a Simone Peterzano, e ancor più per tutti
coloro che la escludono dal catalogo del maestro di
Caravaggio, per collocarla nella prima metà del Cin-
quecento. L’ascrizione al Peterzano risale alla mia
tesi su questo pittore, del 1949.
Incoraggiato, anche, dall’adesione dell’indimenti-
cabile maestro Lionello Venturi (che la definì, nella
sua relazione di tesi, “una bomba”), mi risolsi a pub-
blicarla nel mio articolo su Simone del 1952, con-
fermando poi la proposta nel saggio sul Caravaggio
del 1971, in quello sul Peterzano del 1978, e infine
nella monografia del 1990.32 Con queste parole:

Ma dove il tema della ‘notte’ come passione, marti-
rio, morte, e del Cristo come luce e salvezza si configura
in termini che anche stilisticamente sembrerebbero co-
stituire un precedente del Caravaggio, è nella Flagella-
zione di Santa Prassede [FIG. 9], che continua a sem-
brarmi opera di Simone Peterzano, forse verso il 1590,
comunque lombarda (il Longhi, cui chiesi un parere per
la mia attribuzione, pensava al Figino). Qui la luce,
come nella pala di Sant’Ambrogio e in molte altre opere

del Peterzano, entra diagonalmente
da sinistra e sembra provenire dal-
l’alto, senza che ne sia indicata la
sorgente. Ecco le stesse ombre al-
lungate sui gelidi marmi, la stessa
calibrata composizione della pala
di Sant’Ambrogio, giocando su un
perno luminoso e cilindrico, lo
stesso ruotare delle teste; lo stesso
naturalismo contenuto; gli stessi ge-
sti forbiti e sospesi, le stesse mo-
venze come di commensali in punta
di forchetta, gli stessi atteggiamenti
bilanciati-sbilanciati, le stesse ca-
denze concertate in una leziosa as-
sonanza; gli stessi boccoli imper-
lati di luci; gli stessi piedi e polpacci
torniti, statuini, un po’ tonti; gli
stessi nasi; gli stessi baffetti, gli
stessi languori di sguardi; gli stessi
grumi di chiaroscuro sui ginocchi; le
stesse mani posate nel vuoto con le
stesse nocche. Ma al tenue chiarore

della pala di Sant’Ambrogio, fa riscontro nella Flagel-
lazione un’illuminazione decisa e altrettanto intensa
della tenebra che ha il compito di spezzare, alleandosi
alla resa più smaltata della tavola nell’incrudire i con-
torni del pur molle e accademico disegno. Smussa in-
vece il contrasto la fioritura modulata e sommessa dei
toni, tipicamente peterzaniana, e sapiente al punto che
non meraviglierebbe di apprendere che vi ha posato il
pennello anche il giovanissimo Caravaggio, stando a
brani come il fustigatore di spalle, già così perspicuo e
pastoso anche nel bianco perizoma, e allo sfrigolìo della
luce sulla spalla del Cristo (quasi identico nel Ragazzo
con canestra, e tuttavia tipico del Peterzano), o ancora
alla ‘spera’ di sole che colpisce plasticamente il pol-
paccio del flagellatore di schiena, e che riappare in una
gamba del Bacchino malato. Si conoscono, del Peter-
zano, effetti di luce altrettanto intensi anche se non pro-
prio così concentrati, ad esempio nella nota ma più an-
tica Deposizione di San Fedele a Milano. Nella
Deposizione, comunque, il tema è ancor quello della
notte come passione, morte, in dialettica con la luce del
Cristo o meglio, in questo caso, con la luce divina da cui
Cristo è investito. Ma anche il tema dei flagellatori-la-
droni, ovvero dei peccatori che accedono alla luce cari-

FIG. 14  Caravaggio, Cristo coronato di spine (part.). Vienna, Kunsthistorisches Museum
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smatica in quanto ‘riconoscono’ il Cristo e non distol-
gono lo sguardo da lui, sembra già presente nella Fla-
gellazione di Santa Prassede: questo fa pensare che la
complessa e profonda simbologia, anticipatrice del Ca-
ravaggio non meno dello stile, e certo matrice del sin-
tetico effetto luminoso, siano con l’arcaismo e la sem-
plicità stessa della composizione il suggerimento di un
ambiente religioso vicino al Peterzano e forse ancora, in
seguito, al Caravaggio. La chiave non possono essere
che i Borromeo, san Carlo e il cardinal Federico. Proprio
la figura di Carlo Borromeo spiega del resto la com-
missione di questo dipinto al Peterzano. Dal 1559 al
1565 era stato titolare di Santa Prassede e anche dopo il
suo trasferimento a Milano aveva continuato a fre-
quentare la chiesa.33 [...] La Flagellazione è collocabile,
grosso modo, nel penultimo decennio del Cinquecento,
forse proprio al suo scadere. San Carlo era morto nel
1584 ma è possibile che la commissione sia stata ese-
guita dopo la morte, magari per interessamento del suo
erede spirituale, il cugino Federico, che è a Roma dal
1586 al 1595.[...]; è infine da rilevare che il Ciardi, ana-
lizzando come opera incertamente riferibile al Figino la
pala di Sant’Ambrogio, trovava che «questa denota un
più accurato accostamento alla pittura del secondo Cin-
quecento romano e fiorentino». La pala di sant’Am-
brogio è del resto, come abbiamo accennato, tra le opere
del Peterzano, la più vicina (anche per la “raffinatezza
e delicatezza dei passaggi cromatici” che il Ciardi ben
vi legge) alla Flagellazione di Santa Prassede; e poiché
fu eseguita tra il 1592 e il 1594, l’infiltrazione di cultura
romana e bronzinesca si spiegherebbe pienamente.

Claudio Strinati colloca la Flagellazione verso la
fine dell’ultimo decennio e la pubblica con la in-
telligente e stimolante didascalia: “Laboratorio
caravaggesco”. Egli non condivide l’attribuzione
al Peterzano ma, nell’intervento orale tenuto la
mattina dell’inaugurazione della mostra, ha insi-
stito sul nome del Caravaggio, praticamente
avanzando una prudente ma decisa ascrizione al
grande Michelangelo. 
Questa opinione è di estremo fascino e interesse,
anche se chi scrive resta intorno al parere già
espresso di una paternità del Peterzano molto
probabilmente in collaborazione con il Merisi.
Del resto, se si annusa odore di Caravaggio nella
Flagellazione, è difficile credere che la notizia
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FIG. 15  Caravaggio (copia da), Cristo alla colonna (part.).
Cantalupo in Sabina, Palazzo Camuccini

FIG. 16  Part. della figura 9

FIG. 17  Caravaggio, Flagellazione di Cristo (part.). Rouen,
Musèe des Beaux Arts



del 1915 contenuta nel Dizionario della Bessone
Aureli, di una Flagellazione di Simone Peterzano
(pittore allora sconosciuto) in Santa Prassede, sia
di fantasia: e non può trattarsi che della chiesa
romana, non di quella omonima di Milano.34

Potrebbe pensarsi a un cartone del Peterzano, in uso
al Caravaggio? O di un’opera abbozzata dal Peter-
zano e portata a termine dal Merisi? La radiografia
che ho fatto eseguire nei mesi scorsi (e per la quale
ringrazio Rossella Vodret) non mostra alcun cam-
biamento nella composizione, salvo una diversa
configurazione del volto del Cristo (FIG. 11), che è
stato mutato rispetto alla primitiva impostazione e
si presenta, nel primo stato, tutt’altro che incompa-
tibile con la maniera del Peterzano.
Non posso comunque che apprezzare l’ipotesi “ol-
tranzista” di Claudio Strinati, profondo conoscitore
del Manierismo e del Caravaggio, pronto a cogliere
i segni di una difficile verità anche laddove altri non
la percepiscono. Verità che, in questo caso, sarebbe
di enorme portata, ma che interviene a confortare
in qualche misura anche la mia proposta. 
Varrà la pena, a questo punto, di esporre la storia
bibliografica della Flagellazione. Tradizionalmente
creduta di Giulio Romano, fu da me riferita, come
già detto, al Peterzano con l’eventuale collabora-
zione del Merisi; l’ascrizione trovò inizialmente, in-
torno al nome del Peterzano, numerosi e
significativi consensi: che portano i nomi di Del-
l’Acqua, Maurizio Marini, Arslan, Hartt, Ottino
della Chiesa, e, ancora negli anni Settanta, Balza-
retti, Cinotti e Baccheschi.35 Ma a rompere, per così
dire, l’incanto fu un energico intervento di Ilaria
Toesca (1966) che riportava la tavola, sia pure con
il punto interrogativo, a Giulio Romano, sostenendo
che il dipinto originale donato dal cardinal Bibbiena
non era mai scomparso, nonostante che io avessi
dimostrato come la Flagellazione dipinta da Giulio
Romano per Santa Prassede (chiesa in seguito ge-
stita dai Borromeo) fosse completamente diversa
da quella oggi colà conservata. Tanto si ricava dalla
descrizione che ne fa il D’Arco nella sua monogra-
fia su Giulio Romano del 1838: si trattava di un not-
turno rischiarato da una fiaccola in mano a una
fanciulla, con il Cristo dallo sguardo rivolto verso
l’alto e le mani legate dietro la schiena. Dunque una
composizione del tutto diversa; ma poiché a Man-
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FIG. 18  Part. della figura 9

FIG. 19  S. Peterzano, Madonna con Bambino e santi (part.).
Milano, Certosa di Garegnano

FIG. 20  S. Peterzano, Vocazione dei santi Paolo e Barnaba
(part.). Milano, chiesa dei SS. Paolo e Barnaba

FIG. 21  S. Peterzano, I santi Paolo e Barnaba a Listri (part.).
Milano, chiesa dei SS. Paolo e Barnaba



tova esiste la copia (FIG. 46) di una Flagellazione ri-
ferita a Giulio Romano, ecco che la Toesca assume
che il D’Arco non conobbe mai il dipinto di Santa
Prassede, ma nel descriverlo si basò sulla copia
mantovana. Senonché questa copia, come la iden-
tica Flagellazione che Pietro Facchetti incise da
Giulio Romano nel 1588, riproduce il dipinto ro-
mano, ancora in Santa Prassede, e non quello “man-
tovano” (forse mai esistito come opera diversa) del
Pippi. La prova è data dal fatto che il Facchetti ope-
rava a Roma e non a Mantova, fin dagli ultimi anni
Settanta: «intorno all’ottavo decennio del sec. XVI
si trasferì definitivamente a Roma ove visse fino
alla morte operando al servizio dei pontefici e cu-
rando in questa città gli acquisti di opere d’arte per
il duca di Mantova Vincenzo Gonzaga».36

Ma, secondo la stessa Toesca, il dipinto di Santa
Prassede è quello originario, di Giulio Romano o
della sua cerchia, e una datazione alla seconda metà
del secolo è da escludere: «a vedere la Tavola ro-
mana, nessuno, io credo, penserebbe ragionevol-
mente a datarla all’ultimo quarto del Cinquecento.
[...] Essa dovrebbe datarsi al più tardi al 1520».37

Nonostante la superficialità di tali asserzioni, in
seguito all’intervento della studiosa (che godeva
di un credito sostenuto dal nome autorevole), si
diffuse un immotivato scetticismo sul riferimento
all’epoca di Peterzano e del Caravaggio, e nel ca-
talogo della mostra di Giulio Romano a Mantova
ebbi la sorpresa di leggere che l’attribuzione più
verosimile sarebbe quella al Penni (!), avanzata
da P. Joannides nel 1985.38

Tanto più l’oculata presa di posizione di Claudio
Strinati è dunque meritoria e invita a una seria ri-
considerazione della straordinaria tavola. Peter-
zano? Caravaggio? A mio avviso l’ascrizione può
restare divisa tra i due nomi e personalmente l’in-
tervento di Strinati mi incoraggia a insitere sul-
l’idea di una probabile collaborazione tra maestro
e allievo: tale che si è indotti a crederla rivelativa
del modo di dipingere del Caravaggio prima degli
inizi conosciuti. La tavola è in effetti possibile che
sia stata eseguita a Milano e quindi spedita nel-
l’urbe. Torno a proporre alcuni confronti di detta-
gli con l’opera di Simone e a ribadire i già descritti
tratti che a mio avviso possono sembrare comuni al
Caravaggio estendendole alla nicchia con lunetta

di fondo, che è di disegno analogo nella Flagella-
zione e nella Madonna con i santi Francesco e
Margherita del Peterzano (oltre che nel fondo ar-
chitettonico del Martirio di san Matteo quale rive-
lato dalla radiografia FIGG. 47, 48 e 11).
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FIG. 22  S. Peterzano, Sant’Ambrogio tra i santi Gervasio e
Protasio (part.). Milano, Pinacoteca Ambrosiana
FIG. 23  S. Peterzano, San Giovanni Evangelista, (part.).
Milano, Certosa di Garegnano



FIG. 24  Part. della figura 9
FIG. 25-26  S. Peterzano, Il ritorno del figliol prodigo (part.). Milano, S. Maurizio al Monastero Maggiore
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FIG. 28  Part. della figura 9
FIG. 29  S. Peterzano, Disegno di torso antico. Milano,
Gabinetto di Disegni e stampe, Castello sforzesco

FIG. 30  S. Peterzano, Disegno di flagellatore. Milano,
Gabinetto di Disegni e stampe, Castello sforzesco
FIG. 31  S. Peterzano, Disegno di figura vista di schiena.
Milano, Gabinetto di Disegni e stampe, Castello sforzesco
pag. 34:
FIG. 27  S. Peterzano, Adorazione dei pastori (part.). Milano,
Certosa di Garegnano
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FIG. 33  S. Peterzano, Resurrezione. Milano, Certosa di Garegnano
FIG. 34  S. Peterzano, Il ritorno del figliol prodigo (part.). Milano, S. Maurizio al Monastero Maggiore
FIG. 35  S. Peterzano, Adorazione dei Magi (part.). Milano, Certosa di Garegnano



pag. 36:
FIG. 32  Part. della figura 9

FIG. 36  S. Peterzano, La vocazione dei santi
Paolo e Barnaba (part.). Milano, chiesa dei
SS: Paolo e Barnaba

FIG. 37  S. Peterzano, disegno di gambe (part.). Milano, Gabinetto
di Disegni e Stampe

FIG. 38  S. Peterzano, La vocazione dei santi Paolo e Barnaba
(part.). Milano, chiesa dei SS: Paolo e Barnaba
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FIG. 39  Part. della figura 9
FIG. 40  Caravaggio, Flagellazione di Cristo
(part.). Rouen, Musèe des Beaux Arts

FIG. 41  Caravaggio, Annunciazione (part.).
Nancy, Musèe des Beaux Arts

FIG. 42  Caravaggio, Martirio di san Matteo (part.). Roma, S.
Luigi dei Francesi

FIG. 43  Caravaggio (copia da), Cristo alla colonna (part.). Can-
talupo in Sabina, Palazzo Camuccini
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Strinati insiste soprattutto sui riflessi dei piedi sul
lucido pavimento chiamando in causa il Narciso
del Merisi che ci porta verso il 1600, data in cui,
a mio parere, la traccia della mano del Caravag-
gio dovrebbe essere più evidente. Anche se, ef-
fettivamente, l’osservazione può trovare riscon-
tro nel modo con cui, nel Narciso, il riflesso
dell’immagine nell’acqua sfuma tenuemente. Si
può tuttavia pensare che una simile sensibilità
fosse già patrimonio della raffinata cultura pitto-
rica del Merisi. Condivido anche l’osservazione
di Strinati sulla somiglianza dei panneggi, di cui
offro qualche esempio, dove però sembra “anti-
cipare” il Caravaggio conosciuto (FIGG. 40-43):
a cominciare dal «fustigatore di spalle già così
perspicuo e pastoso nel bianco perizoma» che in-
dicavo come probabilmente eseguito dal Cara-
vaggio e che effettivamente, nella notevole po-
tenza di tutta la figura, evoca il nome del grande

Merisi. Questi potrebbe aver “vestito” i perso-
naggi (intendo dire dipinto la serie dei panneggi)
o più probabilmente aver eseguito parte del-
l’opera su un preesistente disegno del Peterzano. 
Dovrebbe dunque trattarsi di un’opera lasciata in-
compiuta dal Peterzano nei primissimi anni No-
vanta, affidata alle cure del grande allievo: prima
delle sue già note uscite romane, in un momento
che prelude a dipinti come il Bacco degli Uffizi,
dove le ombre della caraffa e delle foglie sfumano
in modo delicato e sensibile, così come partico-
larmente raffinata è la trasparenza della mano si-
nistra attraverso il cristallo; o come la Maddalena
Doria, dagli analoghi effetti. Il friggere della luce
tra la spalla e il collo del Redentore torna poi an-
che nel più tardo Cristo coronato di spine di
Vienna (FIG. 14), insieme a quel moto rotatorio
che si avverte anche nella metà inferiore della
Flagellazione (FIG. 33); la quale costituisce la

FIG. 44  S. Peterzano, Studio per la figura 48 FIG. 45  S. Peterzano, Crocifissione (part.). Milano, Certosa di Garegnano



parte forse più suggestiva del dipinto, anche con
il pavimento dai mirabili riflessi. È il dettaglio
delle mani del flagellatore di sinistra è ripetuto
con forte somiglianza iconografica nel Cristo
alla colonna di Cantalupo Sabina (originale o
copia che sia) (FIGG. 15, 16, 17). 
Il Merisi potrebbe anche aver “vestito” le figure: in-
tendo dire ultimato la serie dei panneggi nei quali
sembra poter cogliere in nuce lo splendore dei bian-
chi di qualche perizoma a venire, a differenza dei
perizomi più convenzionali (FIG. 45 del Peterzano.

V Il presunto rifiuto della Sant’Anna

In materia di documenti, considerato anche l’ormai
elevatissimo numero di carte riguardanti il Cara-
vaggio e il suo ambiente, possono verificarsi sin-
golari omissioni di presa d’atto, da parte degli stu-
diosi anche più avveduti. Il seguente esempio ne è
una singolare prova.
Tra i miei vecchi appunti sul Caravaggio, ritrovo
la seguente trascrizione da una carta dell’Archivio
della Rev.da Fabbrica di San Pietro, cod. G 13, fol.
147v: «Nota, quod Parafrenarii non potuerunt
sacellum in novo Vaticano templo obtinere, licet
yconam sanctae Annae manu M. Angeli de Cara-
vagio eximii pictoris in pegmate sive spatio arae,
cui unus tholus ad septentrionis superiacet, in

qua sancti Io.Chrisostomi corpus condendum est,
ipsorum impensa posuissent, et sic istud instru-
mentum evanuit». La nota, in inchiostro rosso, è
posta marginalmente a un foglio datato 28 no-
vembre 1605 che prevede la consegna ai Palafre-
nieri di due cancelli di metallo per ricavarne una
Croce, dei candelabri e una lampada («Consi-
gnatio duorum cancellorum ex metallo societati
Sanctae Annae Parafrenariorum pro conficiendis
cruce et candelabris ac lampada»). In pari data la
congregazione dell’Arciconfraternita di San-
t’Anna annota di aver avuto «per mano di M.re
Vittorio» le due «ferrate» di ottone.
La nota è ripetutamente riportata da S. Macioce,
nelle due edizioni della sua raccolta di documenti
caravaggeschi (2003 e 2010),39 ma non da M. Ma-
rini nelle pur accuratissime edizioni del suo Cara-
vaggio, fino all’ultima. Inspiegabilmente sfuggito
all’attenzione anche di L. Spezzaferro40 e di ogni
altro studioso, il documento rivela in termini ab-
bastanza chiari la ragione per cui il quadro della
Sant’Anna non fu posto sull’altare: i Palafrenieri
non ottennero un sacellum nel nuovo S. Pietro, pur
avendo installato l’icona di Sant’Anna di mano del
Caravaggio, a loro spese, nel palco ovvero nello
spazio di un altare, che si trova sotto quella setten-
trionale delle quattro cupole: altare nel quale va in-
vece collocato il corpo di san Crisostomo. 
Il Grimaldi, nel 1613, identificò in effetti come

FIG. 47  Part. della fig. 9 (con evidenziazione della nicchia di fondo)
FIG. 48  S. Peterzano, Vergine con bambino e i santi Francesco e Margherita, 1590. Milano, Palazzo dell’Arcivescovado (con
evidenziazione della nicchia di fondo)
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«Altare Sancti Ioannis Chriso-
stomi, ubi collocabitur corpus
eius ex sacrario» con quell’«al-
tare maius vergens ad septen-
trionem sacelli, cui unus ex
quattuor tholis imminet».41

Il senso è trasparente. La pala
non poteva essere sistemata su
un altare (uno dei sette privile-
giati) destinato ad ospitare le
reliquie di un altro santo. 
Ma esaminiamo la sequenza
dei fatti. Il 20 ottobre 1605 ven-
gono costituiti i sette altari pri-
vilegiati nella nuova basilica. Il
31 ottobre viene riferito alla
Compagnia dei Palafrenieri
che, come già detto, la vecchia
pala del disfatto altare di
sant’Anna è stata provata sul
nuovo, «come s’era parlato con
Mons. Vittorio Vicario di San
Pietro», constatando che è ina-
datta per dimensioni e che per-
tanto è necessario far eseguire
un nuovo dipinto.42 Il primo
giorno di dicembre viene dato
un acconto al Caravaggio, che
doveva essere stato accostato
già prima. L’8 aprile 1606 il
Merisi è pagato. Il 14 aprile o
poco tempo prima43 viene sistemato il nuovo
quadro sull’altare privilegiato. I Palafrenieri
(forse con il favore di “mons. Vittorio”) si erano
praticamente appropriati di questo altare occu-
pandolo con la pala caravaggesca, ma furono im-
mediatamente espulsi dall’importante postazione
e costretti a ritirare la pala il 16 aprile. Vale a dire
che la pala, appena messa sull’altare fu fatta su-
bito rimuovere, forse dopo appena un giorno:
spazio di tempo troppo breve per aver consentito
una valutazione teologica del capolavoro cara-
vaggesco da parte dei cardinali della Fabbrica!
(quale in forme diverse prospettata con insistenza
nel tempo dal compianto Spezzaferro).
Semplicemente dunque sant’Anna, di cui non si
conservano reliquie, doveva far posto nell’altare

privilegiato a quel san Giovanni Crisostomo che
era considerato il più grande teologo moralista
della Chiesa antica e le cui reliquie dovevano es-
sere degnamente venerate. Nessun rifiuto quindi
dell’opera del Caravaggio, che i Palafrenieri si di-
chiareranno poi soddisfatti di aver venduto a Sci-
pione Borghese, evitando così un danno finanzia-
rio. Va notato peraltro che l’anno seguente, 1607,
fu rimossa da un altro dei sette altari privilegiati
la Resurrezione di Tobita del Baglione e sostituita
con la guercinesca pala di Santa Petronilla. Sa-
remmo allora di fronte a un altro “rifiuto”, che
questa volta avrebbe colpito il Baglione!
Perché, infine, l’opera del Caravaggio fu venduta
invece di tenerla in attesa dell’altare in ultimo de-
stinato ai Palafrenieri, non è difficile capire: essi

FIG. 46  Anonimo della fine del XVI sec., Copia della Flagellazione di Giulio
Romano già in S. Prassede a Roma
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FIG. 49  Anonimo caravaggesco, Giudizio di Salomone. Roma, Galleria Borghese

avevano provato a sistemare sull’altare maius cui
ambivano il vecchio quadro che ornava la loro
cappella originale, ma si erano avveduti che esso
«non riquadrava come fa bisogno» e avevano
quindi deciso di fare «un bel quadro di nuovo».44

Per le stesse ragioni, evidentemente, la nuova
pala eseguita dal Caravaggio non poteva essere
adattata a un altare minor.
E sorge qui una domanda significativa: se il rifiuto
dell’altare fosse dipeso dal quadro del Caravaggio,
per quale ragione i Palafrenieri (che pure avevano
ricavato i denari necessari dalla vendita) non ordi-
narono un nuovo dipinto a altro pittore? Così fu fatto
per la Morte della Vergine; ed anche il San Matteo
di S. Luigi de’ Francesi, come i dipinti di S. Maria
del Popolo, furono sostituiti. L’unica a non essere
sostituita fu la pala dei Palafrenieri, per la semplice
ragione che il nuovo e più importante altare, tale da
rendere necessaria una pala di dimensioni maggiori
rispetto a quella originaria, non era stato concesso. 

Archiviamo dunque le svariate ipotesi avanzate per
spiegare un rifiuto che non c’è mai stato, ipotesi
spinte fino ai territori della Teologia e dei rapporti
tra Estetica e Fede, come in questo brano di Spez-
zaferro: l’opera, con l’acquisto da parte del cardinal
Borghese, «pur non rispondendo al principio del de-
corum, veniva riconosciuta degna di essere colle-
zionata. In altri termini, essa veniva implicitamente
riconosciuta bella pur essendo buona o, meglio, non
funzionale (in questo caso moralmente o, almeno,
liturgicamente) allo scopo per cui era stata com-
missionata. Come tale quell’opera segnava una
netta frattura rispetto alla tradizione classicista del
Kalos k’agatos che peraltro continuava ad infor-
mare, pur se con significato diverso, anche le teo-
rizzazioni controriformate e post-tridentine».45

La convinzione di un rigetto si appoggiava sul-
l’affermazione volutamente ambigua del Baglione
(che della pala dice: «fu levata d’ordine de’ cardi-
nali della fabbrica») e su quella diffamatoria del
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Bellori (secondo cui il quadro
«fu tolto ancora da uno dei mi-
nori altari della Basilica Vati-
cana, ritratto in esso vilmente la
Vergine con Giesù fanciullo
ignudo»). In assenza di precise
notizie, l’ipotesi del rifiuto
venne però messa in dubbio da
studiosi come J. Hess e W.
Friedländer;46 prese poi corpo
solo in seguito alla pubbli-
cazione dei noti documenti da
parte di A. Cicinelli ed ebbe
larga accettazione dopo gli in-
terventi di L. Spezzaferro, suc-
cedutisi dal 1974 in poi:

Il Caravaggio [osservava lo stu-
dioso] stacca non solo compositiva-
mente ma anche emotivamente la
figura di Sant’Anna da ogni parte-
cipazione. Le mani giunte della
santa, infatti, se compositivamente
bloccano ancor più la sua figura,
sembrano poi rappresentare, abban-
donate come sono lungo il corpo, non un atto di pre-
ghiera, ma quasi di indifferente costatazione. In altri
termini invece che a una glorificazione di Sant’Anna e
del suo ruolo attivo nel Magistero dell’Immacolata Con-
cezione e della Redenzione, Caravaggio ci pone di fronte
ad una scena in cui il ruolo di Sant’Anna è pressoché
nullo. [...] Il che significava negare che la redenzione era
opera della Donna e del suo Figlio ma affermare che essa
poteva esser opera di una qualsias donna e di un qualsiasi
figlio. In altri termini come nella Morte della Vergine
aveva negato la certezza del futuro, qui negava la cer-
tezza del passato: la certezza della storia sacra.47

Queste osservazioni contrastano con l’evidenza
del dipinto, che affida alla Vergine, cioè alla
Chiesa, depositaria e dispensatrice della Grazia, il
merito di aver schiacciato il serpente, “aiutando”
il Figlio, cioé facendosi intermediaria del suo Uf-
ficio, all’ombra protettiva e dominante (tutt’altro
che indifferente!) di sant’Anna: la quale ha, nel-
l’opera del Caravaggio, un’evidenza ben mag-
giore che non nella primitiva pala dei Palafrenieri,

diversamente da quanto vorrebbe Spezzaferro.
Non si può quindi che respingere ormai definiti-
vamente la tesi che era cara allo studioso, che in
conclusione la ripete anche a proposito della pala
di Sant’Anna: «E se appare sempre più chiaro
che l’approccio del Caravaggio nelle sue pitture
di storia è quello di un rapporto diretto tra l’uomo
e il divino [...] senza mediazioni, tutto ciò evi-
dentemente rimanda a quelle correnti scettiche
ed epicuree, ireniche e libertine che come un
fiume carsico attraversano la società romana già
dalla fine del XVI secolo».48

Le ragioni del rifiuto sarebbero state queste; e in-
fatti il rifiuto non ci fu.

VI Noterella sul Giudizio di Salomone

Quasi soffocante, la vague degli studi sul Cara-
vaggio e i Caravaggeschi invade ormai le nostre bi-
blioteche di sempre nuove pubblicazioni, costrin-
gendoci a costruire nuovi scaffali. E prima o poi un
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intero scaffale dovrà essere dedicato al Giudizio di
Salomone della Galleria Borghese (FIG. 49), che re-
sta forse il più appassionante tra i problemi ancora
aperti. Chiudo quindi con una noterella su questo
problematico seguace del Caravaggio.
Per quanto riguarda la questione attributiva, ac-
cantonando il Ribera proposto dal pur bravissimo
Papi, la recente ipotesi di A. Zuccari ci ha messo
probabilmente sulla pista giusta, alla ricerca di
un pittore “pasticciere” ma dal gusto educato, so-
praffino; e seducente appare l’accostamento al
Suonatore di liuto di Monaco.49

Un altro ancora, benché “minore”, è però il mistero
del Giudizio, quello di una presenza insolita nel-
l’iconografia di questo soggetto: intendo i tre “apo-
stoli” sul margine destro. Ingombranti, forse fatti
aggiungere a cose fatte dal committente, comunque
non certo privi di una loro ragion d’essere. Quale?
Ci mette sulla buona strada un altorilievo di Gian-
maria Mosca raffigurante pur sempre il Giudizio di
Salomone, databile agli anni Venti del Cinquecento
e conservato al Louvre (FIG. 50). Qui l’impianto
classicheggiante è vistoso, risolto in una simmetria
alquanto banale: il giudice è issato su un piedistallo
trinitario (allusivo alla divina Giustizia?) e nei due
scomparti del fondo marmoreo si legge una scritta
suddivisa tra una domanda e una risposta. A sini-
stra: «QUIS DICET REG[em] NON SAPIEN[ter]
IUDICASSE». E a destra: «CONTEMP[um] ET
AMOREM DIJUDIC[are] EST VERITAS».
Ovvero: «Chi dirà che il Re non ha giudicato con
saggezza? La verità sta nel distinguere il di-
sprezzo dall’amore».
L’opera fu commissionata da Giambattista di
Giambattista De Leone, professore di filosofia del-
l’università di Padova, morto nel 1528, per farne
dono al suo allievo Reginald Pole (1500-1558) fu-
turo arcivescovo di Canterbury e celebre cardi-
nale, che soggiornò a Padova dal 1521 al 1526. «Il
tema del Giudizio di Salomone - scrive Pierre-
Yves Le Pogam -50 permette all’umanista di
esporre un argomento di dottrina filosofica fon-
dato sul discernimento della verità: da una favola
sulla giustizia, egli trae l’idea di una distinzione
etica tra il disprezzo degli altri (l’atteggiamento
della falsa madre, che non esiterebbe a lasciar uc-
cidere un infante per non cedere) e l’amore (della

madre vera, che preferirebbe perdere suo figlio
piuttosto che vederlo morire)».
Questo commento ci aiuta a comprendere quale è il
ruolo dei tre “apostoli” sulla destra del quadro Bor-
ghese, e soprattutto di quello più in evidenza, il gio-
vane san Tommaso, strenuo ricercatore della verità
e delle sue prove dimostrate (che si tratti della Re-
surrezione del Redentore come dell’Assunzione in
cielo della Vergine: il dito nella piaga e la cintola che
scende dal cielo, ecco le prove). «Isidoro nel suo li-
bro intitolato “vita e morte dei Santi” - leggiamo
nella Legenda Aurea -51 dice dell’apostolo Tom-
maso: “Tommaso discepolo di Cristo e a lui somi-
gliante, fu incredulo alle parole, ma fedele, dopo aver
sperimentato da se stesso quale fosse la verità”».
Con un gesto della mano destra, il santo approva
la verità “dimostrata” dal Re, nel quadro Bor-
ghese, (constatando l’esistenza della Giustizia di-
vina). Gli altri due Apostoli alle sue spalle sono
evidentemente testimoni.
Ecco così spiegata la presenza dei presunti in-
trusi, giudici del giudice, potremmo dire. Non è
possibile trarne indicazioni sulla questione atttri-
butiva; forse sulla committenza: un umanista fi-
losofo o qualcuno che esercitava la Giustizia,
come lo stesso cardinal Borghese.
Osservo in ultimo che l’altorilievo del Louvre ac-
cenna a disegnare, nella emblematica composi-
zione, una V, al cui centro compare il bambino
verace. Una disposizione a V hanno anche le due
scritte, così composte:

QUIS DICET REG CONTEMP ET A
NON SAPIEN MORE DIJUDIC

IUDI EST VER
CASSE ITAS

Non è da escludere che tutto ciò voglia segnalare
l’iniziale di Veritas. Più problematico sarebbe
cercare un riscontro nel dipinto della Borghese,
dove le tre figure di Salomone, del carnefice e
della madre perversa sembrano effettivamente di-
segnare una V, nella quale verrebbe ad essere
compresa la madre legittima. Si tratta di un’ipo-
tesi forse non inverosimile anche se indimostra-
bile; in caso positivo concorrerebbe a spiegare
l’ambiguo “classicismo” della composizione.
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indirizzando a Federico Borromeo nel 1605 la richiesta
di impedire «di levare la S.ma Colonna alla quale fu fla-
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di S.ta Prassede», e ricordando «Suo zio il B. Carlo il
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notazioni di grandisima penitenza con tante flagella-
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serva la “colonna della Flagellazione”, mentre nella
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36 A. Ferri, Facchetti Pietro, D.B.I. 44, 1994, ad vocem.
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ventari Gonzaga a Giulio Romano, la quale si trovava a
Mantova e di cui esistono incisioni e copie (Fig. 62). Ap-
pare singolare che uno studioso come il D’Arco possa es-
sersi comportato in questo modo, a meno che non sapesse
con certezza che la Flagellazione di Mantova era una re-
plica o copia di quella romana. La Toesca aggiunge che
«la descrizione del D’Arco non concorda con quella che
del quadro “di Giulio Romano” dà una fonte molto at-
tendibile, e cioè un inventario di Santa Prassede, salva-
tosi dalla dispersione dell’archivio della chiesa: “Vedesi
un quadro di giusta grandezza, dipinto in tavola, fatto fare
dal Cardinale Bernardo Tarlato, più cognito come Car-
dinale di Bibbiena [...] Il medesimo quadro contiene tre
figure di grandezza naturale, e quasi nude [...]. La figura
di mezzo rappresenta il Divin Redentore, diritto in piedi,
legato con le mani per di dietro a una colonnetta della
stessa grandezza di quella esistente nella S. Cappella. Le
altre due figure rappresentano i manigoldi con fasci di
verghe nelle mani in atto di flagellarlo». Queste parole,
dice la Toesca, «si attagliano perfettamente al quadro an-
cor oggi visibile in S. Prassede». Perfettamente? Ma qui
non si tratta di “saper vedere”, semplicemente di “saper
guardare”. Il Cristo della nostra tavola non è «legato con
le mani per di dietro» (come invece quello di Mantova):
ma è solo appoggiato alla colonna, con le mani legate sul
petto. Resta comunque un mistero la data di sparizione
del dipinto di Giulio Romano da Santa Prassede, come
della, probabilmente connessa, Flagellazione di Mantova.
Per quanto riguarda quest’ultima, è a mio avviso possi-
bile che non sia mai esistita come dipinto diverso da

quello romano e che «la “Flagellazione di Giulio Ro-
mano”citata negli elenchi delle collezioni Gonzaga e ora
non più rintracciabile» altro non sia che la Flagellazione
già in Santa Prassede, o altrimenti quella oggi classificata
come copia (ma è stata mai pulita?) da Giulio Romano ed
esistente a Mantova in Palazzo Ducale: copia sì, ma
molto probabilmente della Flagellazione romana. In so-
stanza, l’ipotesi che faccio è che il dipinto di Giulio Ro-
mano, descritto come esistente in Santa Prassede dal
D’Arco che effettivamente si basava sulla copia manto-
vana (ma sapendo che tale essa era,  copia fedele dal di-
pinto romano), sia stato sostituito per iniziativa dei Bor-
romeo già alla fine del Cinquecento con la tavola del
Peterzano, che continuò ad essere creduta di Giulio Ro-
mano, grazie anche alla miopia di taluni storici dell’arte.
In tal caso può darsi che la descrizione inventariale citata
dalla Toesca si riferisse davvero, pur con qualche svista
(anche sul nome del Dovizi) alla nostra tavola. Ed è pos-
sibile che la copia della Flagellazione oggi a Mantova,
(“tardocinquecentesca” secondo il catalogo della mostra
di Giulio Romano, p. 449) sia stata eseguita quando il di-
pinto del Pippi fu forse venduto (ai Gonzaga?) e sostituito
con la tavola del Peterzano, alla fine del Cinquecento. In
conclusione, io penso che la Flagellazione di Giulio Ro-
mano citata negli inventari seicenteschi dei Gonzaga,
sia: o la copia da Giulio Romano in Palazzo Ducale a
Mantova; o la stessa Flagellazione del Pippi già in Santa
Prassede, venduta o ceduta ai Gonzaga da Carlo o Fede-
rico Borromeo che, insieme a Pio IV, intrattenevano ot-
timi rapporti, non soltanto con il cardinale Federico Gon-
zaga. Il matrimonio di Cesare Gonzaga, nel 1560, con
Camilla Borromeo «portò al Gonzaga molti vantaggi, in-
cluso un forte legame con Pio IV, che elevò al cardina-
lato suo fratello Francesco (26 febbraio 1561), e anche
l’amicizia, durata tutta una vita, col fratello di Camilla,
il cardinale (e futuro santo) Carlo Borromeo». Lo zio
Carlo Borromeo seguì l’educazione di Ferrante Gon-
zaga, figlio di Cesare, protettore dell’Accademia degli In-
vaghiti e appassionato di arte e letteratura. Il figlio di Fer-
rante, Francesco Gonzaga, fece parte dell’Accademia
delle Notti di Carlo Borromeo, il quale ispirava, rivedeva
e correggeva le lettere dello stesso Francesco. Il duca Gu-
glielmo Gonzaga donò a Carlo Borromeo i pregiati arazzi
raffiguranti puttini (vedi nota 24), ereditati da Ercole
Gonzaga che li aveva commissionati nel 1542 e che era
stato in stretto contatto con Giulio Romano. Camillo
Gonzaga sposò Barbara Borromeo. Margherita Colonna,
cugina di Federico Borromeo, sposò Vespasiano Gon-
zaga, duca di Sabbioneta. Rapporti importanti intercor-
sero tra Ercole Gonzaga e Carlo Borromeo. Quest’ultimo
impartì la prima comunione al futuro santo Luigi Gon-
zaga. (Tutte le notizie sopra riportate si ricavano dal
D.B.I., alle voci degli interessati). Considerati tali rapporti
non è improbabile che la scomparsa della Flagellazione
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da Santa Prassede sia stata la conseguenza di una cessione
(o scambio) di opere d’arte tra i Borromeo e i Gonzaga.
Non a caso il Facchetti, che incise il quadro di Giulio Ro-
mano, da Roma curava gli acquisti di opere d’arte per il
duca di Mantova, come abbiamo già prima riportato. La
data della sua incisione, 1588, potrebbe coincidere con la
cessione del dipinto o precederla di poco.
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COMPENDIO

Nella prima parte dell’articolo l’autore, prendendo atto del probabile ritardo dell’arrivo a Roma del Caravaggio
rispetto alla data precedentemente accreditata, pubblica una tarda biografia del Merisi che tra molti errori, e parti
riprese dal Bellori, contiene anche notizie “nuove”, forse infondate o forse riprese anch’esse da una fonte più antica,
della cui veridicità non possiamo comunque sapere. Nella seconda parte identifica con largo margine di probabilità
la Natività di Palermo con il noto dipinto  commissionato al Merisi nell’aprile del 1600. Nella terza parte dimostra
che il dipinto della Sant’Anna dei Palafrenieri non fu rifiutato perché il suo mancato utilizzo dipese dalla concessione
negata dell’altare maius per il quale la pala, inadattabile ad un altare minore, era stata prevista. 
Nella parte quarta segnala l’antica rappresentazione di Ila rapito dalle ninfe come possibile fonte iconografica per
l’Amor vittorioso, leggendo in esso il classico motto Amor vincit omnia. Nella quinta parte ripropone una sua
precedente ipotesi sull’attribuzione della Flagellazione di Santa Prassede a Simone Peterzano in collaborazione con
il Caravaggio, muovendo dal nuovo spunto offerto da Strinati che assegna la tavola al solo Caravaggio. 
Nella sesta parte, infine, motiva la presenza di san Tommaso nel Giudizio di Salomone della Galleria Borghese, come
figura di colui che accerta la Verità, giudice, in questo caso, del giudice.


