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Nota del curatore

Claudio Strinati

uesto libro nasce con la grande ambizione di
poter occupare un posto peculiare nell’immensa
bibliografia caravaggesca. Non si tratta di una
monogr nel senso piu tradizionale del termine e
neppure di una raccolta di saggi paragonabile agli atti
di un convegno o a un catalogo di mostra nella sua parte
introduttiva. E, piuttosto, una ricognizione sul sommo
maestro lombardo tesa a privilegiare il piti possibile quella
che potremmo definire l'oggettivita della ricerca. Sul
Caravaggio, infatti, esiste un vero e proprio paradosso.
Da un lato la passione che questo sovrano pittore desta
ha generato una miriade di studi, approfondimenti,
ricerche archivistiche e tecniche, indagini iconografiche
e iconologiche, ipotesi interpretative svariate e sovente
contrapposte e persino prese di posizione ideologiche e
politiche. Dall’altro proprio questo fascino supremo ha
spinto innumerevoli studiosi, sovente attrezzatissimi
dal punto di vista storico-critico, a lanciarsi in ipotesi
spericolate inerenti alle attribuzioni, alle datazioni, ai
rapporti con i committenti, agli stessi intendimenti
pratici e ideali del maestro, creando cosi non uno ma
molti “Caravaggio”. E forse I'unico caso in tutta la
storia dell’arte italiana in cui ¢ lecito parlare, prendendo
in prestito un’espressione della politica, di un possibile
Caravaggio di destra, di sinistra o di centro, comunque
ideologicamente schierato e passibile dunque di
interpretazione in tal senso. L'esempio piu eclatante ¢
quello della contrapposta lettura del Caravaggio come
aggressivo, popolaresco, spregiatore della religione,
assassino e reietto, rispetto a quella del Caravaggio fine
intellettuale, artista coltissimo, profondamente legato alle
tendenze della Controriforma, religioso (sia pure a modo
suo), perseguitato per certi versi ma generoso, saggio e
decisamente superiore, nella conoscenza e nella pratica, a
qualunque altro maestro del suo tempo.

Ma dunque qual ¢ lorientamento contenuto nel nostro
volume? Non ¢ certamente quello di unassurda pretesa
di fare qui un bilancio di tutte queste problematiche

(A fronte) Caravaggio, Ragazzo morso da un ramarro, 1594, Firenze, © Fondazione
di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi.
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proponendo soluzioni definitive e attendibili. Ma non &
nemmeno quello di avallare I'acuirsi delle contraddizioni
e delle reciproche contestazioni tra esperti, un fenomeno
tipico ma che corre il rischio di farci perdere di vista
la distinzione fondamentale tra le informazioni e le
deduzioni aventi carattere di attendibilita filologicamente
comprovabile rispetto alla ridda delle ipotesi che, nate e
cresciute senza un solido supporto di documentazione,
portano spesso in zone oscure della conoscenza. Abbiamo,
cosi, individuato alcune tematiche portanti relative al
Caravaggio e abbiamo cercato di svilupparle con un
drastico accantonamento dei luoghi comuni, e tanti se ne
sono accumulati e se ne accumulano sull’amato maestro.
Ognuno che scrive un nuovo libro sul Caravaggio &
convinto di avere finalmente scoperto la verita e 'essenziale
sfuggiti a tutti coloro che lo hanno preceduto. Non ¢
questa la nostra impostazione, ben consapevoli di poter
rendere conto soltanto della serieta e dell'impegno dei
nostri studi non ottenebrati da preconcetti e preclusioni.
Di questo mi sento di garantire appieno il lettore. Che
trovera qui un percorso attraverso l'opera del Caravaggio
e trovera anche molte risposte a quelle che sono le naturali
e giuste curiosita che nascono in chi impatta sull’'opera
del Merisi. 11 tutto supportato da una qualita visiva delle
immagini pubblicate oggi pit che mai necessaria nel
momento in cui si propone un tipo di discorso quale &
quello che auspicabilmente verra riscontrato in questo
volume. Testimonianza indubbia del grande amore e della
dedizione che ognuno degli autori, e il curatore con loro,
portano all'arte di Michelangelo Merisi.

E ben chiaro che cio che attira maggiormente gli studiosi
del Caravaggio ¢ il problema attributivo e la ridda delle
attribuzioni & proprio il problema dei problemi e nel
libro si cerca di trattarlo (Scaletti) nel modo piu serio,
documentato ed equilibrato. Nel corso del tempo sono
stati attribuiti al Caravaggio quadri di assoluto interesse
e qualitd, croste abiette, opere che non sono neppure
caravaggesche, opere di altissima problematicita ma

Pagg. 8-9, Caravaggio, San Francesco in preghiera, 1603, Cremona, Museo Civico
Ala Ponzone. Particolare.

Pagg. 10-11, Caravaggio, Sette opere di misericordia, 1606, Napoli, Pio Monte della
Misericordia. Particolare.

Pagg. 12-13, Caravaggio, San Giovanni Battista, 1604, Roma, Galleria Nazionale
d’Arte Antica, Palazzo Corsini. Particolare.



anche di estremo fascino. In questo “mare magnum” &
molto difficile orientarsi, cosi come ¢ difficile orientarsi
nell’altro problema cruciale del Caravaggio, quello della
sua religiosita e del reale significato delle opere sacre
(Caiazza). Devotissimo, peccatore incallito? Maledetto o
sostenitore dei piu eletti principi promananti da Ordini
come i Filippini e gli Agostiniani? Lettore di molti libri
o ignorante, grossolano se non blasfemo? E il nostro
libro si sofferma sul problema religioso cercando di
esaminarlo ancora una volta nel modo piui concreto e piu
vicino possibile a una plausibilita riscontrabile veramente
nel concreto dell'opera e nella verifica delle reali
frequentazioni del Merisi. Ma certo il nostro libro non
ignora i colossali “buchi neri” presenti nella ricostruzione
della vera storia del Caravaggio. Ad esempio, la questione
della giovinezza ¢ al centro del problema. Continuiamo
a non avere documenti certi che attestino viaggi del
maestro prima dell’arrivo stabile a Roma e anche quello
¢ incerto nella sua fase iniziale. Ecco, allora, la necessita
di dedicare un capitolo alla verifica documentaria (Curti)
da cui emerge la legittimita di certi dubbi e 'attendibilita
di certe ipotesi maturate negli ultimi anni. Ma il mistero
del Caravaggio, in tal senso, non ¢ diradato. Al problema
della giovinezza si lega quello della cultura del primo
Merisi che sembra cospicua e densa di riferimenti. Ma il
riferimento principe del giovane Caravaggio ¢ lamusicaea
tale argomento ¢ dedicato un capitolo apposito (La Porta),
perché ¢ un fatto decisivo nello sviluppo intellettuale del
Merisi. A questo argomento ne corrisponde un altro ed ¢
quello dello sviluppo tecnico connesso, anzi inscindibile,
con il problema dello sviluppo espressivo. Ed ecco, allora,
che un capitolo verte proprio sugli innumerevoli aspetti
della tecnica caravaggesca (Mariani), su cui si sono ormai
accumulate, negli ultimi anni, imponenti ricerche che
ci & sembrato necessario riverificare ancora una volta,
restando sempre sul terreno di cio che ¢ verificabile e
accertabile. Comunque tutto questo non avrebbe senso
se non avessimo pensato a curare con massimo scrupolo
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la ricostruzione della vita del maestro (Cuppone) per
quello che veramente oggi possiamo dirne in rapporto
all'immensa bibliografia accumulatasi per fornire al
lettore riscontri autentici. Cosi facendo si evidenziano
meglio le zone “chiare” e quelle “scure” purché restino
ben distinte. E il motivo per cui il Caravaggio resta una
potente calamita che attrae a sé con inesausta energia.
E qui veniamo all’aspetto conclusivo, quello del giudizio
storico, che riteniamo rendere il nostro libro ben diverso
da una, sia pur pregevole, raccolta di contributi per
circostanze occasionali ancorché mirate a obiettivi precisi.
L'intento ¢ quello di arrivare a una immagine complessiva
del maestro meno ideologica ma non per questo meno
“politica”. Noi riteniamo che una eccezionalita del
Caravaggio esiste veramente ma questa eccezionalita
a volte ¢ solo intuita da chi si pone di fronte alla sua
opera, piuttosto che chiaramente spiegata. Qui si trovera,
invece, un tentativo di spiegazione che non colloca il
Caravaggio nell’iperuranio insondabile del genio isolato
e scisso da qualunque rapporto con il resto del mondo,
e neppure lo qualifica come un eccellente caposcuola
accanto ad altri come i Carracci o il Pomarancio. Non
che questo non sia vero. Anzi ¢ certamente vero che il
Caravaggio visse una vita di alleanze e contrasti, proprio
sulla base della sua esplicita collocazione nella societa
del tempo con un vero e proprio “statuto”, ancorché non
esplicitamente dichiarato, di caposcuola benché anomalo.
Ma proprio qui risiede il senso ultimo del volume che
vuole giustificare la singolarita assoluta del Caravaggio,
maestro di tutti senza avere bottega, figura di vertice
senza per questo rinunciare a una vita comunitaria che
tanto anzi gli giovo, autentico poeta e filosofo dell’arte e
nel contempo semplice, diretto, esplicito, pitt e meglio di
ogni altro del suo tempo. Un riscontro importante ¢ nella
ricognizione sulla letteratura caravaggesca (Curzietti)
per passare meglio in rassegna temi e problemi a volte
d’aiuto a volte di intralcio per una piena comprensione
del sommo pittore.






Vita di Michelangelo Merisi

Michele Cuppone

Per la conoscenza della vita di Michelangelo Merisi detto
Caravaggio, molto dobbiamo ai primi biografi, soprattutto
a grandi conoscitori quali Giulio Mancini, Giovanni
Baglione, Giovan Pietro Bellori. Tuttavia essi risultano
talvolta indiretti, discordanti, e per di piu appaiono
scrivere gettando una luce sinistra sul sommo artista e la
sua fortuna critica. Vengono in sostegno a tal proposito
i pit sicuri documenti (contratti di commissioni e altri
atti notarili, verbali e deposizioni di natura giudiziaria,
carteggi), che grazie al susseguirsi di nuove scoperte
permettono di arricchire o precisare talune circostanze,
magari non altrimenti note. Da ultimo, ulteriori
informazioni giungono da fonti letterarie del tempo
(epigrammi, madrigali e componimenti vari, trattati di
pittura), che gia allora ne celebravano il genio assoluto.
Lapresente “Vita”, aggiornata fino alle ultime acquisizioni,
semplicemente e naturalmente rilegge con attenzione
ciascuna fonte primaria, fino in controtendenza alla pit
trascurata e dandovi il giusto peso nella loro gerarchia
quanto ad attendibilita (documenti, quindi biografie
e altre fonti, fino a quelle inventariali). E, avvalendosi
pure di moderni contributi critici e indagini scientifiche,
sgombra il campo da improprie o pretestuose asserzioni,
ipotesi e superfetazioni stratificatesi nel tempo, e si
concentra sui quadri pit ampiamente riconosciuti
autografi. Comunque dovendo sciogliere all'occorrenza -
riteniamo, pit credibilmente, e in ogni caso esprimendo
le inevitabili cautele - i tanti quesiti che ancora avvolgono
uno dei massimi artefici del patrimonio universale.

Michelangelo Merisi (o, piuttosto, Merisio) nacque nel
1571, il 29 settembre, giorno dell’Arcangelo Michele
da cui prese il nome, e a Milano, se vi fu battezzato il
giorno seguente nella parrocchia di S. Stefano in Brolo.
I genitori, il “capomastro” Fermo Merisi e Lucia Aratori,
erano originari di Caravaggio, da cui il soprannome.
La cittadina della bassa bergamasca era a quel tempo il
centro del marchesato di Francesco Sforza, testimone

(A fronte) Ottavio Leoni, Ritratto di Michelangelo Merisi detto Caravaggio, 1615-
1620 ca., Firenze, Biblioteca Marucelliana, Fondo Disegni e Stampe, vol. H, 4.
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alle nozze dei due, la cui consorte Costanza Colonna
sarebbe rimasta negli anni, assieme alla sua famiglia, tra
i protettori di Michelangelo.

Trascorse gran parte della prima giovinezza nella citta
ambrosiana, gravitando alle spalle della Madonnina.
Nel 1577, 'anno seguente alla grande peste che ancora
imperversava, ¢ attestato a Caravaggio, dove fu segnato
da un primo, duplice evento funesto: la morte del padre
e del nonno materno. Dodicenne, nell’aprile 1584
intraprese formalmente lattivita artistica entrando, a
Milano, nella bottega di Simone Peterzano che molto
teneva a presentarsi come “allievo di Tiziano”. Si accordo,
dietro compenso di 24 scudi annui, per un periodo di
apprendistato della durata di quattro anni, trascorsi i
quali nuovi lutti si abbatterono in famiglia: dapprima
scomparve il fratello Giovan Pietro, quindi la madre.
Cresciuto in fretta, a vent’anni era pronto a far fortuna
altrove: spartita nel maggio 1592 l'eredita con i fratelli
superstiti Giovan Battista e Caterina, il primo luglio
¢ documentata l'ultima sua presenza in Lombardia,
dopodiché per piu di tre anni se ne perdono le tracce.
Un biografo informa che da qui mosse a Venezia, forse
costretto a fuggire per un primo fatto criminoso non
altrimenti verificato.

Ad ogni modo nel marzo 1596, probabilmente giuntovi
al pit tardi dall’anno precedente, era gia nella Roma
di papa Clemente VIII, meta prediletta per un artista
ambizioso in cerca di grandi opportunita. Ciononostante,
gli esordi qui furono tuttialtro che semplici: si trovo
difatti a lavorare nel circuito delle botteghe di pittori-
rigattieri - applicandosi a dipingere per pochi spiccioli cio
che quel tipo di mercato richiedeva (copie devozionali,
ritratti, nature morte) - o a sistemarsi provvisoriamente
presso ecclesiastici che dovettero sottovalutare il giovane
talento. Arduo & stabilire come e quando avvennero
tali frequenti passaggi. Certamente egli risiedette in
rione Borgo presso il beneficiato di S. Pietro Pandolfo
Pucci, marchigiano di costumi austeri se, in virtu del



Inserto di natura morta caratteristico delle opere giovanili romane. Caravaggio,
Suonatore di liuto, 1597-1598 ca., San Pietroburgo, The State Hermitage Museum,
particolare.
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magro vitto accordatogli, presto lo ribattezzo “monsignor
Insalata”; per lui dipinse copie devozionali che avrebbero
preso la via di Recanati sua cittd natale, mentre per il
mercato realizzava le prime opere note, acerbe per certi
versi ma prefiguranti grandi potenzialita che si sarebbero
manifestate poi pitt chiaramente: il Ragazzo morso da un
ramarro e il Mondafrutto, note in piu versioni per cui vi
sono pareri discordi su quali possano essere gli originali;
emerge sin da qui il problema dei “doppi” caravaggeschi:
soggetti fortunati di cuil'autore avrebbe realizzato diverse
redazioni, limitandosi a poche varianti, per soddisfare
con poca fatica la domanda del mercato.

E una produzione di ritratti per cosi dire seriale, o meglio
codificata al punto da richiedere ben poco estro, ¢ quella
cui sidedico lavorando per almeno un paio di “bottegari”, il
siciliano Lorenzo Carli e Antiveduto Gramatica. Presso il
primo (& qui che si riferisce 'attestazione del marzo 1596),
conobbe il collega siracusano Mario Minniti, mentre poco
¢ noto della seconda collaborazione, che poté svolgersi
anche contemporaneamente all’altra. In entrambi i casi si
¢ lungo via della Scrofa, nei cui dintorni ebbe luogo gran
parte del soggiorno romano di Caravaggio.

Tappa importante di tutta questa gavetta fu I'ingresso
nella fiorente bottega “alla Torretta” di Giuseppe Cesari
detto Cavalier d’Arpino, a quel tempo uno dei pitt quotati
pittori nella citta pontificia. Piu tardi, nei beni sequestrati
a Cesari e poi incamerati dal cardinale Scipione Borghese,
si sarebbero ritrovati il cosiddetto Bacchino malato e
il Ragazzo con canestra di frutta che, almeno nel primo
caso, non ¢ escluso furono realizzati da Caravaggio al
di fuori di quell’esperienza lavorativa; nonostante venga
tramandato che alla Torretta fu “tolto alle figure” per
essere applicato essenzialmente a dipingere fiori e frutti,
un compito riduttivo e poco stimolante nonostante
i risultati eccellenti cui giunse in questo campo con la
Canestra di frutta, piccolo grande gioiello della collezione
del cardinale Federico Borromeo. Dopo otto mesi, motivo
per andar via fu il ferimento ad una gamba, per il calcio di
un cavallo durante una lite con un parafreniere avvenuta
tra 1596 e 1597: per evitare noie, i Cesari, Giuseppe e il
fratello Bernardino, lo abbandonarono a sé stesso. Se ne
prese cura Lorenzo Carli, che lo condusse all'ospedale
della Consolazione. Qui degente, per il priore messinese
Luciano Bianchi dipinse quadri che questi portd poi con
sé in Sicilia.

Nella primavera del 1597, dopo la convalescenza, trovo
una sistemazione da monsignor Fantino Petrignani
(nell’'odierno palazzo del Monte di Pieta), ove potrebbe
aver realizzato peraltro la Maddalena penitente e il soave
Riposo nella fuga in Egitto. Le tele probabilmente furono
acquistate dai Vittrice, presso cui appaiono inventariate
assieme alla Buona ventura del Louvre, prima di giungere
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ai Pamphilj. Girolamo Vittrice era cognato di Prospero
Orsi, e questultimo era vicino di casa di Petrignani
oltre che al suo servizio, nonché sodale di Caravaggio
(assieme parteciparono pure alla veglia delle Quarantore
per la festa di San Luca del 1597, una delle prime
testimonianze romane del milanese); Prosperino delle
Grottesche, cosi detto dalle decorazioni che furono una
sua specializzazione, rivesti un ruolo di primo piano
nell’affermazione sulla scena capitolina di Merisi, di cui
si fece appunto promotore.

E loccasione di farsi apprezzare da un pubblico d’élite
avvenne finalmente nel negozio di Costantino Spada,
rivenditore di quadri. Cosi il cardinale Francesco Maria
Del Monte noto il talento del pittore, acquistando I
bari e prendendolo sotto la sua ala nel vicino palazzo
Madama. Uno dei primi quadri realizzati appositamente
per questi fu I musici, che rispecchia in un certo senso
gli ampi interessi culturali (qui appunto la musica) con
cui Merisi venne direttamente in contatto nel raffinato
ambiente frequentato dal porporato. Altre opere frutto
di tale mecenatismo furono la Buona ventura capitolina
che ancora risente molto del colorismo di stampo veneto
conosciuto pitt da vicino negli anni della formazione
giovanile, e un Swuonatore di liuto e la Santa Caterina
dAlessandria in cui comincio invece a “ingagliardire gli
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Una 7Testa di Medusa, dipinta su tela applicata su
uno scudo ligneo tondo e convesso, fu donata da Del
Monte al suo intimo Ferdinando I de’ Medici granduca di
Toscana (del celebre esemplare degli Uthzi & stato anche
riconosciuto il prototipo in collezione privata), cosa che
non ¢ escluso avvenne anche con il Bacco. Singolare per
supporto e tecnica ¢ anche l'eccezionale Giove, Nettuno
¢ Plutone, sulla volta a botte di un piccolo ambiente del
villino cardinalizio a Porta Pinciana (l’attuale casino
Boncompagni Ludovisi): non il tradizionale affresco
con cui evidentemente aveva poca dimestichezza, ma un
dipinto murale “a secco”.

Caravaggio, forte della sua sistemazione a palazzo presso
'alto prelato, acquistava cosi maggiore prestigio sociale
e ostentava costumi nobiliari: si poteva permettere abiti
vistosi (salvo tenerli addosso pure quando consunti), si
faceva accompagnare da un servitore personale e portava
la spada al fianco illegalmente, tanto che puntualmente
venne fermato dagli sbirri cui si rivolgeva sprezzante fino
a procurarsi l'arresto. EE di una sera del luglio 1597 la prima
esplicita testimonianza diretta romana - in cui risultava
gia “pittore del cardinal del Monte” e veniva vivacemente
descritto come un giovane di giusta statura, robusto pit che
grasso, con poca barba nera, vestito di nero dal cappello di
feltro fino alle calzette un po’ sdrucite, trasandato piu in

)
scuri .

Piazza Navona e palazzo Madama, residenza del cardinal Del Monte dove
Caravaggio abitd. Antonio Tempesta, Pianta di Roma, 1593, particolare.
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generale e che parla “alla lombarda” -, quando consegno
in una barberia un mantello caduto li nei pressi a seguito
di un’aggressione a cui, almeno stavolta, dovette esserne
estraneo. In effetti molto conosciamo di Caravaggio,
al di fuori delle biografie, proprio dai numerosi atti di
intemperanza sfociati fino alla vera e propria violenza,
che lo videro protagonista. Ad ogni modo, I'ingresso a
palazzo Madama apri le porte a una rete pitt ampia di
estimatori e committenti e con essi a rilevanti incarichi,
finalmente anche al di fuori del collezionismo privato. E
in quest’ultimo, si inserisce ancora la Marta e Maddalena
appartenuta a donna Olimpia Aldobrandini.

Se in un documento dell’aprile 1599 veniva definito
“magnifico domino”, a riprova della notorieta raggiunta,
per intercessione del “suo cardinale” ottenne nel luglio
la commissione, che avrebbe segnato il debutto pubblico
e un caposaldo nella vicenda storico-artistica, della
cappella Contarelli in S. Luigi dei Francesi. Qui dipinse
le storie di san Matteo, dapprima i laterali della Vocazione
e del Martirio del santo che consegno, in ritardo, I'anno
successivo. La decorazione della cappella non si era mai
potuta concludere con quanti prima di lui ne erano stati
incaricati, tra cui Giuseppe Cesari che riusci solo ad
affrescare la volta. Da parte di Caravaggio le difficolta
nell’impostare questa sua esperienza tutta nuova furono
molteplici, tanto che dovette pure rifare daccapo, sulla
stessa tela, il Martirio. La presentazione delle opere
ultimate, tuttora fra le piti celebri e ammirate, non passo
inosservata, destando reazioni forti e contrastanti.

In corso dopera, nell’aprile 1600, giunse pure la com-
missione da parte del commerciante Fabio Nuti di un
quadro, dicuisispecificavanole dimensioniapprossimative
ma non il soggetto, identificato con la Nativita con i
santi Lorenzo e Francesco trafugata nel 1969 dall’oratorio
palermitanodiS. Lorenzo, cui fu destinata sin da principio
e dunque spedita da Roma. Prima che anche questa tela
gli venisse saldata, il successo che aveva preso oramai
il suo corso si riconfermo con l'afidamento dei laterali
per la cappella in S. Maria del Popolo di Tiberio Cerasi,
tesoriere generale della Camera Apostolica. Dipinse cosi,
richiestegli sul supporto ligneo per lui insolito, la Caduta
di Saulo ora di proprieta Odescalchi e la Crocifissione di
san Pietro di cui si € persa traccia, entrambe comunque
acquisite dal presule Giacomo Sannesi e sostituite dalle
successive tele ancora oggi in situ.

Caravaggio era oramai reputato “egregius in Urbe pictor”,
lodato sempre pit nei componimenti di letterati coevi
(Marzio Milesi, Gaspare Murtola, Giovan Battista
Marino), e alui guardd un crescente numero di estimatori,
tra personalita eminenti e professionisti abbienti. Il
banchiere ligure Ottavio Costa ad esempio, che detenne
il San Francesco che riceve le stimmate, la cruda Giuditta

(A fronte) La spada e il pugnale di Caravaggio, nel verbale d’arresto per porto
d’armi abusivo (28 maggio 1605). ASR, TCS, reg. 611, c. 145v.

333

¢ Oloféerne di cui era particolarmente geloso, il San
Giovanni Battista di Kansas City; o, per quel che ci ¢ dato
di sapere dai soli documenti, il sarto Antonio Valentini,
di cui un San Sebastiano passd per volonta testamentaria
al marchese Asdrubale Mattei. E stato anche osservato
un certo rapporto con la famiglia dei Crescenzi, ma di
tutta la cerchia di ammiratori si ricordano soprattutto i
fratelli Giustiniani, il marchese Vincenzo e il cardinale
Benedetto, che assieme vantavano una quindicina di suoi
capolavori. Il primo in particolare fu personalita di vasti
interessi, come esemplificato allegoricamente nell’Amore
vincitore, fiore all'occhiello della sua ricca collezione che
comprendeva peraltro il Suonatore di liuto dell’ Ermitage,
UIncredulita di san Tommaso, Incoronazione di spine di
Vienna, e alcuni ritratti tra cui quello della cortigiana
Fillide Melandroni. In essa confluirono, alla morte
di Benedetto, i quadri da questi posseduti, quali un
suo ritratto, un San Girolamo (con buona probabilita
l'esemplare di Montserrat), il Cristo nell’orto con i discepoli.
Parallelamente ai Giustiniani vi fu un generoso
interessamento per Michelangelo, alla stregua del
mecenatismo di Del Monte, nell’ambito di un’altra nobile
casata, 1 Mattei: entrambi fratelli di Asdrubale, Ciriaco
acquisto il San Giovanni Battista capitolino, la Presa
di Cristo nell’'orto e la Cena in Emmaus di Londra - di
cui il marchese Patrizi avrebbe ricevuto una difterente
e piu tarda versione, ora a Brera -, mentre il cardinale
Girolamo ospitd Merisi nel proprio palazzo, dove risulta
dimorare nel giugno 1601. A quella data, il giurista
Laerte Cherubini vi si rivolse per una Morte della Vergine
da collocare in S. Maria della Scala, la cui realizzazione
tuttavia ¢ piu tarda.

Seguirono ancora, 'anno dopo, nuove richieste di soggetti
a destinazione religiosa: nel febbraio un San Matteo e
l'angelo a completamento del ciclo Contarelli, di cui una
prima redazione, che secondo la tradizione non incontro
il favore del clero di S. Luigi, fu acquisita da Vincenzo
Giustiniani; in giugno, la congregazione della Santissima
Trinita dei Pellegrini avvid contatti per una 7rinita da
inviare in Messico, che non sappiamo se poi realizzo. E
pressappoco da li a non molto tempo dopo, fu la volta della
Deposizione di Cristoperla cappella Vittricein S. Maria alla
Vallicella. Mentre sul fronte della committenza privata,
risuona ancora un cognome illustre con i Barberini: per
monsignor Mafteo, futuro papa Urbano VIII, il milanese
esegul un ritratto e il Sacrificio di Isacco.

La costante ascesa professionale e sociale non fu im-
mune a errori e cadute sul piano umano. Sempre piu
frequentemente ebbe guai con la giustizia, fermato e
all’'occorrenza condotto nelle carceri di Tor di Nona per
porto d’armi abusivo, ingiurie agli sbirri, aggressioni
(anche piuttosto vigliacche). Compagno di bravate talvolta



tu l'architetto Onorio Longhi, pure tra i protagonisti del
celebre processo del 1603: Giovanni Baglione, pittore di
cui per la Pasqua di quell’anno era stata collocata una
monumentale Resurrezione di Cristo nella chiesa del Gesu,
denuncio in agosto Merisi, Longhi, e i pittori Orazio
Gentileschi e Filippo Trisegni, rei a suo dire diaver scritto e
diffuso sonetti scurrili e diffamanti nei suoi confronti (oltre
che dell’amico Tommaso Salini), nel clima di concorrenza
e rivalita anche piuttosto accese proprio dell’ambiente
artistico romano. In quella che per l'occasione, davanti
al giudice, risulta essere la piu estesa testimonianza dalla
viva voce del sommo artista, ne emergono preziosamente
le concezioni estetiche: il valore che egli attribuiva a
taluni artisti coevi (Annibale Carracci, Federico Zuccari,
Pomarancio tra gli altri), e il naturalismo quale primario
ideale espressivo e parametro su cui giudicare i pittori
valenti (“valent’huomini”). Ad ogni modo una lieve
condanna, in sostanza il divieto di allontanarsi da casa
senza permesso scritto, dovette risolversi rapidamente
grazie alla rete di conoscenze eccellenti, arrivando qui a
scomodare 'ambasciatore di Francia.

E la fama del pittore si era estesa oramai da tempo ben al di
la delle mura aureliane, avendo raggiunto persino i Paesi
Bassi grazie alla breve e precoce biografia di Karel van
Mander: nel gennaio 1604 risulta nelle Marche, dove gli si

Lutilizzo ricorrente degli stessi modelli in Caravaggio. Giuditta ¢ Oloferne,
1599-1600 ca., Roma, Galleria Nazionale d’Arte Antica in Palazzo Barberini,
particolare (a sinistra); Nativita con i santi Lorenzo e Francesco, 1600, gia Palermo,
Oratorio di San Lorenzo, particolare (a destra).
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prospetto l'occasione di dipingere una pala per una chiesa
di Tolentino; forse la Madonna di Loreto (o dei pellegrini)
per la cappella Cavalletti in S. Agostino, originalissima
per concezione rispetto all’iconografia tradizionale della
Madonna e il Bimbo in volo con la Casa, deve datarsi, ed
essere stata ideata, a seguito di questo viaggio nei pressi
del santuario lauretano. Il rientro a Roma avvenne prima
di aprile, quando Michele torno alle cronache per aver
lanciato un piatto di carciofi ad un garzone dell’osteria del
Moro vicino la chiesa della Maddalena. A maggio, prese
in affitto una casa in vicolo di San Biagio (odierno vicolo
del Divino Amore), in cui abitd con il garzone Francesco.
Gli accordi con la proprietaria prevedevano la possibilita
di scoperchiare parte del controsoffitto di una sala; si &
pensato, anche per accomodarvi e dipingere quadri di
grandi dimensioni quale la tanto rimandata Morte della
Vergine. Al giugno 1605 risale I'impegno di realizzare per
Massimo Massimi, gia in possesso di un’Incoronazione di
spine (identificata nella versione di Prato), un quadro a
quello simile, quasi certamente 1'Ecce Homo.

Ma riusci a guastare un successo comunque inarrestabile
per via del temperamento acceso: nel mese di luglio prima
deturpo la facciata dell’abitazione di due donne, quindi
in piazza Navona aggredi alle spalle il notaio Mariano
Pasqualoni, a causa di Lena “donna di Michelangelo”,



ricordata come modella nella Madonna di Loreto. Riparo
per breve tempo a Genova, dove tuttavia non manco
uneccezionale opportunita dietro un leggendario
compenso di seimila scudi: la decorazione di una loggia
per il principe Doria, che pero rifiuto di intraprendere.
Non era infrequente che, incostante per natura, mandasse
a monte incarichi lavorativi anche prestigiosi, cosa che
ricapito dili a poco con il duca Cesare d’Este nonostante
gli acconti ricevuti e mai pil restituiti.

Nel frattempo a Roma, 'affittuaria Prudenzia Bruni si
cautelo per il mancato pagamento di sei mesi di canone
avviando il procedimento di sfratto e facendogli cosi
pignorare i beni rimasti in casa; 'inventario stilato per
l'occasione ¢ una vivida fotografia d’interno della casa-
bottega: vi figurano diverse suppellettili che si ritrovano
anche rappresentate nei quadri, tra cui uno specchio
convesso, pendenti e strumenti musicali. Al ritorno da
Genova a meno di un mese dal misfatto, apparentemente
ravvedutosi fece la pace con Pasqualoni al Quirinale nelle
stanze di Scipione Borghese, nipote di Paolo V, appena
insediatosi al soglio pontificio e di cui esegui il ritratto.
Ma si vendico comunque con Prudenzia, danneggiando a
suon di sassate la finestra della sua abitazione. Costretto
a cercare un’altra sistemazione, in ottobre era in casa del
giureconsulto Andrea Ruffetti in piazza Colonna, a letto
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per le ferite su cui accampo improbabili giustificazioni
(“Io me so’ ferito da me con la mia spada che so’ cascato
per queste strade”).

Proprio in quei giorni comincid a concretizzarsi la
prestigiosa commissione, in San Pietro, per laltare
della compagnia di Sant’Anna dei Parafrenieri. Nella
primavera del 1606 la monumentale Madonna dei
Parafrenieri risultava consegnata, ma molto presto fu
traslata nella vicina chiesa di S. Anna, prima di trovare
una destinazione definitiva nella collezione di Scipione
Borghese, suo avido collezionista e possessore tra l’altro
del San Girolamo scrivente. La mancata consacrazione con
un'opera nel tempio per eccellenza della cristianita, fece
il paio con la pit grande disfatta sul piano umano, che
condiziono irrimediabilmente tutta la futura esistenza: il
28 maggio, in uno scontro armato presso un campo di
pallacorda, feri a morte il rivale Ranuccio Tomassoni. Fu
pertanto costretto ad abbandonare la citta che, sotto la
minaccia della pena capitale, non avrebbe rivisto mai pit.
Riparo, dapprima e per breve tempo, nei feudi laziali dei
Colonna, tra Paliano, Palestrina e Zagarolo, dove realizzo
peraltro una mezza figura di Maddalena e forse anche il
San Francesco in meditazione.

Prima di ottobre era gia a Napoli, capitale vicereale che
poteva ricordargli la Roma oramai interdetta, anche in

Roma, vicolo del Divino Amore, gia vicolo di San Biagio, dove al n. 19 ¢ stata
identificata la casa di Caravaggio (maggio 1604-luglio 1605), di cui si vede
I’ingresso a sinistra in primo piano.



La pittura dell’ultimo tempo: al centro in secondo piano, ¢ stato riconosciuto

lestremo autoritratto di Caravaggio. Martirio di sant’Orsola, 1610, Napoli,
Galleria di Palazzo Zevallos Stigliano. Particolare.

336

fatto di opportunita lavorative. E difatti gia a quella data
si impegno con il mercante Niccolo Radolovich per una
pala di una Madonna con Bambino e santi, in cui taluni vi
vedono, con alcune modifiche rispetto a quanto pattuito,
la Madonna del Rosario. Questa invero € da altri ritenuta
dipinta a Roma, dove frattanto la Morte della Vergine,
rifiutata da S. Maria della Scala per questioni di decoro,
fu acquistata dal duca di Mantova su interessamento di
Peter Paul Rubens. E in ogni caso a gennaio del 1607
al pittore venne corrisposto il compenso relativo alle
Sette opere di misericordia per listituzione filantropica
del Pio Monte della Misericordia, opera capitale e di
grande inventiva, che rese subito manifesto il genio
caravaggesco nel contesto partenopeo. Intorno a maggio,
dunque, giunse anche la commissione di Tommaso de
Franchis per la Flagellazione di S. Domenico Maggiore
(ora a Capodimonte). Ed ¢ probabile che a questo primo
soggiorno napoletano, piuttosto che ad uno successivo,
appartengano quadri come la Crocifissione di santAndrea e
la Flagellazione di Rouen.

Si imbarco, quasi certamente sulle galee di Fabrizio
Sforza Colonna (figlio della marchesa Costanza) dopo il
24 giugno, per giungere - fatto prima scalo a Messina -
il 12 luglio a Malta, baluardo dell’Ordine dei Cavalieri
di San Giovanni. Durante la permanenza sull’isola si
fece apprezzare effigiando due volte il Gran Maestro
Alof de Wignacourt, di cui resta un ritratto al Louvre,
dipingendo un Cupido dormiente che il priore Niccolo
dell’Antella avrebbe inviato a Firenze e, per la cappella
della nazione italiana nella chiesa di S. Giovanni, il San
Girolamo scrivente € una Maddalena, ancora una tra le
tante opere descritte dalle fonti che perd non sono mai
state riconosciute, e anzi ci si rassegna che siano andate
perdute. Inoltre allo stesso periodo vengono generalmente
attribuiti Udnnunciazione di Nancy e il Ritratto di cavaliere
di Malta di Palazzo Pitti. De Wignacourt intanto si stava
interessando per ammetterlo nell’Ordine se, sottacendone
il nome, chiese e ottenne una dispensa papale per “una
persona virtuosissima e di honoratissime qualita” che
aveva commesso un omicidio in una rissa. Dopo lo smacco
romano, a Malta Caravaggio trovo una via per redimersi:
la monumentale Decollazione di san Giovanni Battista,
firmata nel sangue del santo protettore dell’Ordine,
faceva bella mostra di sé in S. Giovanni mentre, a un
anno dal suo arrivo, il 14 luglio 1608 era stato proclamato
cavaliere di obbedienza. E tuttavia, ancora una volta tale
consacrazione fu effimera, macchiata da un nuovo fatto
criminoso: per un tumulto avvenuto in casa dell’organista
della chiesa, in cui resto ferito un altro cavaliere, Michele
fu messo in stato di fermo. Ma, in qualche modo e
difficilmente senza l'appoggio di qualcuno, riusci ad
evadere dal forte Sant’Angelo, “funibus scalando”.



La fuga, che in contumacia comportd la privazione
dell’abito gerosolimitano con l'infamante marchio di
“membro putrido e fetido”, lo porto a riparare sulle coste
siciliane. Dapprima a Siracusa, dove ritrovo il vecchio
amico Mario Minniti e dipinse il Seppellimento di santa
Lucia per la chiesa di S. Lucia al Sepolcro. Quindi a
Messina, dove l'attivita fu prolifica, ma di cui sopravvivono
la Resurrezione di Lazzaro dipinta entro giugno 1609 per
la cappella di Giovan Battista de’ Lazzari nella chiesa dei
SS. Pietro e Paolo, e U'Adorazione dei pastori ordinatagli
dal Senato cittadino per S. Maria la Concezione. Vi
¢ anche traccia, in un manoscritto tardo e indiretto, di
un passaggio da Caltagirone. Il carattere irruento e le
condizioni psicofisiche sembrano acuirsi in Sicilia, dove
la pittura delle poche opere superstiti si fa pit urgente e
povera di colore.

Nella precarieta oramai caratterizzante la sua condizione,
ripartiancoraunavolta, molto probabilmente direttamente
a Napoli (anche se qualche biografo, indiretto, riferisce
di un transito da Palermo). Qui, ritrovd la protezione di
Costanza Colonna, ma presso l'osteria del Cerriglio subi
una brutale aggressione ad opera di uomini non meglio
noti, tanto da uscirne malridotto e sfregiato in volto.
Ciononostante, seppe realizzare ancora diversi capolavori
assoluti. Non ¢ ben chiaro se a questo, piuttosto che al
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primo soggiorno napoletano, possano appartenere il
Davide con la testa di Golia per Scipione Borghese, la
Negazione di Pietro, un’Erodiade con la testa di san Giovanni
nel bacino per ingraziarsi ancora de Wignacourt (soggetto
cui si possono associare almeno due versioni, di Londra
e Madrid), e altri di quei quadri lodati dalle fonti ma
sventuratamente non pervenuti (tra cui la Resurrezione di
Cristo, nella cappella Fenaroli in S. Anna dei Lombardi
devastata da un terremoto). Certamente, per il principe
Marcantonio Doria realizzo il Martirio di sant’Orsola,
uno dei suoi ultimi, drammatici atti pittorici.

Si profilava intanto il perdono papale, cosi che Caravaggio
si appresto a risalire lungo la costa tirrenica su di una
teluca, portando con sé peraltro il San Giovanni Battista
Borghese. Da qui in poi, il racconto delle fonti si fa
contraddittorio, tanto da aver lasciato margini persino
a suggestive ipotesi di complotto. Secondo la tradizione
pitt consolidata sembra che, fatto scalo a Palo, venne
fatto prigioniero dalla guarnigione di guardia, mentre
I'imbarcazione proseguiva per Porto Ercole. Qui vi giunse,
in qualche modo rilasciato, ma invano se la feluca era gia
tornata indietro, riportando i suoi ambiti beni nella villa
della marchesa Colonna a Chiaia. Quindi, gravemente
ammalatosi, mori. Era il 18 luglio 1610 e non aveva
compiuto trentanove anni.

L'ultima firma nota di Caravaggio, a suggellare la sua appartenenza all’Ordine
dei Cavalieri di San Giovanni. Decollazione di san Giovanni Battista, 1608, La
Valletta, St John’s Co-Cathedral. Particolare.
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