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DALLA CAPPELLA CONTARELLI ALLA DISPERSA 
NATIVITÀ DI PALERMO. NUOVE OSSERVAZIONI E 
PRECEDENTI ICONOGRAFICI PER CARAVAGGIO*

La qual cosa sì come prima non considerata così dopo saputa,
 ed esaminata ha portato a’ più curiosi doppio stupore1

A oltre quattro secoli dal completamento della sua decorazione, la cappella 
Contarelli in San Luigi dei Francesi non ha smesso di svelare le tante pieghe del 
suo travagliato iter storico-artistico. Considerazione, questa, che discende dalla 
nuova attenzione stimolata di recente da appuntamenti legati al quarto cente-
nario dalla morte di Merisi: l’ultimo e più importante sull’argomento, la mo-
stra Caravaggio. La cappella Contarelli2. Esposizione pioneristica, fondata sullo 
studio dell’analisi diagnostica condotta ex novo sulle tre opere caravaggesche 
(tavv. XVI-XVII e fig. 1), con i risultati divulgati per mezzo di strumenti multi-

* Ringrazio Francesca Curti e Orietta Verdi per avermi invitato a presentare in questa sede i ri-
sultati della mia ricerca. Desidero inoltre citare quanti a vario titolo ho sentito vicini nello studio per 
confronto, stimoli, massima cortesia, fiducia, stima personale: Vincenzo Abbate, François Bousquet, 
Luisa Cuppone, Massimo D’Alessandro, Michele Di Sivo, Roberta Lapucci, Andrea Lonardo, 
Stefania Macioce, Valeria Merlini, Massimo Moretti, Federica Papi, Nicoletta Retico, Lothar Sickel, 
Alvise Spadaro, Daniela Storti, Alessandro Zuccari. E, ultima ma non meno importante, Maria 
Angela Petrella per l’infinita pazienza e affetto. 

1 V. Mirabella, Dichiarazioni della pianta dell’antiche siracuse, Napoli, per Lazzaro Scorriggio, 
1613, citato in G.A. Dell’acqua, Il Caravaggio e le sue grandi opere da San Luigi dei Francesi, 
Milano, Rizzoli, 1971, F 112, p. 89.

2 Caravaggio. La cappella Contarelli, ideazione di R. Vodret, a cura di M. Cardinali-M.B. De 
Ruggieri, Catalogo della mostra (Roma, palazzo Venezia, 10 marzo-15 ottobre 2011), Roma, 
Munus-L’Erma di Bretschneider, 2011.

«Roma moderna e contemporanea», XIX, 2011, 2, pp. 355-372 ©2012 Università Roma Tre-CROMA
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Fig. 1 - Caravaggio, San Matteo e l’angelo, Roma, chiesa di San Luigi dei Francesi, cappella 
Contarelli. 
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mediali innovativi e interattivi nella sala espositiva, quasi una moderna «camera 
delle meraviglie». Diverse le novità: più completa è la restituzione della prima 
versione del Martirio di san Matteo e chiari i pentimenti degli altri due dipinti 
attraverso radiografie e riflettografie3 più leggibili di quelle sinora disponibili4; 
significative le tracce materiali scoperte e più in generale certe soluzioni com-
positive e prospettico-spaziali accennate ma poi abbandonate in corso d’opera5; 
importante la riconduzione della prima architettura del Martirio a un disegno 
bramantesco6, che ancora una volta conferma come Caravaggio recuperasse 
talvolta invenzioni e modelli altrui. 

Com’è noto, la cappella Contarelli fu concessa in giuspatronato nel 1565 al 
francese Mathieu Cointrel (italianizzato in Matteo Contarelli), datario e succes-
sivamente cardinale, che incaricò Girolamo Muziano di realizzarne l’intera de-
corazione pittorica con le storie del santo eponimo, pala d’altare a olio, laterali 
e copertura della volta a fresco7; l’impegno fu però disatteso dall’artista. Morto 
Contarelli nel 1585, e nominato suo esecutore testamentario Virgilio Crescenzi8, 
questi nel 1587 affidò un nuovo incarico allo scultore Jacob Cornaelisz Cobaert 
per un gruppo di San Matteo e l’angelo da collocare sull’altare9, la cui realizzazione 
impegnò più tempo del previsto. Nel 1591 fu dunque stipulato ancora un con-
tratto con Giuseppe Cesari, detto il Cavalier d’Arpino, per i laterali e la volta10, 
l’unica che riuscì a terminare, nel 159311, dipingendovi il Miracolo di san Matteo 

3 Repertorio fotografico, in Caravaggio. La cappella Contarelli, cit., pp. 59-131; M. carDinali-
M.b. De ruggieri, Attraversando la pittura di Caravaggio. Novità e scoperte sui procedimenti e sulla 
tecnica del ciclo Contarelli, in Caravaggio. La cappella Contarelli, cit., pp. 25-33. Le immagini erano 
state in parte presentate in anteprima il 15 ottobre 2010 (Roma, chiesa di San Luigi dei Francesi), 
durante il ciclo di conferenze Dialoghi con Caravaggio nelle sue chiese (15 ottobre-4 novembre 
2010), a cura della Diocesi di Roma, i cui atti sono in corso di pubblicazione.

4 L. Venturi, Studi radiografici sul Caravaggio, «Atti della Accademia Nazionale dei Lincei», 
349, Memorie, Classe di Scienze morali, storiche e filologiche, VIII, 1952, 5, fasc. 2; cfr. anche 
g. urbani, Il restauro, «Bollettino dell’Istituto Centrale del Restauro», XVII, 1966, pp. 35-77.

5 M. carDinali-M.b. De ruggieri, Attraversando la pittura, cit., pp. 27-33.
6 F. caMerota, Il Tempio del Martirio, in Caravaggio. La cappella Contarelli, cit., pp. 43-46. 

La brillante intuizione era già stata esposta per la prima volta il 3 febbraio 2011 durante il ciclo 
di conferenze «Caravaggio: lo studio del Genio. Proposte e problemi», 25 gennaio-17 febbraio 
2011, Roma, palazzo Venezia, sala Altoviti, ideato da R. Vodret e a cura di M. Cardinali-M.B. De 
Ruggieri-G.S. Ghia, i cui atti sono in corso di pubblicazione.

7 S. Macioce, Michelangelo Merisi da Caravaggio. Documenti, fonti e inventari 1513-1875, 
Roma, Bozzi, 2010, doc. 59, pp. 17-18.

8 Ivi, doc. 295, pp. 61-65.
9 Ivi, doc. 12, pp. 67-69.
10 Ivi, doc. 376, pp. 83-84.
11 Ivi, doc. 414, p. 92.
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che resuscita il figlio del re di Etiopia12 al centro e quattro Profeti ai lati (tav. XVIII). 
Passati diversi anni, e dopo alcune vicissitudini legate anche alla morte di Cre-
scenzi, nel 1592, il 23 luglio 1599 Caravaggio ricevette un anticipo per dipingere 
i due laterali, la Vocazione e il Martirio di san Matteo, da consegnare entro la fine 
dell’anno, con l’approssimarsi del Giubileo del 160013. Il manifesto della poetica 
caravaggesca irrompeva nella scena artistica romana con un vigore che l’avrebbe de-
stinata a rappresentare una delle espressioni più alte nella storia dell’arte universale. 
Al 1602 deve infine datarsi l’ultima grande fatica decorativa nella cappella, la pala 
d’altare del San Matteo e l’angelo14 – preceduta da una prima versione che confluì 
nella raccolta Giustiniani15 – e con essa furono così portate a compimento, pur se 
non rispettate pedissequamente, le volontà di Contarelli.

È del 1586 l’affidamento a Girolamo Muziano della decorazione della cap-
pella Mattei in Santa Maria in Aracoeli (tavv. XIX-XX), data alla quale l’artista 
risulta aver già abbozzato il suo lavoro, regolato l’anno successivo da un secondo 
contratto che fa riferimento a un disegno «novo»16. La Mattei e la Contarelli 
risultano le sole cappelle romane dedicate a san Matteo17, dunque quella dell’Ara-
coeli costituisce un importante precedente per l’omologa in San Luigi dei France-
si. La prima influirà sull’iconografia e su certe soluzioni compositive delle tele di 
Caravaggio, come pure degli affreschi del d’Arpino, che a Muziano era subentra-
to nell’impresa. Più volte è stato fatto un parallelo per l’ambientazione scenica e 
l’impostazione della figura del carnefice, il braccio sinistro ad afferrare il santo in 

12 La Legenda Aurea narra del figlio del re, ma dal 1568 la quasi totalità dei testi fa riferimen-
to alla figlia; sulla questione cfr. b. treFFerS, Dogma, esegesi e pittura: Caravaggio nella Cappella 
Contarelli in San Luigi dei Francesi, «Storia dell’Arte», XXI, 1989, 67, pp. 241-255:249.

13 A causa delle numerose difficoltà progettuali ed esecutive incontrate, la consegna dovette 
avvenire ben oltre la data pattuita, dato che il pagamento a saldo al pittore è del luglio 1600, cfr. 
I documenti a cura di A. Cesarini, in Caravaggio a Roma. Una vita dal vero, Catalogo della mostra 
(Roma, Archivio di Stato di Roma, 11 febbraio-15 maggio 2011), a cura di M. Di Sivo-O. Verdi, 
Roma, De Luca, 2011, docc. 9-13, pp. 240-243.

14 Ivi, docc. 14-15, pp. 243-244. L’opera, conservata presso il Kaiser Friedrich Museum di 
Berlino, andò dispersa nel corso della seconda guerra mondiale.

15 Per una precoce datazione della pala Giustiniani, addirittura anteriore ai due laterali, cfr. l. 
SpezzaFerro, Caravaggio rifiutato? 1. Il problema della prima versione del «San Matteo», «Ricerche 
di Storia dell’Arte», V, 1980, 10, pp. 49-64.

16 c. teMpeSta, Le storie di san Matteo di Girolamo Muziano per i Mattei: il restauro e qual-
che considerazione, in Caravaggio nel IV Centenario, cit., pp. 63-79 e p. toSini, Matteo Contarelli 
committente a S. Luigi dei Francesi da Muziano a Caravaggio, in La cappella Contarelli in San Luigi 
dei Francesi. Arte e committenza nella Roma di Caravaggio, a cura di N. Gozzano-P. Tosini, Roma, 
Gangemi, 2005, pp. 11-26. 

17 a. zuccari, Un precedente iconografico per il primo “San Matteo” di Caravaggio, in Caravaggio 
nel IV Centenario, cit., pp. 81-96:81-84.
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veste talare, barbuto e stempiato, e il destro a brandire la spada sguainata, come 
pure per la moltitudine di astanti in differenti pose e atteggiamenti. Va inoltre 
notata la relazione tra la muzianesca figura di spalle ammantata di rosa e quella 
del soldato, sempre di spalle e di grandezza superiore agli altri personaggi, nella 
stesura soggiacente del Martirio caravaggesco, la cui funzione, di raccordo tra 
‘storia’ e osservatore18, è la medesima (fig. 2). L’esempio dell’Aracoeli, dunque, sa-
rebbe stato tenuto in considerazione da Merisi per tutto il processo creativo lega-
to al Martirio, dalla prima alla seconda versione. Se «in genere l’artista bresciano 
sembra attirare l’attenzione del giovane lombardo»19, all’iconografia della cappel-
la Mattei in particolare attinse ampiamente Cesari nel Miracolo di san Matteo che 
resuscita il figlio del re di Etiopia, e a tal proposito basti rileggerne la descrizione 
da contratto20, del 1591, raffrontandola direttamente alla tela del Campidoglio, 

18 c. teMpeSta, Le storie di san Matteo, cit., p. 73.
19 Ivi, p. 76. Per i possibili influssi muzianeschi sulle tele caravaggesche in San Luigi dei 

Francesi e in Sant’Agostino, cfr. J. Varriano, Observations on Caravaggio and Girolamo Muziano 
in situ, «Source. Notes in the History of Art», XIX, 2000, 4, pp. 29-35.

20 La commissione Mattei cita «un camerone grande et in quello san Matteo che resuscita la figliola 
del re, stante in piedi o sopra un letto ricco et pomposo ben ornato di padiglione o d’altro apparato et 

Fig. 2 - Caravaggio, Martirio di san 
Matteo, 1599-1600, Roma, chiesa 
di San Luigi dei Francesi, cappella 
Contarelli, particolare riflettografico 
(2009).
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non essendoci per quest’ultima un’analoga testimonianza documentaria. A sua 
volta, il lavoro arpinesco nella cappella Contarelli – tenuto in gran considera-
zione non solo tra i contemporanei e tra gli scrittori d’epoca successiva vicini al 
gusto manierista, ma persino da una fonte lontana e imprevedibile, e dunque 
ancor più autorevole, quale Pietro da Cortona21 – costituirà per Caravaggio un 
utile termine di confronto nell’esecuzione delle tele sottostanti. Nel dettaglio, 
proprio il riquadro del Miracolo di san Matteo che resuscita il figlio del re di Etio-
pia mostra forti analogie con la Vocazione di san Matteo per quell’ampio fascio 
di luce che, provenendo con un taglio netto e obliquo da destra, si materializza 
nell’interno dell’ambiente caratterizzato dalla finestra sulla parete di fondo22. 
Ma soprattutto merita attenzione il soldato in piedi, in una posa ‘baldanzosa’ 
con il braccio posato su un fianco, che chiude il margine destro dell’affresco, il 
quale era stato già avvicinato al primo Cristo dipinto nella Vocazione (ora, nelle 
nuove radiografie, ancor più chiaramente visibile)23, ma che in realtà mostra 
una somiglianza più stringente con il soldato di spalle in primo piano al centro 
della scena nel primo Martirio di san Matteo, con il quale ha in comune anche 
l’elmo con il pennacchio e l’armatura24 (fig. 2). Giova infine segnalare che il 
registro cromatico della pala d’altare «rispecchia quello impiegato dal Cavalier 
d’Arpino nelle scene della volta»25.

Giuseppe Cesari non è soltanto un riferimento casuale, piovuto, è il caso di 
dire, dall’alto della volta, nello stretto contesto della cappella. Intorno al 1596 
il giovane Michelangelo stette per otto mesi nella bottega dell’arpinate26, a quel 

appresso si vegga il re et la regina inginocchiati dar gratie a Dio accompagnati da cavalleri, servi, donzel-
le et serve», e questi stessi elementi si ritrovano nel riquadro centrale della volta nella chiesa francese. Per 
il testo integrale del contratto, cfr. S. Macioce, Michelangelo Merisi, cit., doc. 376, pp. 83-84.

21 i. FalDi, Gli affreschi della cappella Contarelli e l’opera giovanile del Cavalier d’Arpino, 
«Bollettino d’Arte», XXXVIII, 1953, 1, pp. 45-55, p. 46.

22 Tali analogie sono proposte anche in H. röttgen, Il cavalier Giuseppe Cesari d’Arpino. 
Un grande pittore nello splendore della fama e nell’incostanza della fortuna, Roma, Bozzi, 2002, p. 
253. L’autore farebbe risalire il motivo della finestra a un comune prototipo, da lui attribuito al 
d’Arpino, il Ritratto di donna ignota con pesca, rose e una caraffa di gelsomini (collezione privata), 
ivi, p. 56.

23 H. röttgen, Il Caravaggio. Ricerche e interpretazioni, Roma, Bulzoni, 1974, p. 261, n. 267, 
e H. röttgen, Die Contarelli-Kapelle im Spiegel der Historiographie und der historischen Forschung 
von vierhundert Jahren, in Da Caravaggio ai Caravaggeschi, a cura di M. Calvesi-A. Zuccari, Roma, 
CAM, 2009, pp. 187-212:195. 

24 Il soldato è stato anche posto in relazione al ragazzo di spalle nella Vocazione con particolare 
riguardo al cappello piumato (cfr. D. bernini, Su alcune incerte letture intorno al Caravaggio e al 
suo inizio romano, «Quaderni di Palazzo Venezia», 1989, 6, pp. 70-74:72).

25 M. carDinali-M.b. De ruggieri, Attraversando la pittura, cit., p. 33.
26 G.P. bellori, Le Vite de’ Pittori, Scultori et Architetti Moderni, (ed. a cura di E. Borea, Torino, 
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tempo di gran lunga la più importante della capitale, essendosi aggiudicate le 
commissioni più prestigiose grazie anche al favore e ai buoni rapporti personali 
di Cesari con il pontefice Clemente VIII27. Non è mai stato possibile chiarire del 
tutto la natura del rapporto professionale intercorrente tra Merisi e il d’Arpino, 
che non dovette essere quello, semplicistico, di maestro-allievo se a tale perio-
do debbono pure corrispondere quadri giovanili di Caravaggio che, pur distanti 
dalla compiutezza della maturità, sono già capolavori assoluti28. I rapporti per-
sonali fra i due si raffreddarono sempre più dal momento del ricovero di Merisi 
presso l’ospedale della Consolazione29, ma non per questo egli smise di reputare 
il d’Arpino un valente professionista, come dichiarò espressamente più tardi nel 
processo del 160330. Dunque, Giuseppe Cesari è un valido maestro, almeno nel 
senso più generico del termine, tanto più che alcune tele di Caravaggio sembrano 
derivare da sue opere, come segnalato soprattutto e ampiamente da Röttgen31: è il 
caso del disegno Riposo nella fuga in Egitto (Londra, The British Museum), che è 
difficile negare abbia avuto una diretta influenza sull’omonima tela caravaggesca 
(Roma, Galleria Doria Pamphilj)32. Importanti similitudini si possono inoltre 

Einaudi, 1976, p. 220), Roma, per il Success. al Mascardi, 1672, pp. 213-214. Per la datazione 
del soggiorno presso la bottega «alla Torretta», cfr. F. curti, Sugli esordi di Caravaggio a Roma. 
La bottega di Lorenzo Carli e il suo inventario, in Caravaggio a Roma, cit., p. 70 e M. Moretti, I 
Petrignani di Amelia nella Roma di Caravaggio. Mecenatismo e committenza, in Roma al tempo di 
Caravaggio 1600-1630. Saggi, a cura R. Vodret, Ginevra-Milano, Skira, 2012, pp. 117-135.

27 L. teSta, Tra maniera e natura: il Cavalier d’Arpino e Caravaggio in casa Aldobrandini, in Da 
Caravaggio ai Caravaggeschi, cit., pp. 289-328:289. La più completa e aggiornata monografia del 
pittore resta H. röttgen, Il cavalier Giuseppe Cesari, cit.

28 Debbono appartenere a tali anni almeno il Bacchino malato e il Ragazzo con canestro di frutta 
(Roma, Galleria Borghese), presenti tra i beni sequestrati nel 1607 al d’Arpino e poi confluiti nella 
collezione del cardinale Scipione Borghese.

29 o. baroncelli, Caravaggio e l’ospedale di Santa Maria della Consolazione, in Caravaggio a 
Roma, cit., pp. 60-64; eaD., «Di servitore se gli era dichiarato nemico»: Caravaggio tra il Cavalier 
d’Arpino e Luciano Bianchi, infra.

30 M. Di SiVo, Uomini valenti. Il processo di Giovanni Baglione contro Caravaggio e in part. I 
documenti. Il processo. La trascrizione integrale, a cura di M. Di Sivo, in Caravaggio a Roma, cit., 
pp. 90-108:103.

31 Si veda a questo proposito il repertorio fotografico Il problema della percezione in Caravaggio 
in H. röttgen, Il Caravaggio, cit.

32 H. röttgen, Il Caravaggio, cit., pp. 32-33. Di tale disegno sono significativi pure una 
variante (Lille, Musée Wicar) e il particolare della Madonna con il Bambino (Londra, The British 
Museum), ivi, p. 44. Marini, tuttavia, per il soggetto caravaggesco trova dei precedenti in due in-
cisioni, anteriori ai disegni arpineschi, la Vergine seduta al suolo col Bambino di Andrea Mantegna 
e Maria che allatta presso lo steccato di Albrecht Dürer, cfr. M. Marini, Caravaggio «pictor praestan-
tissimus». L’iter artistico completo di uno dei massimi rivoluzionari dell’arte di tutti i tempi, Roma, 
Newton & Compton, 2005, p. 407; ma un’eventuale conoscenza delle due incisioni da parte del 
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rilevare, proprio riguardo alla cappella Contarelli e come già osservato da Friedla-
ender33, tra la Cattura di Cristo (Roma, Galleria Borghese) e il Martirio di San 
Matteo34; tra un boia del perduto San Lorenzo che accompagna san Sisto al martirio 
(noto attraverso una copia in Roma, collezione Boncompagni Ludovisi) e il si-
cario di profilo a sinistra nella prima versione del Martirio di san Matteo35; tra la 
Santa Barbara (Roma, chiesa di Santa Maria del Carmelo in Traspontina) e il San 
Matteo e l’angelo Giustiniani36; tra una Caduta d’Icaro nota attraverso un’incisione 
e l’angelo del Martirio (e, si aggiunga, anche quello della seconda pala d’altare)37. 
E ancora, tra il Davide e Golia (Milano, collezione Koelliker) e l’analogo soggetto 
dipinto su tavola (Vienna, Kunsthistorisches Museum)38, tra una singola figura 
del San Lorenzo tra i poveri e gli ammalati (anch’esso perduto ma di cui si conser-
vano due copie, in collezione Boncompagni Ludovisi e in altra collezione privata, 
e un bozzetto d’ubicazione ignota) e il mendicante delle Sette Opere di Misericor-
dia (Napoli, Pio Monte della Misericordia), dunque in un ricordo ancora vivo nel 
primo soggiorno napoletano39. Ma c’è di più, la Resurrezione di Lazzaro (Roma, 
Galleria Nazionale d’Arte Antica in palazzo Corsini) del maestro ciociaro, secon-
do quanto già affermato da Spear, verrà citata da Caravaggio più in là nel tempo 
nella tela dall’omonimo soggetto dipinto nel 1609 a Siracusa40. Questo, solo per 
citare gli esempi più accreditati41.

Caravaggio, rispetto ai disegni del maestro di bottega, è assai improbabile.
33 W. FrieDlaenDer, Caravaggio Studies, Princeton, Princeton University Press, 1955, pp. 174-175.
34 H. röttgen, Il Caravaggio, cit., pp. 43-44.
35 Ivi, pp. 44, 231-232.
36 Ivi, pp. 30-31.
37 Cfr. S. ebert-ScHiFFerer, Caravaggio. Sehen-Staunen-Glauben. Der Maler und sein Werk, 

München, Verlag C.H. Beck, 2009, p. 126; ringrazio Sybille Ebert-Schifferer per il confronto e 
la precisazione.

38 Ivi, p. 141. 
39 Ivi, p. 44.
40 Cfr. R.E. Spear, The «Raising of Lazarus»: Caravaggio and the Sixteenth Century Tradition, 

«Gazette des Beaux-Arts», CVII, 1965, 65, pp. 65-70. Una prima idea per questo soggetto è con-
servata in un disegno (Oxford, Ashmolean Museum), cfr. H. röttgen, Il Caravaggio, cit., fig. 78.

41 Ulteriori accostamenti sono stati fatti tra opere del d’Arpino e di Caravaggio, con particolare 
attenzione alla raffigurazione dell’anatomia e ai visi: certe figure di Cesari, come il mendicante nel 
San Giovanni Evangelista condotto alla tomba dai suoi discepoli (Roma, San Giovanni in Laterano), 
il manigoldo del Cristo deriso (Roma, Santissimi Biagio e Carlo ai Catinari) e il Sansone (Napoli, 
Certosa di San Martino), possono aver influenzato le fisionomie di alcuni volti caravaggeschi. 
Più discretamente, analogie sull’anatomia sarebbero riscontrabili tra il San Francesco e l’angelo che 
suona il violino (Douai, Musée de la Chartreuse) e il San Francesco che riceve le stimmate (Hartford, 
Wadsworth Atheneum); anche per queste proposte, cfr. H. röttgen, Il Caravaggio, cit., p. 43. 
Infine Frommel ravvisa piuttosto tra i due pittori una stretta affinità nel disporre le figure nello 
spazio, cfr. c.l. FroMMel, Caravaggios Frühwerk und der Kardinal Francesco Maria Del Monte, 
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A questi dichiarati modelli arpineschi se ne può aggiungere uno finora sfug-
gito agli studi del settore. Bisogna tornare nuovamente nella chiesa nazionale 
francese, al Miracolo di san Matteo che resuscita il figlio del re di Etiopia, e osservare 
il soldato di spalle, seduto a terra e con le gambe piegate. Una posa alquanto ma-
nierata, che ricorda qualcosa di già noto nella produzione caravaggesca. Occorre 
fare un salto in avanti di alcuni anni per giungere alla dispersa Natività con i santi 
Lorenzo e Francesco (tav. XXI), generalmente datata al 1609, già nell’oratorio di 
San Lorenzo a Palermo, sede della Compagnia di san Francesco per la quale fu 
eseguita42, e da lì trafugata nell’ottobre 196943. Un presepe di commovente e 
sfolgorante bellezza, in cui Caravaggio supera la resa più sbrigativa e il piatto 
registro cromatico dei precedenti teleri isolani e riprende soluzioni compositive 
convenzionali e le più ricche tavolozze degli anni romani44. I circa sedici anni che 

«Storia dell’Arte», III, 1971, 9-10, pp. 5-52:15; ringrazio a tal proposito Monica Renna e Karl 
Zippelius per la corretta interpretazione del testo.

42 Un approfondimento sulla storia della compagnia è in D. Malignaggi, La Natività del 
Caravaggio e la Compagnia di S. Francesco nell’oratorio di S. Lorenzo, in L’ultimo Caravaggio e la 
cultura artistica a Napoli in Sicilia e a Malta, Atti del convegno internazionale di studi (Siracusa, 
Malta, aprile 1985), a cura di M. Calvesi, Siracusa, Ediprint, 1987, pp. 279-288. Per la lettura 
del quadro come Natività con i santi Lorenzo, Francesco e Giacomo, cfr. a. SpaDaro, Caravaggio a 
Palermo e il san Giacomo nascosto, «Agorà», XI, 2010, 34, pp. 18-20.

43 Per una più esaustiva e aggiornata schedatura dell’opera, cfr. M. Marini, Caravaggio «pictor 
praestantissimus», cit., pp. 560-562. Per un resoconto del furto, cfr. A. SpaDaro, Il Caravaggio 
scomparso. Il mistero irrisolto del quadro rubato e la sua unica copia, Acireale-Roma, Bonanno, 
2010. Si deve allo stesso autore l’identificazione dell’unica copia antica della tela, dipinta da Paolo 
Geraci nel 1627 (Catania, Museo Civico di Castello Ursino). L’opera, capolavoro poco indagato e 
spesso sottovalutato, era fra le meno note dell’intera produzione caravaggesca, sconosciuta persino 
alle autorità locali, cfr. ad esempio e. caMurri, Caravaggio Mafia Show, in Michelangelo Merisi da 
Caravaggio. Chiuder la vita, Catalogo della mostra (Monte Argentario, Porto Ercole, 18 luglio-18 
agosto 2010) a cura di V. Merlini-D. Storti, Ginevra-Milano, Skira, 2010, pp. 83-85. E, ‘parente 
povero’ alla grande mostra longhiana del 1951, fu relegata in un angolo, ancora sporca e alterata 
da improvvidi restauri, cfr. F. Meli, Ritorno de «La Natività» di Caravaggio (Bilancio di un viaggio), 
«La Giara», I, 1952, 1, pp. 105-108:107 e g. caraDente, Il restauro della Natività del Caravaggio, 
ivi, pp. 109-113. In generale cfr. r. Santoro, Filippo Meli e gli altri: il problema della Natività 
di Caravaggio di Palermo, in Enrico Mauceri (1869-1966). Storico dell’arte tra connoisseurship e 
conservazione, Atti del convegno internazionale di studi (Palermo, 27-29 settembre 2007), a cura 
di S. La Barbera, Palermo, Flaccovio, 2009, pp. 395-399.

44 Nessun’altra descrizione dell’opera potrebbe mai essere più efficace delle parole di Longhi: 
«Ritornando sui suoi passi, pare che l’artista quasi voglia rievocare le vecchie Sacre Conversazioni 
lombarde. Ma tutte nuove sono le scoperte pittoriche nei semitoni ombrosi dei due animali da 
presepio, nel San Giuseppe in giubbotto verde elettrico e nella grande ritrosa della lustra canizie; 
nell’angelo, di nuovo ‘bresciano’, ma che spiomba dall’alto come un giglio scavezzato dal proprio 
peso; nel bambino miserando, abbandonato a terra come un guscio di tellina buttata», cfr. r. 
longHi, Caravaggio, Roma, Editori Riuniti, 1968, p. 44. La foto relativa alla tav. XXI è stata 
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la separerebbero dal completamento degli affreschi della Contarelli e i sette di di-
stanza dalla pala d’altare del San Matteo sembrano quasi annullarsi se si avvicina-
no il soldato del d’Arpino e il san Giuseppe della Natività (tavv. XXII-XXIII). Le 
similitudini sono molte e sostanziali: dapprima, il corpo è modellato sulla stessa 
torsione verso destra, il busto proteso in avanti e reclino verso il basso, e con il 
capo rivolto al medesimo lato destro; anche il braccio sinistro è tirato indietro, in 
maniera funzionale alla posa (nel caso più datato, per sostenere il piegamento del-
la gamba, in quello più recente, per avere un saldo punto di appoggio; in entram-
be le raffigurazioni, comunque, per controbilanciare la rotazione dalla vita in su); 
le gambe pure sono ripiegate, con differenti angolazioni; infine, persino la desti-
nazione delle figure nell’impaginazione è identica, chiudendo le composizioni in 
basso a destra. Pochi, d’altro canto, sono i dettagli che differiscono, legati per lo 
più alla necessaria caratterizzazione dei due personaggi: nel san Giuseppe sparisce 
la spada da soldato stesa in bella vista lungo una coscia, mentre ai suoi piedi com-
paiono gli arnesi da falegname quali attributi iconografici45. L’elmo, invece, lascia 
posto a una singolare capigliatura che, abbagliata da una luce maculata che ne 
trasfigura il colore, inganna l’osservatore sull’età, e così anche sull’identificazione 
stessa del personaggio46, il quale non a caso ha da sempre stimolato, più di ogni 
altro astante, l’interesse degli studiosi e ingenerato più di un fraintendimento47.

L’immagine palermitana è stata ricondotta a un ambito prevalentemente centro-
settentrionale (e più volte, in particolare, romano per le raffigurazioni dell’angelo e 
della Madonna), ma talvolta anche siciliano (specie per il contesto socio-religioso di 
tipo francescano-pauperistico, gravitante intorno al luogo cui la pala era destinata)48.

scattata dallo studio fotografico di Enzo Brai nel 1967, ma, a differenza di quanto si rtiene comu-
nemente, essa non è l’unica reperibile a colori: si veda a tal proposito quella acquisita dall’Archivio 
Scala nel 1964, che nella brillante resa cromatica e nitidezza rende ancora più evidente l’assonanza 
con le pale romane. Si ringraziano per le precisazioni Enzo Brai e l’Archivio Scala.

45 Per meglio apprezzarne i dettagli, la riproduzione fotografica nel più grande formato repe-
ribile è in G.A. Dell’acqua, Il Caravaggio, cit., tav. L. La stessa, ricorrente immagine, pubblicata 
con l’opportuno contrasto rende più chiaramente visibile la seconda bestia sullo sfondo, altrimenti 
illeggibile, cfr. r. papa, Caravaggio. L’arte e la natura, Firenze-Milano, Giunti, 2008, fig. alle pp. 
215, 217.

46 Sulla questione dell’età reale e simbolica di san Giuseppe, cfr. M. cinotti, Michelangelo 
Merisi detto il Caravaggio. Tutte le opere, Bergamo, Bolis, 1983, p. 482 e M. calVeSi, Le realtà del 
Caravaggio, Torino, Einaudi, 1990, pp. 387-388.

47 Dell’Acqua lo definisce «il personaggio più inatteso», G.A. Dell’acqua, Il Caravaggio, cit., 
p. 142; Bologna ad esempio lo legge come uno «stalliere», F. bologna, Caravaggio, l’ultimo tempo 
(1606-1610), in Caravaggio. L’ultimo tempo 1606-1610, Catalogo della mostra (Napoli, Museo di 
Capodimonte, 23 ottobre 2004-23 gennaio 2005), Napoli, Electa, 2004, pp. 16-47:35.

48 Per un ampio consuntivo, cfr. M. Marini, Caravaggio «pictor praestantissimus», cit., pp. 
560-562 e g. DaVì, scheda 6, in Sulle orme di Caravaggio tra Roma e Sicilia, Catalogo della mostra 
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Spunti originali e interessanti vengono da Spadaro, che assocerebbe la figura 
di San Giuseppe alla presunta formazione veneta del pittore, poiché questi «nella 
composizione del quadro, gli destinava lo stesso angolo occupato […] [dal] nudo 
di donna nella Tempesta dipinta da Giorgione del quale riprendeva la medesima 
posizione delle gambe», mentre «il busto, nel ruotare verso il personaggio bar-
buto, compiva la medesima rotazione compiuta da Scilla, vista a Messina nella 
fontana del Nettuno, movimento che fra’ Giovannagelo [sic] da Montorsoli ave-
va a sua volta ripreso dal Laocoonte ricostruito da lui stesso per espresso desiderio 
del Buonarroti»49. Più recentemente, lo stesso autore ha aggiunto a tali semplici 
suggestioni un modello pressoché aderente, l’apostolo Giuda di spalle dell’Ultima 
Cena (El Escorial, Real Monasterio de San Lorenzo) dipinta da Tiziano – più pre-
cisamente, con l’aiuto di allievi – per Carlo V50. Un’intuizione seducente, anche 
se apparentemente basata sulla pura corrispondenza formale, e rimasta isolata 
poiché non accompagnata da utili argomentazioni né ripresa da altro studioso, 
probabilmente perché il quadro prese presto la via della Spagna, già nel 156451. Si 
potrà pur obiettare che, dipinta a Venezia, la tela potrà aver avuto, per i pochi anni in 
cui vi restò, una certo eco nella città52, in cui le fonti, mai confermate dai documen-
ti, attestano un soggiorno di Merisi, che lì sarebbe entrato in contatto con la lezio-
ne giorgionesca53. Saranno anche potuti circolare copie e disegni, ma ad ogni modo 

(Palermo, Palazzo Ziino, 4 marzo-20 maggio 2001) a cura di V. Abbate-G. Barbera-C. Strinati-R. 
Vodret, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 120-122. Per ulteriori contributi, posteriori o comunque 
non segnalati nelle opere sopracitate, cfr. a. SpaDaro, Caravaggio in Sicilia. Il percorso smarrito, 
Acireale-Roma, Bonanno, 2008, p. 108; a. zuccari, San Felice e i luoghi d’arte cappuccini. Dal 
convento di S. Bonaventura ai tuguri dipinti dal Caravaggio, in San Felice da Cantalice. I suoi tempi, 
il culto e la diocesi di Cittaducale dalle origini alla canonizzazione del santo, Atti del convegno di 
studi storici nel IV centenario della morte di san Felice da Cantalice (Rieti, Cantalice, Cittaducale, 
28-29-30 settembre 1987), a cura di G. Maceroni-A.M. Tassi, Rieti, Il Velino, 1990, pp. 175-
223:194-195 e figg. 2, 28-30; c. pugliSi, Caravaggio, London, Phaidon, 2003, p. 333; r. papa, 
Caravaggio. Gli ultimi anni (1606-1610), (inserto redazionale di «Art e Dossier», XIX, 2004, 205), 
Firenze-Milano, Giunti, 2004, p. 39. 

49 A. SpaDaro, Caravaggio in Sicilia, cit., p. 109.
50 iD., Il Caravaggio scomparso, cit., pp. 31-32.
51 C. garcía-FríaS cHeca, Análisis crítico de La ultima Cena y San Juan Bautista, in Tiziano. La 

ultima Cena y San Juan Bautista, Madrid, Fundación Argentaria, 1998, pp. 27-43:27.
52 Vasari la definì «cosa di straordinaria bellezza», G. VaSari, Le Vite de’ piu eccellenti Pittori, 

Scultori, e Architettori, in Fiorenza, appresso i Giunti, 1568 (ed. Le vite de’ piú eccellenti pittori 
scultori e architettori, a cura di P. della Pergola-L. Grassi-G. Previtali, Milano, Club del Libro, 
1962-1966, 1965, p. 337); a Venezia la tela sarebbe rimasta appena sette anni, come desunto 
da quanto dichiarato per iscritto al re dallo stesso Tiziano, cfr. C. garcía-FríaS cHeca, Análisis 
crítico, cit., p. 27.

53 Cfr. G.P. bellori, Le Vite, cit., pp. 212-213. Semmai per il nostro un soggiorno lagunare 
vi fu, idea ormai ampiamente accettata dalla critica, non si può però assumere che si sia protratto 
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non vi sono elementi sufficienti per accogliere la pista tizianesca54. Precedentemente a 
Spadaro, Marini, tornando a un contesto pressoché romano, aveva individuato «una 
chiara struttura serpentinata di stretta ascendenza michelangiolesca, da cui traspari-
rebbe un ricordo del classico Torso del Belvedere»55. E, dall’ambiente capitolino, sem-
brano riaffiorare ricordi degli ignudi della Sistina (si noti il movimento a ventaglio 
delle gambe), più volte fonte di ispirazione per Merisi. 

Ad ogni modo mai era stato trovato, e forse nemmeno sospettato, un credi-
bile e inequivocabile modello, certamente osservato e tenuto in considerazione 
dal nostro; modello che discende direttamente proprio dal contesto romano. A 
rafforzare la vicinanza stilistica e iconografica tra le due opere del Caravaggio, 
segnalo ulteriori elementi di valutazione. Anzitutto, la pallida calzamaglia che 
inguaina le gambe di san Giuseppe56, da cui si staccano per contrasto le calzature 
scure, rimanda alle comparse dei laterali Contarelli, e in particolare all’autoritrat-
to di Merisi, già fuggiasco nella sua opera prima ancora che in vita57; ma soprat-

lungamente, mentre si può pensare che possa essere stato fondamentale per l’arricchimento cultu-
rale e l’apertura alle locali espressioni artistiche.

54 Una certa relazione tra Vecellio e Caravaggio pur vi sarebbe, ma solo in via indiretta e me-
diata dal maestro Simone Peterzano, a sua volta sedicente allievo del cadorino tanto da firmarsi 
«Titiani alumnus», cfr. M. calVeSi, Un autoritratto di Simone Peterzano, in Studi di Storia dell’Arte 
in onore di Denis Mahon, a cura di M.G. Bernardini-S. Danesi Squarzina-C. Strinati, Milano, 
Electa, 2000, pp. 37-39. Per concludere la disamina della suggestione tizianesca, è noto attraverso 
copie un Cenacolo, dipinto da Tiziano e aiuti per il refettorio del convento dei Santi Giovanni e 
Paolo a Venezia, ma già andato perduto nel 1571 in un incendio; molto simile nella composizione 
alla tela in oggetto, alla quale risulta anteriore, presentava la medesima figura qui oggetto d’inda-
gine. È ancora Vasari a ricordare che tale opera, inoltre, non sembrò avere, almeno per il pittore 
stesso, la stessa considerazione di quella più tarda (G. VaSari, Le vite, cit., p. 329). Per un quadro 
generale sulle diverse redazioni del Cenacolo, cfr. e.M. Dal pozzolo, L’Ultima Cena di Tiziano 
e altri dipinti veneti del Cinquecento in palazzo Liria a Madrid, «Studi Tizianeschi», V, 2007, pp. 
112-137:126-137. Ad ogni modo, il motivo dell’apostolo di traverso a chiudere il gruppo di 
commensali non è un’invenzione tizianesca e non è raro incontrarlo nei Cenacoli, seppur sempre 
con delle varianti (si veda ad esempio quello affrescato da Bernardino Campi a Caravaggio, nella 
cappella del Santissimo Sacramento nella chiesa parrocchiale dei Santi Fermo e Rustico); cfr. p. 
plebani, scheda 12, in Pittura a Caravaggio. Avvenimenti figurativi in una terra di confine, a cura 
di S. Muzzin-A. Civai, Caravaggio, Banca Credito Cooperativo di Caravaggio, 2007, pp. 50-56, 
fig. alle pp. 51, 56).

55 Cfr. M. Marini, Caravaggio «pictor praestantissimus», cit., p. 561.
56 Tali da ingannare più di un esperto, vedendovi delle gambe scoperte, e costituendo questo 

un altro termine di errata lettura dell’opera, in particolare del personaggio in oggetto, cfr. ad esem-
pio F. Meli, L’ultima opera del Caravaggio, «Dedalo», VI, 1925, 4, pp. 229-234:233.

57 Lo stesso indumento è indossato da pochi altri personaggi nell’intero catalogo dell’artista: 
oltre al Martirio e la Vocazione, si trova nel Saulo Odescalchi, a quelli prossimo per cronologia, 
più discretamente nelle Sette Opere di Misericordia (Napoli, Pio Monte della Misericordia), e nella 
Decollazione di san Giovanni Battista (La Valletta, St John’s Co-Cathedral).
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tutto le gambe dell’angelo della Natività, il cui modello è da identificare in quelle 
dell’angelo della seconda versione del San Matteo e l’angelo. Apparentemente in 
pose dissimili, ora sappiamo, grazie alle ultime indagini radiografiche, che nella 
pala romana le gambe erano state tracciate per intero tramite incisioni58: quella 
destra dell’angelo dettante il Vangelo, dapprima distesa orizzontalmente, non fu 
poi dipinta, ma evidentemente l’idea iniziale non risulta isolata se si ritrova spe-
cularmente, con la similare impostazione dell’altro arto ripiegato, nella Natività, 
dove il cartiglio dispiegato ricalca l’ampia voluta delineata dalla veste dell’ange-
lo enumerante (tavv. XXIV-XXV); si noterà pure che l’abbozzata postura delle 
gambe dell’angelo nella pala d’altare realizzata per la cappella Contarelli riprende 
in parte, ruotata orizzontalmente, quella della prima versione del San Matteo e 
l’angelo dispersa. Ci si troverebbe dunque davanti al primo e unico caso appurato 
in cui il pittore riprende, in fase di abbozzo, un’idea utilizzata in altro contesto, 
per poi rinnovarla altrove59.

Lungi poi dal volersi inoltrare sul terreno scivoloso e abusato dei modelli, va 
almeno rilevato che il profilo del san Lorenzo, tutto ricurvo e assorto in un solo 
pensiero, ricorda l’uomo che conta i danari nella Vocazione (figg. 3-4).

Si aggiunga inoltre una utile considerazione tecnica, che discende dall’analisi dei 
dati sui supporti utilizzati. Con i suoi notevoli 197 cm di larghezza, la tela, un’unica 
porzione di tessuto, è assai più vicina alla successione di quelle più grandi disponibili 
e utilizzate negli anni romani che non nel periodo siciliano, in cui più teli di modesta 
dimensione sono ricuciti assieme; lo stesso dicasi per il soggiorno napoletano, in cui 
peraltro ricorre l’utilizzo della saia, e per quello maltese60. Insomma, il supporto ado-
perato per la Natività rappresenta una nota stonata, l’unica anomalia nel repertorio di 
trame caravaggesche, con particolare riferimento al contesto siciliano61.

58 Cfr. M. carDinali-M.b. De ruggieri, Attraversando la pittura, cit., p. 33.
59 Si noterà pure che l’abbozzata postura delle gambe dell’angelo nella pala d’altare riprende in 

parte, ruotata orizzontalmente, quella della prima versione dispersa. È interessante ricordare il caso 
della Conversione di Saulo (Roma, basilica di Santa Maria del Popolo) in cui una delle zampe del 
cavallo era stata inizialmente tracciata, tramite incisioni, distesa e poggiante a terra, salvo poi essere 
dipinta piegata, cfr. M.g. bernarDini-a.M. brignarDello-r. DioniSi-a. Sorrentino, La tecnica 
del Caravaggio, in Caravaggio, Carracci, Maderno, a cura di M.G. Bernardini, Cinisello Balsamo, 
Silvana, 2001, pp. 126-133:133. 

60 Trame caravaggesche. Repertorio delle caratteristiche delle tele dipinte da Caravaggio, a cura di 
D. Bincoletto-M. Cardinali-M.B. De Ruggieri-C. Falcucci-A.M. Marcone-P. Moioli-C. Seccaroni, 
«Kermes», XXIII, 2010, 77, pp. 23-27:24, n. 4; p. Moioli-c. Seccaroni, Indagini radiografiche: 
la tela ritrovata, «Bollettino ICR», XXII-XXIII, 2011, pp. 37-41:39-40. Ringrazio Daila Radeglia 
per avermi segnalato tale ultimo contributo.

61 Trame caravaggesche, cit. Dalla ricognizione effettuata, si deduce che Caravaggio utilizzò teli più 
ampi di quello della Natività per la Morte della Vergine (Parigi, Musée du Louvre, cm 228) e la Madonna 
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Fig. 3 - Caravaggio, Vocazione 
di san Matteo, Roma, chiesa 
di San Luigi dei Francesi, cap-
pella Contarelli, particolare.

Fig. 4 - Caravaggio, Natività 
con i santi Lorenzo e Francesco, 
già Palermo, oratorio di San 
Lorenzo, particolare.
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Recentemente Maurizio Calvesi ha avanzato la suggestiva ipotesi (suggerita prima 
di lui da Moir62) che la Natività possa essere identificabile nel quadro «cum figuris» 
commissionato a Roma il 5 aprile 1600 dal senese Fabio Nuti63. Lo studioso basa l’as-
serto intorno a una serie di elementi: le dimensioni del quadro, che il contratto Nuti 
stabilisce approssimativamente in palmi 12x7/8 (circa cm 268,08x156,38/178,72) 
e il disperso Presepio misurava cm 268x19764; l’analisi stilistica dell’opera, molto più 
vicina agli anni romani che al tardo periodo siciliano, in linea con quanto espresso 
precedentemente da Mauceri e più puntualmente da Arslan che datava l’opera proprio 
intorno al 1600 avvicinandola ai laterali della cappella Cerasi (e dunque anche della 
Contarelli)65; l’attività commerciale del committente Fabio Nuti nel Viceregno di Na-

dei Parafrenieri (Roma, Galleria Borghese, cm 207); mentre teli di dimensioni immediatamente inferiori 
a quello sono, in successione, il Martirio di san Matteo (cm 180), la Conversione di Saulo, la Crocifissione 
di san Pietro (Roma, chiesa di Santa Maria del Popolo, cm 175), la Vocazione di san Matteo (cm 170) e il 
Riposo nella fuga in Egitto (cm 166,5 tovagliato). Tutte opere squisitamente romane. Come gentilmente 
segnalatomi da Marco Cardinali e Maria Beatrice De Ruggieri, a queste tele si devono aggiungere la 
Deposizione di Cristo (Città del Vaticano, Musei Vaticani, cm 202) e la seconda versione del San Matteo 
e l’angelo (cm 195, cfr. M. Marini, Caravaggio «pictor praestantissimus», cit., p. 234) non contemplate 
nel sopracitato articolo. Benché non sia più possibile la verifica, è molto probabile che anche il supporto 
della prima versione del San Matteo (cm 183, cfr. M. Marini, Caravaggio «pictor praestantissimus», cit., 
p. 232) fosse un unico telo. È bene qui soffermarsi sull’aspetto del telo unico impiegato per la Natività: 
Roberta Lapucci, che sull’argomento si era espressa diversamente – cfr. r. lapucci, L’eredità tecnica del 
Caravaggio a Napoli, in Sicilia e a Malta. Spigolature sul Caravaggismo meridionale, Saponara, Il prato, 
2009, p. 113 – ora, per gentile comunicazione orale, è concorde con l’opinione espressa da Moioli e 
Seccaroni, anche grazie a una ricognizione effettuata dalla stessa (per gentile disponibilità di Ludovico 
Gippetto e Bernardo Tortorici) sui residui della tela ancora presenti in sede nell’oratorio, che non mo-
strano segni di giuntura lungo i bordi periferici. Tale opinione è confortata anche da una ricognizione 
effettuata da chi scrive sulle fotografie originali del 1951 presso l’Istituto Superiore per la Conservazione 
ed il Restauro, sotto l’assistenza e gli utili riscontri del responsabile dell’Archivio per la documentazione 
dei restauri, Marco Riccardi, dalla quale è emerso che la trama della tela risulta regolare e l’unico ‘segno’ 
verticale sospetto, evidente soprattutto nella foto a luce radente, in radiografia non è assolutamente 
equivocabile come una giuntura fra teli, ma piuttosto è da porre verosimilmente in relazione alla traccia 
impressa da un precedente telaio, cfr. fascicolo AS 0276 (D1163), in part. RX82 presso il medesimo 
archivio, sull’area che si poteva pensare essere attraversata da un’eventuale linea di cucitura. Che, ap-
punto, si è visto non esserci.

62 a. Moir, Caravaggio, Milano, Garzanti, 1982, p. 35.
63 M. calVeSi, Caravaggio, i documenti e dell’altro, «Storia dell’Arte», XLIII, 2011, 128, pp. 

22-51:24-30.
64 La Natività coinciderebbe in altezza ma sarebbe più larga almeno di una ventina di centi-

metri rispetto alle dimensioni della tela Nuti, per quanto le misure concordate nel documento 
possano ritenersi solo indicative.

65 e. Mauceri, Il Caravaggio in Sicilia e Alonso Rodriguez pittore messinese, «Bollettino d’Arte», 
XVIII, 1924-1925, pp. 559-571; e. arSlan, Appunto su Caravaggio, «Aut Aut», I, 1951, 5, pp. 
444-451:451; iD., Nota caravaggesca, «Arte Antica e Moderna», II, 1959, 6, pp. 191-218.
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poli66, che farebbe pensare al Mezzogiorno come possibile territorio di destinazione 
del dipinto. Si aggiunga che la richiesta da parte di Nuti di consegnare il quadro entro 
la metà di giugno, come si evince dal contratto, potrebbe essere stata motivata dalla 
necessità di collocare l’opera per la festività di san Lorenzo (10 agosto)67.

Il soggiorno siciliano, benché non accertato da documenti, è attestato dalle 
fonti letterarie, seppur indirette, in particolare da Baglione e da Bellori (il solo a 
citare il quadro), e dal locale e tardo Susinno, il quale se nel riferire delle prece-
denti tappe isolane indugia in particolari inediti e coloriti, per Palermo sembra 
non conoscer nulla, ma piuttosto attingere direttamente dalla stringata menzione 
baglionesca. Dunque, in mancanza di controprove, va accettato almeno il fatto 
che Merisi, anche se in tempi relativamente ristretti, in città vi passò e operò pure 
(forse, però, non così prolificamente come narra Baglione)68.

La Natività, pur assai distante stilisticamente da tutte le altre opere siciliane, 
e ciò è evidente nell’impaginazione (è assente il pesante vuoto della metà supe-
riore del dipinto e le figure sono tagliate ai bordi), sembra ricollegarsi in parte, 
nel tema e nell’ambientazione, all’Adorazione dei pastori (Messina, Museo Regio-
nale), elemento sempre considerato a favore della cronologia più tradizionale. 
Solo ammettendo un’informazione errata ab origine sull’effettiva esecuzione a 
Palermo, tramandatasi e consolidatasi nel tempo, il dipinto potrebbe essere ante-
riore alla tela messinese e dunque rappresentarne il prototipo69. Allo stato attua-

66 F. curti-l. Sickel, Un quadro «cum figuris»: il mercante Fabio Nuti, in Caravaggio a Roma, 
cit., pp. 82-84.

67 La scadenza non fu rispettata e l’opera venne consegnata il 20 novembre 1600, cfr. I docu-
menti, in Caravaggio a Roma, cit., doc. 17, p. 245. Giovanni Mendola, nella conferenza Caravaggio 
a Palermo. Indagini documentarie e nuove ipotesi, tenutasi presso la chiesa di Sant’Antonio Abate 
allo Steri di Palermo il 27 marzo 2012, ha anticipato i risultati di alcune scoperte archivistiche in 
base alle quali si attesterebbero interventi nell’oratorio palermitano per la collocazione della pala 
d’altare proprio nell’estate del 1600, e relazioni finanziarie tra il mercante Fabio Nuti e un confrate 
dell’oratorio risalenti al marzo 1601. Ringrazio Sergio Troisi per l’utile confronto.

68 Il passaggio da Palermo è stato da alcuni accolto con riserve, cfr. S. bottari, Lineamenti di 
una storia dell’arte in Sicilia, in S. bottari-g. coccHiara-F. giunta-g. raFFiotta-g. Santan-
gelo, Storia, arte, letteratura, economia, problemi sociali e tradizioni popolari della Sicilia dal secolo 
XII ai nostri giorni, Palermo, Edizioni Bodoniane, 1951, pp. 43-95:85-86; M. calVeSi, Caravag-
gio, inserto redazionale di «Art e Dossier», I, 1986, 1, p. 61; a. DuSio, Caravaggio White Album, 
Roma, Cooper, 2009, p. 213. Infine in assenza di fonti dirette sull’eventuale soggiorno palermita-
no non si trascuri il poco noto biografo, pur assai tardo, Grosso Cacopardo per il quale da Messina 
Caravaggio fuggì a Napoli (mai passando da Palermo), cfr. g. groSSo cacoparDo, Memorie de’ 
pittori messinesi e degli esteri che in Messina fiorirono dal secolo XII sino al secolo XIX, Messina, presso 
Giuseppe Pappalardo, 1821 (edizione Bologna, Forni, 1972, pp. 80-81).

69 L’unica citazione dell’esecuzione a Palermo, in tal caso, potrebbe discendere da un’interpo-
lazione di due momenti, il passaggio per la città, da cui il pittore sarebbe salpato per Napoli, e una pre-
cedente commissione comunque destinata all’oratorio e alla compagnia di cui venivano effigiati i santi 
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le, bisognerà contentarsi dell’attendibilità delle biografie e spiegare l’irrisolvibile 
«rompicapo Natività» avanzando l’ipotesi che la realizzazione potrebbe pur essere 
avvenuta nell’isola, ma che la composizione era stata concepita già a Roma, o 
comunque dalle esperienze romane discendeva in via diretta.

Comunque, il precedente iconografico per la figura di san Giuseppe fu, per il 
precipitare degli eventi con il prematuro epilogo portercolese, l’estremo omaggio 
al d’Arpino, e più in generale una delle ultime citazioni. In tal caso, Caravaggio 
avrebbe attinto dal precedente modello grazie alla sua formidabile «scatola della 
memoria», più volte riconosciuta anche negli ultimi anni70 nonostante le fonti si-
ciliane attestino invece un deperimento delle capacità intellettive71, piuttosto che 
a disegni portati con sé e conservatisi per tutto quel periodo di fughe precipitose e 
anche rocambolesche dal pendente bando di pena capitale e dai tumulti maltesi. 
Appena tre anni, se si accetta la datazione più tarda della tela, il 1609, lo separava-
no dall’abbandono dell’Urbe, ma il ricordo della chiesa di San Luigi dei Francesi 
e della cappella Contarelli72 – solo pochi mesi prima, durante il soggiorno mes-

titolari. Tale committenza potrebbe in parte spiegare perché, dopo il coerente itinerario Malta-Siracusa-
Messina, egli si allontanò per pochi mesi a Palermo piuttosto che raggiungere direttamente Napoli. Per 
il passaggio anche da Caltagirone, cfr. a. SpaDaro, Caravaggio in Sicilia, cit., p. 33.

70 «Il Caravaggio doveva avere una memoria fulminante e […] poté servirsi dopo molti anni, a 
Malta e in Sicilia, di impressioni visive ed emozionali che risalivano al tempo della gioventù», M. 
gregori, I ricordi del Caravaggio, in Gli occhi di Caravaggio. Gli anni della formazione tra Venezia e 
Milano, Catalogo della mostra (Milano, Museo Diocesano, 11 marzo-3 luglio 2011) a cura di V. Sgarbi, 
Cinisello Balsamo, Silvana, 2011, pp. 17-25:20. E ancora, «Caravaggio mise a punto una serie di mo-
delli e fisionomie che torneranno con insistenza nei bacchi e nelle buone venture e si affacceranno come 
ombre anche nella più tarda produzione maltese o siciliana», cfr. p. caretta-p. Sapori, Invenzione e me-
todo: da Lomazzo a Caravaggio, in Gli occhi di Caravaggio, cit., pp. 45-57:52; gli stessi autori argomen-
tano inoltre sul ricorso di Merisi a modelli appartenuti ai suoi maestri: «L’enorme portata innovativa che 
distinse Caravaggio dai suoi contemporanei fu dunque non tanto e non solo l’essersi allontanato dalla 
maniera alla ricerca del vero, del modello naturale […] ma l’averlo trovato utilizzando molti dei mo-
delli che erano appartenuti ai suoi maestri», ivi, p. 53. Il termine “maestri” può riferirsi tanto ai grandi 
pittori del passato quanto a coloro che ebbero una qualche influenza diretta nella formazione artistica 
del nostro, se gli autori nello stesso testo si soffermano anche su quanto preso in prestito da Peterzano.

71 La testimonianza del committente messinese Niccolò Di Giacomo, che scrive all’incirca alla 
stessa epoca, tradizionalmente accettata, di realizzazione della Natività, cita «questo pittore che ha 
il cervello stravolto», cfr. S. Macioce, Michelangelo Merisi, cit., doc. 876, p. 255. Anche il tardo 
biografo Francesco Susinno, che si concentra proprio sul periodo siciliano e racconta alcune in-
temperanze a quel periodo riferibili, descrive l’artista «così scimunito e pazzo che non può dirsi di 
più», «folle», che «ove andava, stampava l’orme del suo forsennato cervello», F. SuSinno, Le Vite de’ 
Pittori Messinesi e di Altri che fiorirono in Messina, Messina, 1724 (edizione a cura di V. Martinelli, 
Firenze, Le Monnier, 1960, pp. 114-115).

72 Un ulteriore, dubitativo fil rouge sotterraneo, lega ancora la cappella Contarelli alla tela 
palermitana: le due opere sembrano essere le uniche per le quali siano pervenuti bozzetti ritenuti 
autografi, uno per la Vocazione di san Matteo (Firenze, Gabinetto Nazionale Disegni e Stampe de-
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sinese, dalla Vocazione di san Matteo egli aveva ripreso, in controparte, la figura 
e il gesto di acclamatio del Cristo nella Resurrezione di Lazzaro (Messina, Museo 
Regionale)73 – doveva essere ancora assai vivo; non soltanto tanto lavoro e sforzi 
vi aveva profuso – fonti contemporanee e moderne indagini diagnostiche posso-
no attestare che nell’arco di un triennio, tra nuove redazioni e rifacimenti, aveva 
portato a termine cinque dipinti con le caratteristiche di inedita complessità già 
illustrate – ma, com’è noto, numerose furono in quegli anni le sue frequentazio-
ni, visto che sull’antica piazza Saponara74 prospettavano o erano adiacenti i palaz-
zi dei suoi grandi protettori, committenti, estimatori e conoscenti: Del Monte, 
presso cui risiedette diversi anni, Giustiniani suo più importante collezionista e 
Aldobrandini; a pochi passi, Cherubini e Crescenzi, e ancora, proprio in «platea 
Sancti Aloysii», il rivenditore di quadri Costantino Spada75; ma soprattutto, l’area 
di via della Scrofa attorno all’isola di Sant’Agostino, e non ultima piazza Navona, 
teatro stabile del quotidiano e spesso irrequieto vissuto76.

Di più, il ricordo in un certo senso poteva essere esaltante e bruciante al tem-
po stesso, e dunque carico comunque di significati intensi, per l’uomo e l’artista, 
se ad esso erano pure legati la prima apparizione pubblica e «il grande fallimen-
to» (metaforicamente, battesimo e peccato originale), personalmente sentito, del 
primo Martirio. E la convinzione che ne esce, ancor più rafforzata, è quella della 
cappella Contarelli come pietra miliare ed esperienza fondamentale, senza dub-
bio cruciale, nell’iter artistico e biografico di Caravaggio.

Michele Cuppone

gli Uffizi) e un altro foglio con, verosimilmente, degli studi per la Natività, la testa di un bambino 
sul recto e una figura in piedi e una mano con cartiglio sul verso (Milano, collezione privata), cfr. 
M. Marini, Caravaggio «pictor praestantissimus», cit., p. 576.

73 H. röttgen, La ‘Resurrezione di Lazzaro’ del Caravaggio, in Novità sul Caravaggio. Saggi e 
contributi, a cura di M. Cinotti, Cinisello Balsamo, Amilcare Pizzi, 1975, pp. 61-74:62.

74 S. roberto, San Luigi dei Francesi. La fabbrica di una chiesa nazionale nella Roma del ‘500, 
Roma, Gangemi, 2005, p. 5. 

75 F. curti, Costantino Spada «regattiero de quadri vecchi» e l’amicizia con Caravaggio, infra e I 
documenti, in Caravaggio a Roma, cit., doc. 4, pp. 236-237.

76 Su tale area e sulla dislocazione dei palazzi dei committenti di Merisi e delle botteghe da lui 
frequentate cfr. o. VerDi, «So’ cascato per queste strade». La città del Caravaggio, in Caravaggio a 
Roma, cit., pp. 32-45, e più in particolare M. cuppone, «tre salti» sulle orme del Caravaggio intorno 
a palazzo Madama, http://www.assonet.org/caravaggio400/caravaggio-palazzomadama-cuppone.
pdf, 2012. 
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Vocazione di san Matteo, 
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Tav. XVIII - Giuseppe Cesari (detto Cavalier d’Arpino), Miracolo di san Matteo che resuscita il figlio del re di Etio-
pia, Roma, chiesa di San Luigi dei Francesi, cappella Contarelli, particolare della volta. 
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Santa Maria in Aracoeli, 
cappella Mattei.

Tav. XX - Girolamo Muziano, 
Martirio di san Matteo, Roma, ba-
silica di Santa Maria in Aracoeli, 
cappella Mattei.



Tav. XXI - Caravaggio, Natività con i santi Lorenzo e Francesco, già Palermo, oratorio di San Lorenzo.



Tav. XXII -  Giuseppe Cesari (detto Cava-
lier d’Arpino), Miracolo di san Matteo che 
resuscita il figlio del re di Etiopia, Roma, 
chiesa di San Luigi dei Francesi, cappella 
Contarelli, particolare.

Tav. XXIII - Caravaggio, Natività con 
i santi Lorenzo e Francesco, già Palermo, 
oratorio di San Lorenzo, particolare.



Tav. XXIV - Caravaggio, San Matteo e l’angelo, Roma, chiesa di San Luigi dei Francesi, cappella 
Contarelli, grafico delle incisioni a cura di G.S. Ghia, in controparte e particolare.

Tav. XXV - Caravaggio, Natività con i santi Lorenzo e Francesco, già Palermo, oratorio di San 
Lorenzo, particolare.
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interests, friendships, rivalries, and cultural and intellectual exchanges which connected the 
world of the barbers with that of artists.

r. agO, Artists and the working class in 17th century Rome
This paper aims to describe the variety of opportunities for employment and social in-

tegration available to a young man like Caravaggio on his arrival in Rome. ‘Immigrants’ 
were by no means unusual in Rome between the end of the 16th and beginning of the 17th 
centuries and as such did not face overwhelming difficulties. Nonetheless, if he were to find 
employment meeting his expectations, a man from out of town would need to have access to 
a network capable of providing an introduction to master craftsmen, patrons and protectors. 
Such networks were generally based on a common place of origin, but the capital, with it’s 
multiple layers and social complexity, offered other avenues: shared living or working spaces, 
membership of a confraternity, or friendship with colleagues apprenticed to the same artisan’s 
workshop all provided the opportunity to form relationships which could prove useful. A 
young man wishing to embark on a career needed to find work, but he would also need to 
find a place to live, as well as someone willing to loan him money, and if, as often happened, 
he found himself in trouble with the law, he would find it extremely helpful to have a guaran-
tor and someone who would be in a position post bail.

F. PaPi-C. FalCuCCi, On the Portrait of Paul V Borghese by Caravaggio: criticism, stylistic
analysis, documentary research and technical examinations

This paper presents a new investigation of the Portrait of Paul V Borghese, whose recent 
inclusion in the exhibition Caravaggio a Roma. Una vita dal vero has given new vigour to the 
debate over its attribution to Caravaggio. A series of considerations through stylistic compari-
sons dispute the alternative authorships that have been put forward for the painting, it then 
presents the results of studies carried out in the State Archives of Rome and the Secret Vatican 
Archives. These documents, cross-referenced with biographical sources and inventories be-
longing to the Borghese family, form the basis of a proposed reconstruction of the historical 
circumstances which led to the creation of the portrait, of the place in which it was painted, 
of its conservation and of the attribution to Caravaggio. These propositions are supported by 
findings that have emerged from laboratory analyses carried out on the painting. Radiogra-
phy, reflectography, macrophotography and fluorescent imagery have revealed the presence 
of scratches and various pentimenti on the face of the Pope, as well as showing the presence 
of two separate layers of paint, suggesting that another painter may have worked at a later 
date and in a different style. An examination of the scratches on the face and of the overall 
chiaroscuro has been combined with an analysis of the reflection depicted on the spherical 
extremity of the seat’s backrest. This detail, which until now has not been mentioned, is com-
patible with the light which would have been cast from the Loggia d’Onore of the Quirinal 
Palace into the the ‘Camera del Bronzino’ at midday at the beginning of the 17th century, 
making it very probable that the Pope sat for his portrait in this very room.

m. CuPPOne, The Contarelli chapel and the dispersed Nativity of Palermo. New findings and
precedents for Caravaggio’s iconography

This paper presents new considerations regarding the artistic development of Merisi by 
looking at the paintings in the Contarelli chapel, where it has been possible to identify in 
the soldier with his back turned, in the central panel of the ceiling vault fresco by Giuseppe 
Cesari, an iconographical precedent which was later echoed in the Saint Joseph figure of the 
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dispersed Nativity. This identification is reinforced by a recent hypothesis that proposes that 
this canvas is the same work that was commissioned by Nuti in 1600. Further confirmation 
comes from recent observations regarding self-referential elements found within the chapel, 
as well as from objective technical data, leading to new doubts about the chronology of the 
Nativity. While respecting the sources, which give a later date for the picture, various ele-
ments suggest that it was conceived solely in Rome, from around the time of the Contarelli 
commission. An important element, rich in significance for the man and for the artist, is rep-
resented by the church of San Luigi dei Francesi, a place central to the life of Caravaggio, and 
connected to his public debut as well as to his ‘great failure’ (metaphorically, one could say his 
baptism and his original sin), which left a personal mark on the painter, his first Martyrdom.

m. Cavietti-F. Curti, The studio of the painter Francesco Morelli: Giovanni Baglione, Vittorio 
Travagni, Tommaso Salini among formation, family ties, patronage and rivalries at the time of 
Caravaggio’s arrival in Rome

New information regarding Francesco Morelli, a painter who until now has been known 
only as Giovanni Baglione’s master, has made it possible to gain an insight into his work and 
his character, and to open a window on the landscape of the workshops of ‘ordinary’ painters 
in Rome at the close of the 16th century but above all, it has revealed the importance that 
Morelli’s workshop had in forming the network of contacts between artists, merchants and 
patrons with which Caravaggio made contact on his arrival in Rome.

The present study shows how Francesco Morelli, the son of a stonemason from the town 
of Settignano, belonged to that group of late mannerist painters who, toward the end of the 
16th century, worked for the profitable and inexhaustible market for devotional paintings. 
The numerous contracts which have been discovered have indicated that his workshop, close 
to the church of Santa Maria Sopra Minerva, was one of the most active in the ‘mass-produc-
tion’ market of art, and that he counted among his clients noblemen of the area like Fabrizio 
Naro and Curzio Vittori, important clergymen like the franciscan Angelo Sermignani, and 
artisans like the barber Patrizio Sanctipetri. As well as altar-pieces, Morelli specialized in series’ 
of so-called Illustrious men.

Morelli’s most enthusiastic clients could be found among the Dominicans from the 
church of Santa Maria Sopra Minerva, who on numerous occasions acquired series’ of Illus-
trious men of the type owned by the erudite Spaniard Alonso Chacón.

It has also been possible to identify some of the painter’s professional acquaintances: Mo-
relli knew Antiveduto Gramatica, and probably had business dealings with him. An impor-
tant figure in his workshop was the Sienese painter Ventura Salimbeni with whom, in 1588.

One of the most important documents to have been found during this research is con-
nected to Baglione, and is the renewal of the apprenticeship contract which had been drawn 
up the previous year between Morelli and the mother of the young painter, Tommasa Gram-
pi, on the 18th of January 1582, and which at last provides a date for the beginning of his 
artistic activity, and the duration of his apprenticeship under Morelli.

Baglione was not, of course, the only student in Morelli’s workshop; another important con-
tract of «accomodatio famulii», which came to light during archival investigations, has revealed 
that Vittorio Travagni, friend of Caravaggio at least until 1600, was also apprenticed to Morelli. 
These notable discoveries, along with the confirmation that Tommaso Salini was also in close 
contact with Morelli, who had married his mother, Giulia Boschi on the 26th of November 1591, 
have made it possible to uncover the central role that Morelli played in forming and encouraging 
the careers of almost all of the artists who came into contact with Caravaggio in his early years in 
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