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generale e che parla “alla lombarda” -, quando consegnò 
in una barberia un mantello caduto lì nei pressi a seguito 
di un’aggressione a cui, almeno stavolta, dovette esserne 
estraneo. In effetti molto conosciamo di Caravaggio, 
al di fuori delle biografie, proprio dai numerosi atti di 
intemperanza sfociati fino alla vera e propria violenza, 
che lo videro protagonista. Ad ogni modo, l’ingresso a 
palazzo Madama aprì le porte a una rete più ampia di 
estimatori e committenti e con essi a rilevanti incarichi, 
finalmente anche al di fuori del collezionismo privato. E 
in quest’ultimo, si inserisce ancora la Marta e Maddalena 
appartenuta a donna Olimpia Aldobrandini.
Se in un documento dell’aprile 1599 veniva definito 
“magnifico domino”, a riprova della notorietà raggiunta, 
per intercessione del “suo cardinale” ottenne nel luglio 
la commissione, che avrebbe segnato il debutto pubblico 
e un caposaldo nella vicenda storico-artistica, della 
cappella Contarelli in S. Luigi dei Francesi. Qui dipinse 
le storie di san Matteo, dapprima i laterali della Vocazione 
e del Martirio del santo che consegnò, in ritardo, l’anno 
successivo. La decorazione della cappella non si era mai 
potuta concludere con quanti prima di lui ne erano stati 
incaricati, tra cui Giuseppe Cesari che riuscì solo ad 
affrescare la volta. Da parte di Caravaggio le difficoltà 
nell’impostare questa sua esperienza tutta nuova furono 
molteplici, tanto che dovette pure rifare daccapo, sulla 
stessa tela, il Martirio. La presentazione delle opere 
ultimate, tuttora fra le più celebri e ammirate, non passò 
inosservata, destando reazioni forti e contrastanti.
In corso d’opera, nell’aprile 1600, giunse pure la com-
missione da parte del commerciante Fabio Nuti di un 
quadro, di cui si specificavano le dimensioni approssimative 
ma non il soggetto, identificato con la Natività con i 
santi Lorenzo e Francesco trafugata nel 1969 dall’oratorio 
palermitano di S. Lorenzo, cui fu destinata sin da principio 
e dunque spedita da Roma. Prima che anche questa tela 
gli venisse saldata, il successo che aveva preso oramai 
il suo corso si riconfermò con l’affidamento dei laterali 
per la cappella in S. Maria del Popolo di Tiberio Cerasi, 
tesoriere generale della Camera Apostolica. Dipinse così, 
richiestegli sul supporto ligneo per lui insolito, la Caduta 
di Saulo ora di proprietà Odescalchi e la Crocifissione di 
san Pietro di cui si è persa traccia, entrambe comunque 
acquisite dal presule Giacomo Sannesi e sostituite dalle 
successive tele ancora oggi in situ.
Caravaggio era oramai reputato “egregius in Urbe pictor”, 
lodato sempre più nei componimenti di letterati coevi 
(Marzio Milesi, Gaspare Murtola, Giovan Battista 
Marino), e a lui guardò un crescente numero di estimatori, 
tra personalità eminenti e professionisti abbienti. Il 
banchiere ligure Ottavio Costa ad esempio, che detenne 
il San Francesco che riceve le stimmate, la cruda Giuditta 

e Oloferne di cui era particolarmente geloso, il San 
Giovanni Battista di Kansas City; o, per quel che ci è dato 
di sapere dai soli documenti, il sarto Antonio Valentini, 
di cui un San Sebastiano passò per volontà testamentaria 
al marchese Asdrubale Mattei. È stato anche osservato 
un certo rapporto con la famiglia dei Crescenzi, ma di 
tutta la cerchia di ammiratori si ricordano soprattutto i 
fratelli Giustiniani, il marchese Vincenzo e il cardinale 
Benedetto, che assieme vantavano una quindicina di suoi 
capolavori. Il primo in particolare fu personalità di vasti 
interessi, come esemplificato allegoricamente nell’Amore 
vincitore, fiore all’occhiello della sua ricca collezione che 
comprendeva peraltro il Suonatore di liuto dell’Ermitage, 
l’Incredulità di san Tommaso, l’Incoronazione di spine di 
Vienna, e alcuni ritratti tra cui quello della cortigiana 
Fillide Melandroni. In essa confluirono, alla morte 
di Benedetto, i quadri da questi posseduti, quali un 
suo ritratto, un San Girolamo (con buona probabilità 
l’esemplare di Montserrat), il Cristo nell ’orto con i discepoli.
Parallelamente ai Giustiniani vi fu un generoso 
interessamento per Michelangelo, alla stregua del 
mecenatismo di Del Monte, nell’ambito di un’altra nobile 
casata, i Mattei: entrambi fratelli di Asdrubale, Ciriaco 
acquistò il San Giovanni Battista capitolino, la Presa 
di Cristo nell ’orto e la Cena in Emmaus di Londra - di 
cui il marchese Patrizi avrebbe ricevuto una differente 
e più tarda versione, ora a Brera -, mentre il cardinale 
Girolamo ospitò Merisi nel proprio palazzo, dove risulta 
dimorare nel giugno 1601. A quella data, il giurista 
Laerte Cherubini vi si rivolse per una Morte della Vergine 
da collocare in S. Maria della Scala, la cui realizzazione 
tuttavia è più tarda.
Seguirono ancora, l’anno dopo, nuove richieste di soggetti 
a destinazione religiosa: nel febbraio un San Matteo e 
l ’angelo a completamento del ciclo Contarelli, di cui una 
prima redazione, che secondo la tradizione non incontrò 
il favore del clero di S. Luigi, fu acquisita da Vincenzo 
Giustiniani; in giugno, la congregazione della Santissima 
Trinità dei Pellegrini avviò contatti per una Trinità da 
inviare in Messico, che non sappiamo se poi realizzò. E 
pressappoco da lì a non molto tempo dopo, fu la volta della 
Deposizione di Cristo per la cappella Vittrice in S. Maria alla 
Vallicella. Mentre sul fronte della committenza privata, 
risuona ancora un cognome illustre con i Barberini: per 
monsignor Maffeo, futuro papa Urbano VIII, il milanese 
eseguì un ritratto e il Sacrificio di Isacco.
La costante ascesa professionale e sociale non fu im-
mune a errori e cadute sul piano umano. Sempre più 
frequentemente ebbe guai con la giustizia, fermato e 
all’occorrenza condotto nelle carceri di Tor di Nona per 
porto d’armi abusivo, ingiurie agli sbirri, aggressioni 
(anche piuttosto vigliacche). Compagno di bravate talvolta 

(A fronte) La spada e il pugnale di Caravaggio, nel verbale d’arresto per porto 
d’armi abusivo (28 maggio 1605). ASR, TCS, reg. 611, c. 145v.
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fu l’architetto Onorio Longhi, pure tra i protagonisti del 
celebre processo del 1603: Giovanni Baglione, pittore di 
cui per la Pasqua di quell’anno era stata collocata una 
monumentale Resurrezione di Cristo nella chiesa del Gesù, 
denunciò in agosto Merisi, Longhi, e i pittori Orazio 
Gentileschi e Filippo Trisegni, rei a suo dire di aver scritto e 
diffuso sonetti scurrili e diffamanti nei suoi confronti (oltre 
che dell’amico Tommaso Salini), nel clima di concorrenza 
e rivalità anche piuttosto accese proprio dell’ambiente 
artistico romano. In quella che per l’occasione, davanti 
al giudice, risulta essere la più estesa testimonianza dalla 
viva voce del sommo artista, ne emergono preziosamente 
le concezioni estetiche: il valore che egli attribuiva a 
taluni artisti coevi (Annibale Carracci, Federico Zuccari, 
Pomarancio tra gli altri), e il naturalismo quale primario 
ideale espressivo e parametro su cui giudicare i pittori 
valenti (“valent’huomini”). Ad ogni modo una lieve 
condanna, in sostanza il divieto di allontanarsi da casa 
senza permesso scritto, dovette risolversi rapidamente 
grazie alla rete di conoscenze eccellenti, arrivando qui a 
scomodare l’ambasciatore di Francia.
E la fama del pittore si era estesa oramai da tempo ben al di 
là delle mura aureliane, avendo raggiunto persino i Paesi 
Bassi grazie alla breve e precoce biografia di Karel van 
Mander: nel gennaio 1604 risulta nelle Marche, dove gli si 

prospettò l’occasione di dipingere una pala per una chiesa 
di Tolentino; forse la Madonna di Loreto (o dei pellegrini) 
per la cappella Cavalletti in S. Agostino, originalissima 
per concezione rispetto all’iconografia tradizionale della 
Madonna e il Bimbo in volo con la Casa, deve datarsi, ed 
essere stata ideata, a seguito di questo viaggio nei pressi 
del santuario lauretano. Il rientro a Roma avvenne prima 
di aprile, quando Michele tornò alle cronache per aver 
lanciato un piatto di carciofi ad un garzone dell’osteria del 
Moro vicino la chiesa della Maddalena. A maggio, prese 
in affitto una casa in vicolo di San Biagio (odierno vicolo 
del Divino Amore), in cui abitò con il garzone Francesco. 
Gli accordi con la proprietaria prevedevano la possibilità 
di scoperchiare parte del controsoffitto di una sala; si è 
pensato, anche per accomodarvi e dipingere quadri di 
grandi dimensioni quale la tanto rimandata Morte della 
Vergine. Al giugno 1605 risale l’impegno di realizzare per 
Massimo Massimi, già in possesso di un’Incoronazione di 
spine (identificata nella versione di Prato), un quadro a 
quello simile, quasi certamente l’Ecce Homo.
Ma riuscì a guastare un successo comunque inarrestabile 
per via del temperamento acceso: nel mese di luglio prima 
deturpò la facciata dell’abitazione di due donne, quindi 
in piazza Navona aggredì alle spalle il notaio Mariano 
Pasqualoni, a causa di Lena “donna di Michelangelo”, 

L’utilizzo ricorrente degli stessi modelli in Caravaggio. Giuditta e Oloferne, 
1599-1600 ca., Roma, Galleria Nazionale d’Arte Antica in Palazzo Barberini, 
particolare (a sinistra); Natività con i santi Lorenzo e Francesco, 1600, già Palermo, 
Oratorio di San Lorenzo, particolare (a destra).
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La fuga, che in contumacia comportò la privazione 
dell’abito gerosolimitano con l’infamante marchio di 
“membro putrido e fetido”, lo portò a riparare sulle coste 
siciliane. Dapprima a Siracusa, dove ritrovò il vecchio 
amico Mario Minniti e dipinse il Seppellimento di santa 
Lucia per la chiesa di S. Lucia al Sepolcro. Quindi a 
Messina, dove l’attività fu prolifica, ma di cui sopravvivono 
la Resurrezione di Lazzaro dipinta entro giugno 1609 per 
la cappella di Giovan Battista de’ Lazzari nella chiesa dei 
SS. Pietro e Paolo, e l’Adorazione dei pastori ordinatagli 
dal Senato cittadino per S. Maria la Concezione. Vi 
è anche traccia, in un manoscritto tardo e indiretto, di 
un passaggio da Caltagirone. Il carattere irruento e le 
condizioni psicofisiche sembrano acuirsi in Sicilia, dove 
la pittura delle poche opere superstiti si fa più urgente e 
povera di colore.
Nella precarietà oramai caratterizzante la sua condizione, 
ripartì ancora una volta, molto probabilmente direttamente 
a Napoli (anche se qualche biografo, indiretto, riferisce 
di un transito da Palermo). Qui, ritrovò la protezione di 
Costanza Colonna, ma presso l’osteria del Cerriglio subì 
una brutale aggressione ad opera di uomini non meglio 
noti, tanto da uscirne malridotto e sfregiato in volto. 
Ciononostante, seppe realizzare ancora diversi capolavori 
assoluti. Non è ben chiaro se a questo, piuttosto che al 

primo soggiorno napoletano, possano appartenere il 
Davide con la testa di Golia per Scipione Borghese, la 
Negazione di Pietro, un’Erodiade con la testa di san Giovanni 
nel bacino per ingraziarsi ancora de Wignacourt (soggetto 
cui si possono associare almeno due versioni, di Londra 
e Madrid), e altri di quei quadri lodati dalle fonti ma 
sventuratamente non pervenuti (tra cui la Resurrezione di 
Cristo, nella cappella Fenaroli in S. Anna dei Lombardi 
devastata da un terremoto). Certamente, per il principe 
Marcantonio Doria realizzò il Martirio di sant’Orsola, 
uno dei suoi ultimi, drammatici atti pittorici.
Si profilava intanto il perdono papale, così che Caravaggio 
si apprestò a risalire lungo la costa tirrenica su di una 
feluca, portando con sé peraltro il San Giovanni Battista 
Borghese. Da qui in poi, il racconto delle fonti si fa 
contraddittorio, tanto da aver lasciato margini persino 
a suggestive ipotesi di complotto. Secondo la tradizione 
più consolidata sembra che, fatto scalo a Palo, venne 
fatto prigioniero dalla guarnigione di guardia, mentre 
l’imbarcazione proseguiva per Porto Ercole. Qui vi giunse, 
in qualche modo rilasciato, ma invano se la feluca era già 
tornata indietro, riportando i suoi ambiti beni nella villa 
della marchesa Colonna a Chiaia. Quindi, gravemente 
ammalatosi, morì. Era il 18 luglio 1610 e non aveva 
compiuto trentanove anni.

L’ultima f irma nota di Caravaggio, a suggellare la sua appartenenza all ’Ordine 
dei Cavalieri di San Giovanni. Decollazione di san Giovanni Battista, 1608, La 
Valletta, St John’s Co-Cathedral. Particolare.




