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Dans la sphère culturelle au sens large, à laquelle appartiennent les sciences, exactes aussi bien qu’humaines, 
et l’art littéraire, figuratif ou musical, les revues occupent, aux côtés des livres, des films, des représentations 
théâtrales, des peintures, etc., une place de choix. Et dans ce domaine, l’Italie et la France (où fut publié, au 
xviie siècle et par Théophraste Renaudot, le premier journal), ne sont pas en reste.

Il existe dans le monde une multitude de revues, qui se distinguent par thème, par périodicité, par pays, par 
langue, par couleur politique le cas échéant. Certaines relèvent plus de l’« esprit de finesse » que de « géomé-
trie », ou inversement. Par ailleurs, les publications littéraires abritent plutôt des textes d’« écrivains » et les 
autres des textes d’« écrivants », pour reprendre la fameuse distinction de Barthes.

Mais elles ont un point commun : chaque numéro est divers ou, si l’on préfère, composite, ne serait-ce que 
parce qu’y coexistent des auteurs, et donc des styles, différents. L’unité stylistique y est donc par nature absente, 
contrairement à ce que l’on constate généralement dans un livre, une pièce de musique ou de théâtre à un seul 
auteur (ce qui n’est pas toujours le cas : plusieurs mains peuvent coexister dans une toile, les films résultent 
des apports créatifs d’un scénariste, d’un metteur en scène, d’un directeur de la photo, etc., certains romans 
sont dus à deux auteurs, et l’on a même décelé, par analyse linguistique informatisée, des interventions de 
Corneille dans certaines pièces de Molière).

Observons que l’unité de style ne ressortit pas, aussi parce qu’elle est en quelque sorte évidente pour le texte 
d’une pièce, à la fameuse règle des trois unités à laquelle devait se plier, selon ceux qui l’avaient édictée, le 
théâtre classique du xviie siècle en France. En tant que dix-septièmiste et directrice d’une revue où cette 
période est très présente, cette règle ne peut que m’intéresser. La troisième unité, après celles de temps et de 
lieu, était l’unité d’action. S’il est légitime de s’interroger sur sa présence ou non dans telle ou telle œuvre, 
théâtrale ou éventuellement autre, il paraît moins fondé de procéder par analogie en essayant de juger de la 
présence ou non d’une unité thématique dans tel numéro de telle revue. Mais pour hasardeuse, voire artificielle 
et forcée, qu’elle soit, cette extension peut nous permettre d’esquisser quelques réflexions sur les caractéris-
tiques de cet « objet culturel » qu’est une revue, en général, et Art Italies plus particulièrement.

Certaines livraisons d’Art Italies se caractérisent par un thème dominant (comme « Les Carracci, l’autre voie 
de la modernité » en 2016, pour le numéro 22), dans lesquelles les contributions répondant au thème côtoient 
des notes et comptes rendus de lecture plus divers (de même qu’il a existé des volumes de La Nouvelle Revue 
Française consacrés exclusivement ou prioritairement à des « hommages » à tel ou tel auteur, comme Gide, 
Saint John Perse, Larbaud, Apollinaire…). Et il s’agit d’une tendance qui pourrait devenir majoritaire à l’avenir 
dans notre revue. Toutefois, dans le présent numéro, il est clair que, sous le « chapeau », en fait très général, 
de « Perspectives de recherche I », se cache une grande diversité dans les sujets abordés, rendant largement 
illusoire la recherche d’une réelle cohérence thématique, cohérence qui n’est d’ailleurs pas intrinsèquement 
supérieure à son opposé, le mélange.

Amusons-nous à puiser de nouveau dans une règle fort ancienne pour analyser une réalité d’aujourd’hui, 
à savoir une revue d’art publiée en 2017, et à étendre l’exercice précédent, au-delà de l’unité d’action, aux 
unités de lieu et de temps. En ce sens, à l’extrême variété des thèmes fait écho la multiplicité des pays et lieux 
concernés : si l’on écarte les échappées vers la France, singulièrement Nice et la Côte d’Azur, ou l’Espagne, 
il s’agit dans ces pages essentiellement de Venise, de Rome, de Parme, de Padoue, villes certes toutes situées 
en Italie, mais dans une Italie que l’on pourrait au mieux qualifier de vaguement confédérale. De fait, cet 
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ensemble, où coexistent une mosaïque d’états, de républiques ou de duchés largement souverains ou sous 
administration étrangère (Espagne, Autriche, etc.), est doté d’une certaine unité linguistique, mais se distingue, 
jusqu’au moins la moitié du xixe siècle, par des différences économiques, politiques et culturelles qui en font 
d’ailleurs, du moins par certains aspects, la force. De même que l’unicité du lieu fait défaut, celle de temps 
est absente : la période couverte dans ce numéro 23, du Moyen Âge à la seconde moitié du xxe siècle, s’étend 
sur plus d’un demi-millénaire !

Quoi qu’il en soit, ce numéro 23 d’Art Italies s’inscrit dans une continuité. En témoigne le fait que les rapports 
et influences entre France et Italie, dont l’examen fonde l’identité de l’AHAI et de sa revue, n’en soient pas 
absents (en font foi les études de Francesca Mariano et de Marie Hérault), qu’un grand nombre d’expressions 
et de formes artistiques soient à l’honneur et que des créateurs moins connus (Germano Celant ou Giansisto 
Gasparini, par exemple) soient tirés de leur oubli relatif. Il n’est également pas surprenant que la « parité », au 
sens désormais usuel du terme, entre auteurs et auteures, et que l’équilibre entre jeunes chercheurs et histo-
riens de l’art confirmés, soient globalement respectés. Enfin, faut-il s’étonner que les notes et reproductions, 
par leur quantité comme par leur qualité, contribuent à faire de ce numéro, comme des précédents, un outil 
de référence ?

Mais nous avons toujours, et fort heureusement, le souci de nous renouveler. Ainsi un article fort éclairant 
de Stefania Mason est-il consacré à un sujet relativement peu connu, la peinture sur pierre. Ainsi les formes 
d’expression traditionnellement les plus « prestigieuses » (l’architecture, la peinture, la sculpture, le dessin, la 
gravure) s’effacent-elles en partie (malgré les études sur les constructions romanes en Italie, ou sur Jérôme 
David) au profit d’autres considérées, pour la plupart, comme mineures, telles que l’orfèvrerie, la photogra-
phie documentaire ou mémorielle, la décoration de missel, la science des jardins, ou encore la majolique. 
Ainsi, concernant cette dernière, la communication de Clarisse Evrard jette-t-elle une lumière nouvelle 
sur un aspect intéressant et fort méconnu, à savoir le lien et le dialogue entre la représentation peinte et la 
« légende », c’est-à-dire l’inscription écrite qui accompagne, souvent au dos de l’œuvre, cette « peinture-objet » 
(comme on parle, même si le sens, la portée et le contexte en sont différents, de « livre-objet »). Ainsi encore, 
les rapports entre art et société (cette dernière vue principalement sous l’aspect de la citoyenneté) font-ils, au 
travers d’un exemple précis et significatif, l’objet d’une étude à portée plus générale de Nicolas Misery. Ainsi, 
enfin, les questions méthodologiques et théoriques ont-elles la part belle (contributions de Clarisse Evrard, 
de Francesca Stopper, de Umut Ungan, pour n’en citer que trois).

Il apparaît donc que ce numéro 23 d’Art Italies, certes plus divers qu’unitaire, est toutefois marqué par un 
souci d’équilibre à résonance « classique », faisant écho aux leçons que nous a léguées le Grand Siècle : équi-
libre entre les anciens et les modernes, entre auteurs jeunes ou plus affirmés, entre contributeurs français 
et italiens (entre autres), entre études fondées sur l’analyse formelle et iconographique des œuvres et des 
sources d’une part, et recherches plus théoriques de l’autre, entre arts dits « majeurs » et art dits « mineurs », 
si tant est que cette distinction ait véritablement un sens, enfin, entre thèmes ou artistes déjà balisés ou plus 
méconnus. Mais la recherche de l’équilibre, de la mesure et de la rigueur scientifique n’empêche en rien 
l’audace, singulièrement dans le défrichage de terres inconnues ou peu explorées, qui me semble constituer 
un apport essentiel de notre revue.

 Paola Bassani Pacht
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La demolizione del Château-Neuf di Saint-Germain-en-
Laye, a opera del conte d’Artois nel 1777, è preceduta 
da una lunga fase di abbandono che deve aver portato 
alla dispersione della decorazione scultorea dei giardini 
già nel secolo precedente. La Venere proviene infatti 

con tutta probabilità dal castello di Chantemesle, appar-
tenuto a Louis Hesselin (1602-1662) che in Francia è 
stato il primo grande collezionista di bronzetti di 
Giambologna. La distruzione di questo castello negli 
anni Sessanta del Novecento ha portato a una nuova 
disseminazione della sua decorazione. Il successivo 
ritrovamento negli anni Ottanta di questa scultura, 
seconda versione, rivisitata, della pseudo-Betzabea 
in marmo di Giambologna (Los Angeles, The J. Paul 
Getty Museum) permette ora meglio di apprezzare 
come l’artista, in questa fase tardiva della sua carriera, 
sappia giocare molto abilmente con le diverse grada-
zioni di finito e di non finito, sfruttando in maniera 
estremamente raffinata i contrasti, anche cromatici, che 
ne risultano sulle superfici. La scultura (alta 112 cm), 
fusa in un solo getto dal fonditore Gerhard Meyer che 
la firma, come non era inconsueto all’epoca, si trova 
in un eccellente stato di conservazione. Esposta per 
qualche giorno all’Istituto Italiano di Cultura di Parigi 
(18-20 gennaio 2017), ha potuto rivelare al pubblico le 
sue straordinarie qualità.
Il rigore documentario che emerge nelle pagine del 
Bulletin monumental, associato a considerazioni stili-
stiche che si estendono nel saggio finale di Alexander 
Rudigier a riflessioni più estese sul « non finito » nella 
scultura fiorentina, permette così di offrire un apporto 
eccezionale alla conoscenza e alla piena riconsidera-
zione della produzione tarda di Giambologna.

L ’Operazione Caravaggio presentata in questo 
snello volume e dall’ammiccante richiamo 
investigativo, altro non è che la recente stra-

ordinaria impresa che ha permesso di riprodurre la 
cosiddetta Natività con i santi Lorenzo e Francesco, a 
partire da vecchie foto disponibili e attraverso ricerche 
interdisciplinari e tecniche innovative di stampa su tela, 
ricollocandola sullo stesso altare dell’oratorio di 
San Lorenzo a Palermo da cui, nel 1969, fu trafugato 
l’originale. La pubblicazione non è semplicemente una 
sorta di catalogo dell’esposizione – sembra destinata 
tristemente a restare permanente – della nuova copia 
« hi-tech », avvalendosi di interessanti contributi di 
eminenti storici dell’arte, specialisti e tecnici.

Certamente spicca su tutto il saggio iniziale di Claudio 
Strinati, dedicato alla questione cronologica del quadro 
– 1600 piuttosto che 1609, e dunque romano anziché 
siciliano sulla scorta di recenti acquisizioni – ma poi, 
com’è nel suo stile, di più ampio respiro. Tanto da ritor-
nare e indugiare, non senza acute intuizioni, sul tema del 
presunto giorgionismo ravvisabile nei laterali Contarelli 
(1599-1600), non a caso messi più volte a confronto 
con la Natività, o da elevare le sue speculazioni fino a 
un piano prettamente filosofico. Per tornare a dati più 
concreti, lo studioso veste i panni dell’arbitro rammen-
tando anche le ragioni – in verità poche e confutabili 
– di chi è legato alla datazione tradizionale del 1609 ; ma 
non sembri un atto di cortesia verso la città di Palermo 

Operazione Caravaggio

Claudio Strinati et al., Milano, Skira, 2015, 64 p., ill. a colori.

michele cuppone

Giambologna, Venere (particolare), 1597, collezione privata.
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che, già orfana della tela di Merisi, si mantiene quanto 
meno orgogliosa testimone dell’estremo passaggio del 
milanese (transito che, pur non essendo documentato, 
non è mai seriamente messo in discussione nel libro). La 
posizione di imparzialità di Strinati è di fatto apparente, 
se è al lettore che, in fondo, si lasciano tirare le somme 
sulla questione cronologica, dopo aver egli comunque 
elencato più elementi a favore della datazione romana, 
cui si è recentemente schierato con molta chiarezza 
(« prima dell’omicidio Tomassoni, Caravaggio esegue 
anche la sublime e dolente Adorazione del Bambino 
già nell’Ora torio di S. Lorenzo a Palermo 1 »). Certo 
nell’intero volume brillano per assenza le importanti 
acquisizioni di Giovanni Mendola, che evidentemente 
faticano ancora a essere recepite ma che, chiave di volta 
della questione, permettono di sciogliere le riserve : 
si è scoperto infatti e non potrà essere un caso che 
il mercante Fabio Nuti, che a Roma il 5 aprile 1600 
commissionò al pittore un quadro di dimensioni appros-
simative congruenti con quelle dell’opera trafugata, 
aveva contatti diretti proprio con l’ambiente dell’ora-
torio palermitano e nello stesso torno di tempo 2.
Comunque Strinati avanza un’ulteriore ipotesi di colle-
gamento con l’ambiente artistico romano, caravaggesco 
in particolare, ancorché basata sulla sola omonimia : 
sarebbero potuti essere membri della stessa famiglia 
Massa il genovese Antonio, fondatore (1564) della 
compagnia di San Francesco che aveva sede nell’ora-
torio, e il mastro Jacomo di ignota provenienza geogra-
fica, cui si attestano le pitture (1634-1635) intensamente 
luministiche in Santa Maria in Aquiro a Roma. Più una 
suggestione, di cui si potrà tornare a parlare qualora 
venisse supportata da documenti. Lo stesso dicasi dei 
suggerimenti di identificazione, anche qui spesso in virtù 
dell’omonimia, degli astanti raffigurati nella Natività 
con personaggi frequentati da Merisi nell’ambiente 
romano. Evidentemente l’idea poggia sulla marcata 
caratterizzazione dei santi titolari in particolare, tanto 
da far pensare a dei ritratti ; aggiungo che gli stessi si 
discostano ampiamente dall’iconografia consolidata : è 
occasione più unica che rara vedere assieme, nessuno 
dei due con la tonsura, un san Francesco stempiato – che 
solo in tale occasione Caravaggio raffigura con barba e 
capelli neri, oltre che con mantello e il saio senza strappi 
né rattoppi (il tutto, assieme alla posizione più arretrata 
e parzialmente nascosta dalle altre figure, e l’assenza di 
stimmate, fa sospettare che possa trattarsi di un semplice 
frate) – e un san Lorenzo ricciuto e con pizzetto, dettaglio 
quest’ultimo camuffato dal gioco d’ombre ma che si può 
apprezzare più distintamente in certe immagini in bianco 
e nero (vedi ad esempio quelle degli Archivi Alinari).
Il particolare di san Lorenzo, tanto per concentrarsi 
su un esempio, raramente notato (vi alludeva Hugo 

Wagner) e certamente non da chi ha materialmente 
riprodotto la tela, non è di poco conto se apre una più 
generale riflessione sull’utilizzo delle riproduzioni foto-
grafiche, quanto mai pertinente in tale contesto : troppo 
spesso la critica storico-artistica si affida a queste piut-
tosto che all’esperienza della visione diretta, con tutti i 
limiti del caso, vedi in tema di attribuzione o, ancora, di 
opinabile lettura iconografica che può avere poi riper-
cussioni su quella iconologica. È accaduto così che lo 
stesso san Giuseppe della Natività sia stato creduto 
giovane-vecchio per via della capigliatura vista come 
canuta e tendente al biondo (il tono generale di certe 
immagini tende effettivamente al giallo) ; eppure Paolo 
Geraci, nella copia (1627-1628) dipinta a pochi anni 
dal prototipo, trascrive senza indugi una chioma bianca 
dove un accenno di stempiatura è anche più evidente 3. 
Copia che, nel generale deperimento della tela palermi-
tana registrato ante restauro, si sarebbe dovuta prendere 
come termine di confronto su altri particolari (es. gli 
attrezzi da falegname, ma ancora lo stesso pizzetto di 
san Lorenzo) non pienamente leggibili negli almeno 
due scatti a colori noti del quadro caravaggesco : uno 
dell’Archi vio Scala del 1964 e l’altro di Enzo Brai del 
1967. Su quest’ultimo, da quel che si legge nel contri-
buto di Peter Glidewell e nella relazione tecnica di 
Adam Lowe, ha lavorato il team di tecnici, ignorando 
purtroppo l’esistenza dell’altro che peraltro, nella bril-
lante resa cromatica e nitidezza, rende ancora più mani-
festa l’assonanza con le pale romane, a riprova di quanto 
sia importante il tema della riproducibilità nell’arte. A 
ogni modo ci si è premurati di reperire la documenta-
zione radiografica acquisita dall’ICR nel 1951 e altre 
immagini in bianco e nero, anche in luce radente, asso-
ciate a quella campagna fotografica ; le informazioni 
che se ne sono tratte sono state utili per tenere conto 
e replicare il più possibile trama della tela, imprimi-
tura e carattere della superficie, pennellate, pittura a 
risparmio, lumeggiature, incisioni, persino pentimenti e 
altre peculiarità della tecnica caravaggesca, in un singo-
lare connubio tra tecnologia e artigianalità (sono stati 
adoperati colori a olio e il supporto è stato preparato con 
colla animale e mestica oleosa). Di più, e anche qui sta 
il valore aggiunto della ricerca nel penalizzante impra-
ticabile confronto con l’originale, l’elaborazione elettro-
nica della diapositiva Brai, affetta da disturbi di vario 
ordine, ha permesso di far emergere dal fondo buio, non 
si sa quanto forzatamente poi nella stampa finale, taluni 
particolari ora meglio distinguibili come l’ala sinistra 
dell’angelo e il soffitto di assi lignee tipico di una stalla 
(diverso per tecnica di costruzione da quello dell’Adora-
zione dei pastori del 1608-1609, più banalmente acco-
munabile alla Natività per l’analogo contesto presepiale 
che non per stile). Non si può comunque fare a meno di 
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notare che il profilo del bue è stato interpretato erronea-
mente, equivocando sulla sagoma in ombra dell’asino, 
quest’ultima in effetti quasi per niente leggibile tanto 
da sfuggire a molti. Ad ogni modo bene si è fatto poi a 
prendere come riferimento, sia pur pragmaticamente, la 
tavolozza Contarelli – l’intero ciclo, già avviato quando 
Fabio Nuti ordinò il quadro, era stato clonato recente-
mente per il comune di Caravaggio dallo stesso opificio, 
la Factum Arte di Madrid : di San Luigi dei Francesi 
ricorrono le stesse note di colore.
In definitiva, la percezione e la conoscenza del capola-
voro disperso ne escono in qualche modo più consape-
voli e ampliate da quanto si apprende nel testo, chiaro e 
di scorrevole lettura, rispetto sia a quanto sintetizzato su 
che al nutrito apparato illustrativo – forse non la migliore 
selezione possibile, nella quale manca proprio la foto 
della nuova riproduzione a impaginazione integrale. 

Ricordata per sommi capi e con tono più narrativo da 
Luca Scarlini, in una più generale digressione sui furti 
d’arte, la storia successiva alla sparizione della Natività 
per come ricostruita dalle indagini, la stessa deve servire 
da monito per quanto resta ancora da fare, in Italia più 
che altrove, in termini di tutela del patrimonio culturale. 
Ci si interroga comunque se per lo stesso motivo non 
fosse stato più opportuno lasciare una cornice vuota 
nell’oratorio. Sarà, ma a quasi mezzo secolo dalla scom-
parsa una riflessione sulla salvaguardia dei beni cultu-
rali deve essere fatta propria, con urgenza e serietà, più 
dalle istituzioni preposte, che da studiosi, appassionati, 
cittadini e semplici fruitori che si accostano alle opere 
d’arte. La cui piena comprensione, al di là dell’illusorio 
valore di autenticità nel caso specifico, è indubbiamente 
favorita quando lette più compiutamente nel loro natu-
rale contesto artistico, architettonico, storico e religioso.

1.  C. Strinati, « Il mistero del primo Cara-
vaggio », in C. Strinati (a cura di), M. Cup-
pone (direzione scientifica), Caravaggio Vero, 
Reggio Emilia, 2014, p. 23-62, in part. p. 61.
2.  G. Mendola, Il Caravaggio di Palermo e 
l’Oratorio di San Lorenzo, Palermo, 2012. Su 
tutta la questione, M. Cuppone, « Caravaggio. 
La Natività di Palermo : un quadro del 1600 
o 1609 ? », News-Art, 1 gennaio 2016 (http://
news-art.it/news/il-mistero-dell-opera-di-

caravaggio-trafugata-dalla-mafia-.htm) ; Id., 
« La Natività di Palermo : prima pala d’altare 
per Caravaggio ? », Valori Tattili, n° 8, 2016, 
in corso di pubblicazione. Importante anche 
la nuova scoperta documentaria che appro-
fondisce la rete di relazioni tra i protagonisti 
romani della committenza della Natività e 
l’oratorio di San Lorenzo, F. Curti, « Cara-
vaggio nella Roma di fine ‘500 : artisti, inter-
mediari, mercanti », in P. Carofano (a cura 

di), Caravaggio e i suoi (atti delle giornate di 
studi di Monte Santa Maria Tiberina, Palazzo 
Museo Bourbon del Monte, 2016), in corso 
di pubblicazione.
3.  Si veda F. Meli, « L’ultima opera dl Cara-
vaggio », Dedalo, no 4, 1925, p. 229-234, in 
part. p. 234, e da ultimo, M. Calvesi, « Cara-
vaggio : i documenti e dell’altro », Storia 
dell’Arte, no 128, 2011, p. 22-51, in part. p. 26.

S i le choix du titre est particulièrement délicat 
dans la publication d’un ouvrage, on peut dire 
que Jacqueline Lalande Biscontin a parfaite-

ment réussi cette étape liminaire et décisive qui permet 
au lecteur d’appréhender d’emblée le contenu et le but de 
son livre : il s’agit de l’étude d’un carnet de dessins réalisé 
dans le contexte bien particulier de l’Accademia del 
Disegno à Florence et de la cour des Médicis à travers, 
entre autres, la personnalité de Baldinucci. Rien d’éton-
nant qu’un tel destin ait finalement conduit ce recueil 
dans l’un des musées les plus prestigieux du monde, le 
musée du Louvre. Enfin, les « feuilles de mémoire » 

évoquent l’activité fondamentale de l’artiste qui copie des 
modèles pour en conserver la trace graphique dont se 
souviendront les artistes dans leurs œuvres.
Dans le premier chapitre de son introduction au catalogue 
du carnet du Louvre, longtemps attribué à Pontormo 1, 
l’auteure nous présente la physionomie de l’album, 
composé de 59 feuillets (Inv. 954 à Inv. 1011), pour un 
total de 100 faces dessinées ; de dimensions moyennes 
(22 × 16 cm). Ces feuilles forment un ensemble homo-
gène que vient confirmer l’analyse codicologique appro-
fondie d’Ariane de La Chapelle 2. Grâce à une véritable 
étude « archéologique » du papier, effectuée notamment 

Feuilles de mémoire. Un carnet de dessins florentins du musée du Louvre 
de l’académie du dessin attribué à Filippo Baldinucci

Jacqueline Lalande Biscontin, avec les contributions de Catherine Monbeig Goguel et Ariane de La Chapelle, 
avant-propos d’Arnold Nesselrath, préface de Xavier Salmon, Berlin, Verlang Franz Philipp Rutzen, 2015, 474 p.
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