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1. Michelangelo Merisi (d’ora in poi citato come Caravaggio), Natività, 1600. Già Palermo, oratorio di S. 
Lorenzo.
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Per lungo tempo la cosiddetta Natività con i 
santi Lorenzo e Francesco di Caravaggio, 
già nell’oratorio di S. Lorenzo a Palermo, si 

è generalmente creduta dipinta nel 1609 durante 
il soggiorno siciliano [fig. 1]. Recenti acquisizioni 
portano tuttavia ad affermare che in realtà il qua-
dro fu realizzato a Roma, nel 1600, e da lì spedito in 
Sicilia1. Ma se importanti novità documentarie sono 
state talvolta ignorate o non valutate adeguatamen-
te, contributi storico-artistici meno si sono soffer-
mati su complementari aspetti più propriamente 
tecnici e viceversa. In assenza di un quadro comple-
to la datazione tradizionale poteva sembrare ancora 
la più credibile: è certamente il caso di fare tabula 
rasa e riprendere ordinatamente la questione, senza 
trascurarne nessun aspetto e anzi cogliendo l’occa-
sione per aggiungervi nuove acquisizioni.
Ripartendo dalle fonti, la prima testimonianza let-
teraria di un transito di Caravaggio da Palermo è 
di Giovanni Baglione che, descritta la fuga da Mal-
ta, narra: “arrivato all’Isola di Sicilia operò alcune 
cose in Palermo; ma per esser perseguitato dal suo 
nemico, convennegli tornare alla Città di Napoli”2. 
Vi si allaccia in seguito Giovan Pietro Bellori che, 
invece, inserisce una sosta a Palermo dopo Messina: 
“scorrendo egli la Sicilia, di Messina si trasferì a Pa-
lermo, dove per l’Oratorio della Compagnia di San 
Lorenzo fece un’altra Natività”3. Essenzialmente 
sulla base di queste due testimonianze indirette – 
Baglione e Bellori, romani, pubblicano a qualche 
decennio di distanza dallo svolgimento dei fatti –, 
si è basata la datazione tradizionale della Natività, 
tra il soggiorno messinese del 1608-1609 e il ritor-
no a Napoli entro l’autunno del 16094. Se comun-
que da un lato fonti letterarie più tarde attingono ai 
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due – fra queste il messinese Francesco Susinno che 
singolarmente, prodigo di aneddoti su Siracusa e 
Messina, sulla terza città resta generico e non cita la 
Natività5 –, per il conterraneo Giuseppe Grosso Ca-
copardo Caravaggio, da Messina, “passò in Napoli”, 
dunque direttamente senza transitare da Palermo, 
circostanza di cui persino un biografo palermitano, 
Agostino Gallo, non era del tutto convinto6.
Eppure il quadro, come sempre è stato notato da più 
parti, è ben differente stilisticamente dalle altre tre 
opere autenticamente siciliane – il Seppellimento di 
santa Lucia di Siracusa, la Resurrezione di Lazzaro 
e l’Adorazione dei pastori di Messina – anche al di 
là dello stato conservativo non eccellente di queste 
ultime (ma la stessa Natività si presentava in condi-
zioni conservative assai compromesse prima dell’ul-
timo restauro)7. La stesura pittorica del Presepio di 
Palermo è più accurata con una maggiore attenzione 
al dettaglio, e la tavolozza è più ricca e accesa ri-
spetto ai tre dipinti; nei quali, peraltro, vi è sempre 
un grande spazio vuoto che sovrasta i personaggi, e 
che nella Natività appunto manca; per di più, nell’A-
dorazione decurtata in alto e nel Lazzaro che subì 
in basso un ampliamento “probabilmente non au-
tografo”, lo spazio vuoto superiore era stato ideato 
originariamente da Caravaggio, come nel Seppelli-
mento, ancora più preponderante in termini relati-
vi8. Nella tela palermitana l’inquadratura è inoltre 
ravvicinata e tale tipo di impaginazione, ricorrente 
nelle opere romane, è indubbiamente estranea ai la-
vori di Siracusa e Messina [figg. 2, 8]. In virtù di tali 
caratteristiche gli studiosi si sono a lungo interroga-
ti su un salto stilistico così repentino, o per meglio 
dire su un ritorno una tantum alla cifra della prima 
maturità romana – che è piaciuto legare suggestiva-
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2. L’evoluzione stilistica di Caravaggio con la Natività nell’ipotesi di un’esecuzione romana. Caravaggio, 
Vocazione di san Matteo, 1599-1600. Roma, chiesa di S. Luigi dei francesi. Martirio di san Matteo, 1599-
1600. Ibidem. Natività, 1600. Già Palermo, oratorio di S. Lorenzo. Conversione di Saulo, 1600-1601. 
Roma, collezione Odescalchi. Conversione di Saulo, c. 1603-1605. Roma, chiesa di S. Maria del Popolo. 
Crocefissione di san Pietro, c. 1603-1605. Ibidem. Seppellimento di santa Lucia, 1608. Siracusa, chiesa di 
S. Lucia alla Badia - Proprietà del Ministero dell’Interno, Fondo Edifici di Culto. Adorazione dei pastori, 
1608-1609. Messina, Museo Interdisciplinare Regionale. Su concessione della Regione Siciliana, Assesso-
rato dei Beni Culturali e della Identità siciliana - Polo Regionale di Messina per i Siti Culturali - Museo 
interdisciplinare di Messina. Resurrezione di Lazzaro, 1608-1609. Idem.
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mente a un altro ritorno, la risalita a ritroso lungo la 
penisola9 –, che peraltro mal si concilierebbe con le 
condizioni psicofisiche di Merisi nell’isola per come 
lo descrivono fonti e documenti dell’epoca10. Forse 
e più semplicemente, il quadro non era stato dipinto 
nel contesto siciliano? Effettivamente il sospetto che, 
‘figurina’ fuori posto, fosse stato eseguito a Roma, e 
per lo più intorno al 1600-1601, era maturato pione-
risticamente a partire dagli anni ’20 del Novecento11.
È pur vero che nella Natività Caravaggio affronta 
un tema simile all’Adorazione messinese, ma lo ri-
chiedevano, in via indipendente, due diverse com-
mittenze: un po’ come accaduto per le due versioni 
della Cena in Emmaus, piuttosto simili iconografi-
camente benché distanti nel tempo (ben un lustro) 
e nello stile [figg. 3a-b]. Bisognerà del resto affran-
carsi dall’idea romantica e mitizzante dell’artista 
che in una certa fase della vita dipingeva le morti, 
in un’altra la Nascita del Signore e via dicendo. I 
pittori dell’epoca, per un mero fatto di sussisten-
za, realizzavano soprattutto ciò che un committente 
richiedeva – talvolta con precise indicazioni icono-
grafiche più o meno vincolanti – o quanto sarebbero 
stati certi di vendere sul mercato. Soggetti come il 
Battista o san Girolamo, o temi come la decapita-
zione, furono del resto replicati più volte da Merisi, 
da Roma all’ultimo tempo. In fin dei conti e a parte 
per la scelta di rappresentare la Vergine distesa a 
terra, ad accomunare iconograficamente Natività e 
Adorazione è banalmente l’ubicazione in una stalla 
con la paglia sparsa per terra, ovvia appunto nell’a-
nalogo contesto presepiale12. La copertura dell’am-
biente peraltro è realizzata con tecniche di costru-

zione differenti: assi lignee incrociate a trama rada 
nel dipinto palermitano, una sorta di rozzo tavolato 
poggiante su un sistema ortogonale di pali in quello 
messinese. Diversa anche la preminenza data agli 
animali, ora al bue ora all’asino, e la selezione e la 
posizione degli attrezzi da falegname13.
Piuttosto la Natività rimanda per molti confronti 
iconografici alle opere romane, in particolare a quel-
le prossime al 1600, quando Caravaggio era impe-
gnato nella cappella Contarelli (dove aveva già dato 
prova di saper comporre un numero di figure sen-
sibilmente maggiore rispetto alla precedente produ-
zione)14. Proprio con tale contesto si notano diverse 
analogie15: solo per elencarne alcune, tra le posture 
e le ubicazioni al margine sinistro di san Lorenzo e 
del giovane a capotavola (san Matteo secondo alcu-
ni) nella Vocazione di san Matteo [figg. 4a-b]; nelle 
pose dell’angelo palermitano e di quello della pala di 
S. Luigi (in quest’ultimo caso il profilo delle gambe, 
non dipinto, è abbozzato tramite incisioni in una pri-
ma stretta adesione al dettato contrattuale)16 [figg. 
5a-b]; tra san Giuseppe e il soldato seduto nella volta 
della cappella affrescata dal Cavalier d’Arpino pres-
so cui Merisi stette a bottega, riferimento comunque 
sotto gli occhi dell’ex allievo mentre lavorava per la 
cappella [figg. 6a-b] – gioverà in tal senso ricordare 
come già Baglione, quasi sibillinamente, insinuasse 
che nel contesto della Contarelli l’opera di Caravag-
gio brillava di luce riflessa dal confronto diretto con 
l’affresco della volta17. Altri confronti, iconografico-
compositivi e di cromie, si possono fare con la cap-
pella Cerasi e con la prima versione della Conversio-
ne di Saulo in particolare18.

3a-b. Caravaggio, Cena in Emmaus, 1601. Londra, The National Gallery. Cena in Emmaus, 1606. Milano, Pinaco-
teca di Brera.



64

4a-b. Caravaggio, Natività, 1600, part. Già Palermo, oratorio di S. Lorenzo. Vocazione di san Matteo, 1599-1600, 
part. Roma, chiesa di S. Luigi dei francesi.

5a-b. Caravaggio, Natività, 1600, part. Già Palermo, oratorio di S. Lorenzo. Giuseppe Cesari detto Cavalier d’Ar-
pino, Miracolo di san Matteo che resuscita il figlio del re di Etiopia, 1591-1593, part. Roma, chiesa di S. Luigi dei 
francesi.
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Nella Natività devono essere presenti inoltre gli 
stessi modelli romani. La tipologia di anziano bar-
buto e stempiato ricorrente nei quadri capitolini si 
riaffaccia nel pastore, che tuttavia potrebbe appa-
rire pretestuoso identificare in questo o quel preciso 
modello. Ed è pur vero che alcune tipologie fisio-

gnomiche caravaggesche ricorrono in luoghi e tem-
pi diversi, ma qui sorprende l’identità della Vergine 
con la Giuditta di Palazzo Barberini19, opera che 
ritengo databile al 1602 circa20 [figg. 7a-b]. Al di 
là della diversa espressività imposta da situazioni e 
sentimenti contrapposti (spossatezza-serenità da un 

6a-b. Caravaggio, Natività, 1600, part. Già Palermo, oratorio di S. Lorenzo. San Matteo e l’angelo, 1602, grafico 
delle incisioni, in controparte, part. Roma, chiesa di S. Luigi dei francesi.

7a-b. L’utilizzo ricorrente degli stessi modelli. Caravaggio, Natività, 1600, part. Già Palermo, oratorio di S. Lorenzo. 
Giuditta e Oloferne, c. 1602, part. Roma, Gallerie Nazionali di Arte Antica di Roma – Palazzo Barberini. Per gen-
tile concessione del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo – Gallerie Nazionali di Arte Antica di 
Roma, Palazzo Barberini.
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lato, tensione-orrore dall’altro), corrispondono tutti 
i tratti somatici: ovale del volto, capelli nel colore 
e nella pettinatura (legati, con riga centrale e ciuf-
fi ai lati), piramide nasale, taglio degli occhi, fino 
alla convessità della fronte (la si nota appena grazie 
all’ombra: la luce peraltro batte sui volti e li mo-
della con lo stesso gioco chiaroscurale). Il sospetto 
che il quadro sia stato realizzato intorno al 1600, 
diventa più consistente.
Ma veniamo agli aspetti tecnico-diagnostici. Anzi-
tutto, Marco Cardinali mi fa notare in radiografia 
come la radiopacità degli incarnati e la delineazio-
ne salda delle figure siano tutti elementi che appar-
tengono al Caravaggio più ‘disegnato’, che è quello 
ad esempio della cappella Cerasi, e con tale ciclo si 
scorgono molte affinità dal punto di vista tecnico e 
anche di tavolozza21.
Concentrandosi poi sul supporto utilizzato, va detto 
che l’ampiezza delle singole unità di tessuto di nor-
ma non superava i 100-110 cm nei dipinti siciliani 
dell’epoca, come comunicatomi – in assenza di un 
repertorio sistematico – da Giovanna Comes che ne 
ha restaurati centinaia, compresa la copia del qua-
dro palermitano che realizzò Paolo Geraci. Il che 
equivale a dire che, se la Natività (larga 197 cm) 
fosse stata davvero dipinta in Sicilia su un supporto 
locale, questo avrebbe dovuto essere costituito da 

almeno due o piuttosto tre singole fasce di tessu-
to cucite assieme, tenendo conto delle singole unità 
tessili utilizzate da Merisi nelle altre tre tele indiscu-
tibilmente siciliane, di larghezza massima tra 63 e 
95 cm circa, per quelle che evidentemente erano le 
disponibilità locali da egli incontrate22. Invece dalle 
radiografie realizzate nel 1951 e dalle foto in luce 
radente, si evince come il supporto utilizzato fosse 
una porzione unica di tela e pure piuttosto ampia, 
di fatto inferiore per larghezza solo a quanto impie-
gato in altre due (o tre) opere realizzate su un unico 
telo, tutte romane: Morte della Vergine e Madonna 
dei Parafrenieri (e forse, ma con più di un’incertez-
za, anche la Deposizione di Cristo)23 [fig. 8].
Inoltre la tela della Natività è piuttosto rada (7,2×7 
fili/cm, armatura tela) e in linea con le cosiddet-
te “tele romane” e della maturità romana di Cara-
vaggio in particolare, da cui si discostano i più fitti 
tessuti, tutti ad armatura tela, impiegati per il Sep-
pellimento di santa Lucia (come noto “trama par-
ticolarmente fitta” e che ora possiamo specificare in 
circa 11/12×11 fili/cm), la Resurrezione di Lazzaro 
(11,6×8,4 fili/cm) e l’Adorazione dei pastori (7×11 
fili/cm)24. Dunque e in definitiva, per la Natività, un 
supporto oggettivamente con caratteristiche tecni-
che (ampiezza unitaria e riduzione) tutte più squi-
sitamente romane che siciliane25.

8. Porzioni elementari di tessuto utilizzate in alcune tele caravaggesche, tenendo conto dei formati originali dei 
dipinti messinesi, immagini in scala omogenea, elaborazione grafica di M. Cuppone. Caravaggio, Natività, 1600. 
Già Palermo, oratorio di S. Lorenzo. Seppellimento di santa Lucia, 1608. Siracusa, chiesa di S. Lucia alla Badia 
- Proprietà del Ministero dell’Interno, Fondo Edifici di Culto. Adorazione dei pastori, 1608-1609. Messina, Museo 
Interdisciplinare Regionale. Su concessione della Regione Siciliana, Assessorato dei Beni Culturali e della Identità 
siciliana - Polo Regionale di Messina per i Siti Culturali - Museo interdisciplinare di Messina. Resurrezione di Laz-
zaro, 1608-1609. Idem.
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Ma c’è di più. È noto il documento risalente al 5 
aprile 1600, registrato in casa del mercante Ales-
sandro Albani, con cui Caravaggio si impegnava 
con il mercante Fabio Nuti, per un compenso di 
200 scudi, a dipingere un quadro “cum figuris”, di 
cui venivano indicate le dimensioni approssimative 
(“in circa”): palmi 12 di altezza per 7 o 8 di lar-
ghezza, equivalenti a circa cm 268 per 156 o 17926. 
Giova notare intanto che, per un qualche motivo a 
noi ignoto, la larghezza non era stata fissata rigida-
mente. A ogni modo l’opera avrebbe dovuto essere 
consegnata entro metà giugno e fu saldata il 20 no-
vembre da Albani, in assenza di Nuti. Gli studiosi 
si sono interrogati a lungo su quale potesse essere 
questo quadro, ipotizzandone l’identificazione con 
opere note – Madonna dei pellegrini, Deposizione 
di Cristo, Madonna del Rosario, Annunciazione 
di Nancy –, ipotesi che per vari e concreti motivi 
sono decadute27. Non è un caso che tutte e quat-
tro le proposte facciano riferimento a pale d’alta-
re destinate a luoghi pubblici: lo fanno pensare le 
notevoli dimensioni e il formato slanciato, lo scru-
polo della traccia iconografica costituita dal “desi-
gnum” (disegno) consegnato da Nuti, oltre che lo 
“sbozzo” (bozzetto) eseguito preliminarmente da 
Caravaggio e approvato, tale da rendere superfluo 
specificare nel documento quali “figure” andassero 
realizzate28; aggiungerei anche la presenza di due 
periti. Tutto questo, sarebbe stato eccessivo per un 
dipinto a destinazione privata – a meno di pensare, 
si può dire per il semplice gusto del paradosso, a un 
ritratto celebrativo per un grande monarca (la cui 
commissione non sarebbe certo passata per il trami-
te del mercante Nuti).
Molti hanno dato per scontato che il quadro Nuti 
fosse andato disperso e a tal proposito è amaro co-
statare che, al momento della pubblicazione del do-
cumento di commissione, la Natività era stata tra-
fugata da un paio d’anni. Certamente, le misure dei 
quadri noti che più si avvicinano a quelle previste 
dal contratto appartengono appunto a essa: coinci-
de perfettamente l’altezza; la larghezza – che come 
visto fu indicata con più indeterminatezza – supera 
di circa 18 cm gli 8 palmi previsti in linea di massi-
ma29. È stato già detto peraltro che l’artista dovette 
affrontare alcune opere senza costringersi in dimen-
sioni rigidamente prefissate, ed è significativo che 
tale circostanza avvenne per lo più 	 con tele 
destinate a luoghi sacri e che dunque avrebbero do-

vuto adattarsi al relativo impianto architettonico-
decorativo di altare30.
Ci si chiede se sia possibile che un mercante, da 
Roma, richiedesse un quadro per Palermo e comun-
que destinato sin da principio all’oratorio di S. Lo-
renzo di cui, infatti, rappresenta il santo cui è de-
dicato l’oratorio con, apparentemente, un richiamo 
a san Francesco per l’omonima compagnia che lì 
aveva sede (e che era retta in buona parte da espo-
nenti della borghesia mercantile)31. Quella che può 
forse considerarsi la chiave di volta della questione 
è stata individuata solo di recente grazie a ritro-
vamenti documentari a Palermo, dove finalmente 
si è cercato a fondo, e con successo, negli archivi 
notarili. Anzitutto, si è potuta ricostruire una fitta 
rete di relazioni tra Merisi, Roma, la Sicilia, Paler-
mo e l’oratorio di S. Lorenzo32. Ma soprattutto, si è 
scoperto che Fabio Nuti, commerciante i cui traffici 
erano rivolti per lo più al Mezzogiorno, aveva delle 
relazioni proprio con la lontana Palermo risalenti 
almeno al 12 gennaio 1601, dunque appena due 
mesi dopo il saldo del quadro “cum figuris”: nello 
specifico, l’8 marzo 1601 è registrata una transa-
zione finanziaria, che scaturisce verosimilmente dal 
contesto di relazioni connesse alla genesi del di-
pinto, tra, da una parte, Nuti e il suo socio d’affari 
Deifebo Spennacchi (o Spennazzi), e dall’altra Gio-
vanni Angelo Bonetti e Antonio Rossetti, e ancora, 
contestualmente, da questi al confrate dell’oratorio 
Cesare de Avosta33 [fig. 9].
Se non è possibile sottovalutare tale dato oggettivo, 
né tanto più derubricarlo a pura casualità, lo stesso 
potrà dirsi della fresca scoperta che documenta, già 
all’altezza del 1596, contatti tra Alessandro Albani, 
che come visto ebbe un ruolo nella commissione del-
la tela, e l’abate palermitano a quel tempo a Roma 
Mariano Valguarnera, di cui sono noti i vincoli di 
affari e di amicizia con l’oratorio di S. Lorenzo34. 
Il quadro di relazioni reciproche così ricostruito è 
già di per sé sufficientemente chiaro e interessante: 
Nuti con Albani e con Cesare de Avosta; Albani con 
Valguarnera; de Avosta e Valguarnera con l’oratorio 
di S. Lorenzo.
È emerso inoltre come nell’oratorio, tra il 28 lu-
glio e il 6-9 agosto 1600, si eseguirono lavori sulla 
“guarnicioni” dell’altare maggiore (cornice o mac-
china d’altare) che come sembra si apprestava a 
ospitare la pala, a ridosso della festa di san Loren-
zo (10 agosto)35 – e viene pure da chiedersi se una 
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certa flessibilità nelle misure indicate nel contratto 
del 5 aprile non sia legata al fatto che non fosse 
ancora noto l’assetto definitivo dell’altare. Non sa-
rebbe un caso che, per onorare la festività, a Merisi 
fosse richiesto di ultimare la tela entro metà giu-
gno, calcolando dunque i tempi tecnici di traspor-
to per mare e di adattamento alla “guarnicioni”36; 
tuttavia il quadro non dovette essere terminato in 
tempo utile secondo gli accordi, tenuto conto del 
tardivo pagamento finale (cassatio) in novembre37. 
Tra aprile e novembre 1600 si ricordano, peraltro, 
il parallelo e travagliato impegno sui laterali Con-
tarelli fino a luglio, una convalescenza del pitto-
re intorno allo stesso mese e, aggiungo, la doppia 
commissione Cerasi sul meno familiare supporto 
ligneo giunta il 24 settembre38; per la Natività 
non sarebbe stata la prima né l’ultima volta in cui 
Caravaggio ultimò dei lavori, tutti a destinazione 
chiesastica, oltre il limite di tempo pattuito39. Certo 

alla luce di quanto visto sin qui risulta arduo ora, 
facendo in sintesi un ragionamento per assurdo, ri-
tenere che quel Fabio Nuti che, come si deduce dal 
contratto, richiedeva una pala sacra, con misure 
congruenti con il quadro palermitano – dipinto su 
“tela romana”, stilisticamente lontano dai quadro-
ni siciliani di Merisi e con più rimandi iconografici 
ai suoi lavori capitolini – e che aveva, nello stesso 
torno di tempo, delle relazioni con Palermo, gra-
vitanti intorno al medesimo luogo di destinazione 
del dipinto, fosse estraneo alla commissione della 
Natività, che possiamo così restituire senza più in-
certezze al periodo romano.

Quesiti caravaggeschi
A partire dalle più recenti acquisizioni, la datazione 
del quadro al 1600 ha già incontrato convinte ade-
sioni40, importanti aperture41, e non è stata contra-
stata apertamente42, al di là di un paio di voci43. Ma, 
data la novità che mette in discussione una tradizio-
ne consolidatissima, nel lasciar sedimentare l’intera 
e articolata argomentazione ci si attende che qual-
che perplessità, legittimamente, sorgerà; già alcu-
ne ho potuto raccoglierne utilmente dal confronto 
interno alla comunità scientifica e sarà il caso di 
cogliere l’occasione per condividerne una replica, 
rispondendo preventivamente anche ad altri inter-
rogativi che possano immaginarsi, vestendo i panni 
dell’avvocato del diavolo.
La più diffusa osservazione che viene mossa è il ri-
tenere che la documentazione non sia la prova del 
nove, cioè che in sostanza manchi il documento che 
attesti espressamente che il quadro richiesto da Nuti 
fosse proprio la Natività. Ma se l’atto di commissio-
ne, per quanto non esplicito su taluni aspetti, è come 
credo quello del 5 aprile 1600, non si può auspicare 
di trovarne un secondo, scritto nella forma che più 
aggrada. E ci si dovrà pur ricordare di altro tra do-
cumenti di commissione e ricevute di pagamenti ca-
ravaggeschi – da parte delle famiglie Mattei, Costa, 
Barberini, Massimo, De Franchis, della compagnia 
di Sant’Anna dei Parafrenieri e del Pio Monte del-
la Misericordia – in cui non si specificava a chiare 
lettere il soggetto richiesto44: con meno scrupoli e 
senza inequivocabili prove materiali si sono datate 
anche puntualmente – o persino attribuite – ope-
re del milanese, quando pure similmente disperse e 
note solo da fotografie non sempre a colori (si pensi 
al Cristo nell’orto degli ulivi, da alcuni assegnato 

9. Palermo, Archivio di Stato, notaio Giovanni Luigi 
Blundo, stanza 1, vol. 8511, f. 939r (1601, marzo 8). Su 
concessione dell’Archivio di Stato di Palermo.
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senza indugi al 1605), mentre non molti altri suoi 
lavori sono documentati come quello in oggetto.
Ci si è domandati se, a cavallo dei secoli XVI e 
XVII, si potesse mai pensare di richiedere e realiz-
zare un qualunque manufatto, artistico e non, per 
una destinazione piuttosto lontana. La cosa non 
deve sorprendere e si possono fare diversi esempi 
in proposito: emblematico è il precedente dell’An-
data al Calvario (cosiddetto Spasimo) realizzata 
da Raffaello proprio da Roma per Palermo, per di 
più una tavola e di dimensioni superiori alla nostra 
tela che invece, in quanto tale, si poteva traspor-
tare molto più facilmente, arrotolandola45. Rima-
nendo comunque in ambito caravaggesco, è bene 
ricordare che la Medusa degli Uffizi – e forse, pur 
se non nella stessa circostanza, anche il Bacco del-
lo stesso museo – fu opera destinata a Firenze (al 
granduca), dove è inventariata nel 159846; intorno 
al 1604 fu dipinto il San Giovanni Battista ora a 
Kansas City, con cui i Costa intendevano ornare 
l’oratorio del feudo ligure di Conscente47; da Mo-
dena, nel 1605, il duca Cesare d’Este richiese al 
pittore un quadro per una sua cappellina48; nel 
1608 circa l’Annunciazione dovette essere stata ri-
chiesta ab origine per Nancy49; di più, nel 1602, la 
congregazione della Santissima Trinità ai Pellegri-
ni aveva progettato di affidare a Merisi una Trinità 
da inviare nientemeno che in Messico50.
Se gli stessi biografi romani hanno ignorato l’esecu-
zione della Natività nell’Urbe – assieme, del resto, a 
diversi altri capolavori assoluti romani51 –, sarà an-
che perché questa, subito inviata in Sicilia una volta 
terminata, non fu vista in città al di fuori dell’atelier 
dell’artista, non certo famoso per essersi attorniato 
da allievi diretti o curiosi. Né stupirà una mancata 
pronta ricezione dell’opera e vuoto informativo per 
essa tra 1600 e 1609 dentro il contesto palermita-
no e siciliano, se per un primo significativo ‘docu-
mento’ post 1600 bisognerà comunque attendere la 
copia di Geraci commissionata nel 162752 [fig. 10].
Non suoni strano che il luogo pubblico di destina-
zione – palermitano – del dipinto non fu indicato 
nel documento – romano – del 5 aprile 1600: a par-
te informazioni complementari a noi ignote even-
tualmente indicate nel “designum” consegnato da 
Nuti, essendo questi molto probabilmente, più che 
il vero e proprio committente, un intermediario – 
commerciante in rapporti finanziari con l’oratorio, 
sede di una compagnia a sua volta costituita in gran 

parte da mercanti –, evidentemente non vi era stata 
necessità di ulteriori specifiche a riguardo: Merisi 
avrebbe consegnato il lavoro all’‘agente’ Nuti, cui si 
obbligava direttamente come per una commissione 
di natura privata, e questi si sarebbe premurato poi 
di fare altrettanto con l’oratorio, dal quale forse era 
stato incaricato in prima persona di trovare un va-
lente artista sulla piazza di Roma53.
In fin dei conti e al di là di tutto, è sempre stata 
principalmente la puntuale menzione belloriana ad 
ancorare al 1609 la datazione dell’opera. Se dun-
que taluni biografi avranno equivocato su Palermo 
(mentre altri vi hanno taciuto del tutto), ci si inter-
roga come sia potuto accadere. Bisognerà ripartire 
da Baglione, il quale non conosce praticamente nul-
la del soggiorno siciliano di Caravaggio, ignorando 
le opere qui dipinte e congedando il tutto con un 
“arrivato all’Isola di Sicilia operò alcune cose in 
Palermo”. Evidentemente egli avrà assunto simbo-
licamente, e piuttosto superficialmente, la capitale 
vicereale a riferimento unico per la Sicilia; o forse 
qualcuno gli avrà anche riportato il nome della città 
che conservava una tela di Merisi, senza tuttavia sa-
pere quale fosse quest’opera54. Successivamente Bel-
lori – che, notoriamente, tra le sue fonti attinse da 
Baglione –, appresa stavolta la notizia più specifica 
che a Palermo si conservava la Natività, la riten-
ne dipinta in città o per via deduttiva in assenza di 
ulteriori informazioni, o per qualche testimonianza 
indiretta e inesatta che l’avrebbe voluta realizzata 
lì, da lui raccolta e pubblicata a più di sessant’anni 
dal soggiorno siciliano di Merisi. Del resto Baglio-
ne e Bellori, tra i principali biografi seicenteschi di 
Caravaggio e, pur con qualche eccezione, piuttosto 
attendibili sugli anni romani, laddove hanno neces-
sariamente attinto a fonti più indirette (gioventù in 
Lombardia e ultimo tempo), hanno invece commes-
so anche altri errori – dal luogo di nascita (Cara-
vaggio per entrambi) all’anno di morte (1609 per 
Bellori)55. C’è da aggiungere che già in altre occasio-
ni Bellori, comunque talvolta inaffidabile o quanto 
meno impreciso persino sullo stesso periodo roma-
no56, ha dimostrato di ignorare completamente le 
vicende legate alla genesi di alcune opere, segnalan-
done direttamente le collocazioni contemporanee (e 
confondendo pure collezionista con committente); 
ciò accade per di più su dipinti realizzati nell’Urbe, 
nonostante egli sarebbe stato più avvantaggiato nel 
reperirne informazioni sul campo57.
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10. Paolo Geraci, Natività, 1627-1628. Catania, Museo Civico “Castello Ursino”.
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Caravaggio passò mai da Palermo? Nemmeno un 
documento lo attesta, mentre sappiamo con certez-
za dei soggiorni a Siracusa e a Messina58. E non è 
chiaramente probante nemmeno la citazione in un 
inventario palermitano del 1659 di un’opera con 
attribuzione – non verificabile – a Caravaggio, pe-
raltro proveniente dal Messinese59. Con la Nativi-
tà dipinta a Roma, viene a mancare il pretesto più 
concreto di un possibile transito dal capoluogo sici-
liano. E resta sempre una fonte che, assai tarda ma 
originale, dichiara espressamente che il pittore da 
Messina salpò per Napoli60. Certo pure non avrebbe 
avuto molto senso per egli, dalla città peloritana, 
allungare il tragitto fino a Palermo, per il desiderio 
di ritornare a Roma passando prima e, ancora una 
volta, da Napoli. Pur in assenza di dati certi, è co-
munque lecito dubitare che Caravaggio sia passato 
da Palermo, per cui viene sostanzialmente a deca-
dere la già complessa e isolata ipotesi di un doppio 
soggiorno messinese (Messina-Palermo-Messina-
Napoli)61 [fig. 11].

La prima pala d’altare di Caravaggio e qualche 
appunto di iconografia
Attestata la datazione al 1600 del quadro in ogget-
to, si aprono spazi per nuove riflessioni. Anzitutto, 
si può guardare con maggiore consapevolezza al 
percorso stilistico di Merisi, più lineare di quanto si-
nora si è stati indotti a pensare nella vera e propria 
complicazione che generava la ‘figurina’ messa fuo-
ri posto. Si possono così attenuare certi giudizi su 
presunti ‘salti’, laddove comunque permane sia pur 
ragionevolmente un minimo grado di incostanza e 
indeterminatezza nel catalogo62.
La Natività, acquistando maggiore centralità nel 
corpus caravaggesco e ponendosi in un momento 
chiave della carriera di Merisi, accanto ai più celebri 
e frequentemente indagati laterali Contarelli, può 
essere maggiormente rivalutata negli studi, dopo il 
crescente stato di oblio cui è stata condannata dalla 
sparizione nel 1969 a questa parte, tanto da non 
meravigliare più se monografie e opere bibliografi-
che varie non si curano di pubblicarla o tanto più 
di citarla esplicitamente. E dunque la Natività pri-
ma pala d’altare per Caravaggio? Certamente sì, te-
nendo conto che Vocazione e Martirio di san Matteo 
sono due laterali e se si considera la prima versione 
del San Matteo e l’angelo, databile tra 1599 e 1601 
(e collocata da gran parte della critica più verso il 

1602), realizzata su commissione di Vincenzo Giu-
stiniani piuttosto che per S. Luigi dei francesi, come 
recenti studi inducono convincentemente a ritene-
re63. Né sembra plausibile che prima del 1600 l’ar-
tista avesse potuto dipingere pale d’altare destinate 
a luoghi pubblici, ancorché non romani.
Il soggiorno di Caravaggio in Sicilia è essenzial-
mente messinese; un’ultima, naturale riflessione è 
appunto che se non vi fu una tappa a Palermo si 
può pensare, rispetto a quanto sinora ipotizzato ma 
ancora senza puntuali limiti temporali, a un arrivo 
più precoce e a un relativamente più lungo secondo 
soggiorno a Napoli, ovvero a una maggiore perma-
nenza a Messina. Le città del resto, come noto anche 
da fonti e documenti, in cui il Nostro poté operare 
più prolificamente nell’ultimo tempo64.
È il caso di sgomberare il campo da alcune ipotesi 
pregresse. Venendo a mancare la sosta a Palermo 
o sminuendone in ogni caso la rilevanza, perdono 
credibilità fino a poter essere accantonate del tutto 
le congetture su di una possibile protezione-com-
mittenza concessa dal neo arcivescovo della città 
Giannettino Doria65; come pure – svalutata la stessa 
idea di un legame francescano nelle opere siciliane66 
– il ruolo più o meno analogo che avrebbe avuto 
Bonaventura Secusio67. Supposizione quest’ultima 
che in qualche modo, a parte per la testimonianza 
indiretta di un passaggio caravaggesco da Caltagi-

11. Principali città di accertato (Napoli, Messina, Sira-
cusa e La Valletta) e presunto (Palermo) soggiorno di 
Caravaggio nell’ultimo tempo.
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rone (cui pochi hanno dato peso), si alimentava a 
sua volta o comunque trovava funzionale l’identi-
ficazione del pastore in piedi a destra nel quadro 
“con figure” con un san Giacomo “nascosto”, già 
opportunamente contrastata dalla critica68.
Si rifletta ora sulla marcata caratterizzazione dei 
santi titolari in particolare, tanto da far pensare a 
dei ritratti69. Aggiungo che gli stessi si discostano 
ampiamente dall’iconografia consolidata: è occa-
sione più unica che rara vedere assieme, nessuno 
dei due con la tonsura, un san Lorenzo ricciuto e 
con pizzetto e un san Francesco stempiato – che, 
rispetto ai quadri di Hartford, Cremona e Carpi-
neto e al di là della già sintomatica assenza delle 
stimmate70, solo in tale occasione Caravaggio raf-
figura con barba e capelli neri anziché castani, il 
saio senza strappi né rattoppi e aggiungendovi il 

mantello71. Il tutto, assieme alla posizione più arre-
trata (sembra anche rispetto al bue) e parzialmente 
nascosta dalle altre figure, fa sospettare che possa 
trattarsi di un semplice frate francescano; con vesti 
più cappuccine che conventuali, com’è stato pro-
posto senza approfondire e come ci si attenderebbe 
poiché conventuali erano i frati della vicina chiesa 
di S. Francesco, con i quali l’omonima compagnia 
ebbe più strette relazioni intorno al 160072. Quando 
sull’opera non si era ancora adagiata la più ricor-
rente denominazione di Natività con i santi Lorenzo 
e Francesco discendente dall’indiretta lettura bello-
riana73, il personaggio sullo sfondo non sempre era 
stato riconosciuto immediatamente e inequivocabil-
mente come il santo assisiate: alcuni studiosi, liberi 
da condizionamenti ancorché non avendo notato il 
cordone annodato in vita, o piuttosto non avendolo 
considerato accessorio esclusivo dei frati, l’aveva-
no visto come pellegrino74; altri come pastore75; vi 
è stato pure chi lo accostava alla tipologia dell’eru-
dito76; qualcun altro ancora manifestava il pensiero 
non isolato secondo cui la lettura come san Fran-
cesco viene evidentemente accettata per tradizione 
e autorevolezza delle fonti, se comunque a prima 
vista “vediamo un frate cappuccino che giunge le 
mani in preghiera”77; più recentemente, si è tornato 
a parlare di un “san Francesco in veste fratesca”78. 
Non avrebbe poi molta importanza il fatto che la 
decorazione dell’oratorio sia stata ripartita a inizi 
del XVII secolo destinandone a san Lorenzo il lato 
sinistro e a san Francesco il lato destro, come sa-
rebbe nel quadro merisiano, se quest’ultimo sembra 
essere stato realizzato prima dell’antica decorazione 
pittorica delle pareti79. Se dunque di semplice frate 
si tratta, esso rappresenterebbe l’adorazione da par-
te dei religiosi accanto a quella della gente comune 
incarnata nel pastore (che tale si riconfermerebbe, 
anche per la presenza dell’angelo con cartiglio tipi-
ca dell’annuncio ai pastori80). In ogni caso sarebbe 
più opportuno chiamare il quadro semplicemente 
Natività, ovvero Adorazione del Bambino, se non 
proprio si deve pensare che a chiudere la scena, in 
piedi sulla destra, siano entrambi due umili pastori; 
c’è da dire pure che, più in generale nell’iconografia 
e nei costumi del tempo, una veste con cappuccio 
legata in vita (da una corda?) dovette essere asso-
ciata anche ai poveri: è nota un’incisione in cui san 
Carlo Borromeo distribuisce simili indumenti ai bi-
sognosi81 [fig. 12].

12. Alberto Ronchi, San Carlo Borromeo distribuisce ve-
stiti ai bisognosi, 1610. Pubblicata in Nonnulla praecla-
ra gesta beati Caroli Borromeai S.R.E. cardinalis tituli 
S. Praxedis archiepiscopi Mediolani, a cura di C. Boni-
no, Milano 1610.
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Nel dipinto sono presenti “una veste da cappuccino 
[…] et un par d’ale”, ricordando parimenti quan-
to Orazio Gentileschi prestò a Caravaggio, non si 
sa quando ma con almeno la veste restituita da 
quest’ultimo intorno ai primi di settembre 1603, 
stando alle contraddittorie e fuorvianti testimo-
nianze registrate negli atti del processo Baglione82. 
Gli stessi elementi iconografici si trovano congiunta-
mente solo nel San Francesco in estasi di Hartford, 
quadro giovanile generalmente datato intorno alla 
metà degli anni ’90 del Cinquecento. Non si può 
dire, suggestivamente, se Merisi utilizzò nel 1600 
gli oggetti prestatigli da Gentileschi per la Natività 
tenendo almeno la veste così a lungo – fino al 1603, 
il che suona improbabile, anche se entrambi gli ele-
menti potrebbero essere stati scambiati più volte fra 
i due artisti –, se nelle parole del primo i due non si 
parlavano da tre anni e dunque proprio dal 1600 
(ma il secondo riduce tale intervallo temporale a 
sei-otto mesi)83.
Ma su tutto, l’interrogativo più serio e grande che 
permane riguarda la scomparsa del dipinto e quale 
possa esserne stata in seguito la sorte84. La copia 
‘acheropita’ ultimamente installata in oratorio co-
munque non consola quanti non perdono la speran-
za di poter contemplare prima o poi da vicino la 
bellezza del capolavoro caravaggesco, unendosi let-
teralmente alle altre “figure” (di nutiana memoria) 
nella quieta adorazione del Bambino85.

Una copia dimenticata
Una collaterale ricerca iconografica condotta a ri-
dosso della consegna del presente contributo, tesa 
a reperire immagini della storica mostra del 1951 a 
Palazzo Reale per mera curiosità personale, ha dato 
un inaspettato e più interessante risultato: la risco-
perta, presso la fototeca della Fondazione Longhi, 
di una copia di modesta fattura della Natività. Pub-
blicata ora da Roberta Lapucci86, se ne dà qui una 
prima descrizione.
È ignota l’ubicazione odierna del dipinto, appar-
tenuto presumibilmente a Luigi Federzoni (1878-
1967) – sua la grafia indicante la provenienza, sul 
retro della foto87. L’artista apportò alcune modi-
fiche, in parte – sarà il caso del bue che sporge 
eccessivamente tra san Lorenzo e la Vergine – do-
vute all’imperizia, che raggiunge i suoi vertici nei 
volti sgraziati dei personaggi, unita al fatto di aver 
riprodotto l’immagine “a mano libera”, ma altre 

volte più consapevolmente – si veda in particolare 
la grata di san Lorenzo che non ha lo stesso scor-
cio ardito di quella caravaggesca, ma sembra qui 
tracciata con riga e squadra e si rifà a modelli più 
tradizionali88. Si può così mantenere l’attribuzione 
della copia catanese a Geraci che, per quel poco 
che conosciamo della sua pittura, si rivela essere 
anche in altra occasione un copista più fedele ed 
esperto dell’ignoto autore della versione ‘longhia-
na’89.
Quest’ultima, inoltre, presenta alcune varianti 
nell’impaginazione. Lo spazio si dilata in alto, oltre 
il dito puntato dell’angelo, ma senza raggiungere in 
termini relativi quel peso che esso assume nelle pale 
di Siracusa e Messina, anche per il fatto di essere qui 
attraversato in lungo e in largo dalla figura angelica; 
ampliamenti di entità sensibilmente minore si nota-
no sul lato destro e, in misura ancora inferiore, sul 
sinistro. Altrimenti impercettibile, da più stringenti 
confronti iconografici emerge come nella copia di 
Geraci – il quale si direbbe che ricopi scrupolosa-

13. Caravaggio, Natività, 1600. Già Palermo, oratorio di 
S. Lorenzo. Immagine di proprietà dell’ISCR, Archivio 
Fotografico. 
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mente Caravaggio con un sistema di riporto 1:1, sen-
za inventare nulla di nuovo e mantenendone lo stesso 
formato90 – la composizione si allarghi di poco sulla 
destra (dove per intendersi compare per intero il fon-
doschiena di san Giuseppe, tagliato benché di poco 
nel prototipo come si apprezza meglio nelle foto sen-
za cornice), forse per potersi adattare a un supporto 
montato su un telaio fabbricato con misure eccedenti 
di pochi centimetri quelle della Natività caravagge-

sca [fig. 13]. L’inquadratura della copia ora riemer-
sa comunque si estende nella stessa direzione oltre il 
margine segnato dalla tela catanese, ma su questo la 
lettura radiografica è chiara e non dà spazio ad altre 
possibilità: il quadro dell’oratorio di S. Lorenzo, al-
meno sul lato destro, non fu mai decurtato91. Si può 
pertanto pensare che, oltre a certe licenze iconogra-
fiche, l’anonimo e tutt’altro che meticoloso copista 
volle dare più ariosità alla scena92.
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Maria Tiberina, Palazzo Museo Bourbon del Monte, 8-9 ottobre 2016, in corso di pubblicazione. Per altri significativi pronun-
ciamenti sulla questione, cfr. infra note 11, 21, 23, 29, 40-42.
2 G. Baglione, Le vite de’ pittori scultori et architetti. Dal Pontificato di Gregorio XIII del 1572. In fino a’ tempi di Papa Urbano 
Ottavo nel 1642, Roma 1642, ed. a cura di J. Hess-H. Röttgen, Città del Vaticano 1995, vol. I, p. 138.
3 G.P. Bellori, Le Vite de’ Pittori, Scultori et Architetti Moderni, Roma 1672, ed. a cura di E. Borea, Torino 1976, p. 228.
4 Merisi deve essere ancora a Messina il 10 giugno 1609 quando i padri Crociferi accusano la consegna della Resurrezione di 
Lazzaro (benché egli non sia citato esplicitamente nella registrazione dell’atto) ed è sicuramente a Napoli prima del 7 novembre 
quando a Roma giunge la notizia dell’aggressione presso la locanda del Cerriglio, episodio di cui circola ancora l’erroneo termine 
ante quem del 24 ottobre, sebbene con ogni probabilità esso accadesse in ottobre (cfr. da ultimo G. Papi, Caravaggio, Firenze 
2016, p. 44 e D. Carrabino, Oratories of the Compagnie of Palermo: Sacred Spaces of Rivalry, in Space, Place, and Motion: 
Locating Confraternities in the Late Medieval and Early Modern City, a cura di D. Bullen Presciutti, Leiden 2017, pp. 344-
371, in part. 354). Caravaggio prese l’impegno di consegnare in agosto quattro storie della Passione per Niccolò di Giacomo 
ma, se vi è certezza che riuscì a ultimarne un episodio, non può dirsi altrettanto sulla presenza a Messina ancora in agosto (né 
sull’avvenuto completamento del ciclo). Su tutto, cfr. in breve V. Certo, Caravaggio a Messina, Terme Vigliatore 2017, in corso 
di pubblicazione.
5 F. Susinno, Le Vite de’ Pittori Messinesi e di Altri che fiorirono in Messina, Messina 1724, ed. a cura di V. Martinelli, Firenze 
1960, pp. 114-115.
6 A. Gallo, Parte prima delle notizie di pittori e musaicisti siciliani ed esteri che operarono in Sicilia, in I manoscritti di Agostino 
Gallo, a cura di C. Pastena, Palermo 2000-2014, vol. V, pp. 49, 52; G. Grosso Cacopardo, Memorie de’ pittori messinesi e degli 
esteri che in Messina fiorirono dal secolo XII sino al secolo XIX, Messina 1821, ed. Bologna 1972, pp. 80-81. Entrambi, sebbene 
assai tardi, comunque destano interesse e si contraddistinguono dagli altri biografi romani per essere fonti locali e originali. 
La prima versione delle stringate note biografiche caravaggesche di Gallo è databile subito dopo il 1821, se infatti vi si ricorda 
come avvenuto da poco il restauro del Seppellimento di santa Lucia (appunto eseguito quell’anno da Giuseppe Politi) – ma 
l’autore, riprendendo una fonte non certo di prima mano come Filippo Baldinucci, si adegua alla vulgata nella seconda versione. 
Ringrazio Valentina Certo per avermi ricordato Gallo, fonte generalmente trascurata.
7 Per le relazioni di restauro della Natività, cfr. G. Urbani, Schede di restauro, in “Bollettino dell’Istituto Centrale del Restauro”, 
2/7-8, 1951, pp. 47-84, in part. 47-55 e G. Carandente, Il restauro della Natività del Caravaggio, in “La Giara”, 1/1, 1952, 
pp. 109-113, e sulle sue condizioni assai compromesse cfr. anche E. Giani-C. Seccaroni, Le campagne radiografiche dell’ICR 
sui dipinti del Caravaggio, in Caravaggio. La Resurrezione di Lazzaro, a cura di D. Radeglia, Roma, Museo di Roma - Palazzo 
Braschi, 16 giugno-15 luglio 2012, Roma 2012, pp. 137-145, in part. 139; Iid., Le radiografie della perduta Natività cit., p. 36; 
R. Lapucci, La Natività di Palermo del Caravaggio. Nuove considerazioni a partire dalle indagini scientifiche, in “Valori Tattili”, 
5/9, 2017. Sull’iconografia della Resurrezione di Lazzaro, mi sia consentito di sottoporre una suggestione sugli astanti chini 
come pescatori sulle reti, in una trama di linee diagonali su cui si innesta il braccio disteso di Cristo. Un’utile considerazione in 
suo favore mi giunge parlandone con Nieves Fernández, che fa un collegamento al simbolo cristologico del pesce, cui aggiungo 
un riferimento alle parole del Messia “Seguitemi, vi farò pescatori di uomini” (Mt 4,19). Al di là di risvolti iconologici più o 
meno casuali, è stato già ipotizzato che il pittore poté interessarsi alla locale pesca del pescespada, cfr. A. Spadaro, Caravaggio 
in Sicilia. Il percorso smarrito, Acireale-Roma 2012, pp. 187-188, mentre giova notare come lo stesso Mario Minniti a Messina 
fosse solito “deliziarsi colla caccia del pesce spada”, cfr. Susinno, Le Vite de’ Pittori Messinesi cit., ed. Martinelli 1960, p. 119.
8 Sulla decurtazione dell’Adorazione dei pastori, ricordata dalle fonti e verificata in sede diagnostica, cfr. V. Merlini-D. Storti, 
Il restauro e la conservazione dell’opera, in Caravaggio. Adorazione dei pastori, a cura di V. Merlini e D. Storti, Roma, Palazzo 
Montecitorio, 11-14 febbraio 2010, Ginevra-Milano 2010, pp. 55-73, in part. 55-59; G. Leone, L’Adorazione dei pastori di 
Messina di Caravaggio: un approfondimento, in I Francescani in Liguria. Insediamenti Committenze Iconografie, a cura di L. 
Magnani e L. Stagno, Genova, Università degli Studi di Genova, 22-24 ottobre 2009, Roma 2012, pp. 63-74, in part. 67-68. 
Sull’ampliamento della Resurrezione di Lazzaro, cfr. A.M. Marcone, La Resurrezione di Lazzaro restaurata, in Caravaggio tra 
arte e scienza, a cura di V. Pacelli e G. Forgione, Napoli 2012, pp. 133-139, in part. 133; Ead., Tecnica di esecuzione, in Cara-
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vaggio. La Resurrezione di Lazzaro cit., pp. 53-58, in part. 54; E. Giani-P. Moioli-C. Seccaroni, Postille in margine alla lettura 
delle radiografie effettuate dall’Editech, ibidem, pp. 76-79, in part. 77; F. Aramini-A. Rubino-M. Torre, Le indagini scientifiche 
multispettrali. Il dipinto visto con altri “occhi”, ibidem, pp. 84-89, in part. 86-87; F. Talarico-G. Sidoti, I materiali pittorici e di 
intervento, ibidem, pp. 96-102, in part. 97-98, 101; M.R. Giuliani, Caratterizzazione del supporto tessile, ibidem, pp. 103-106, 
in part. 106.
9 R. Jullian, Caravage, Lyon, Paris 1968, p. 208; R. Longhi, Caravaggio, Roma 1968, p. 44: “Ritornando sui suoi passi, pare 
che l’artista quasi voglia rievocare le vecchie Sacre Conversazioni lombarde […] nell’angelo, di nuovo «bresciano»”.
10 Cuppone, Dalla cappella Contarelli cit., p. 371.
11 E. Mauceri, Il Caravaggio in Sicilia e Alonso Rodriguez pittore messinese, in “Bollettino d’Arte”, II, 4, 1924-1925, pp. 559-571, 
in part. 560-561; E. Arslan, Appunto su Caravaggio, in “Aut Aut”, 1, 1951, pp. 444-451, in part. 451 e Id., Nota caravaggesca, 
in “Arte Antica e Moderna”, 2, 1959, pp. 191-218, in part. 206-208; S. Bottari, Lineamenti di una storia dell’arte in Sicilia, in 
S. Bottari-G. Cocchiara-F. Giunta-G. Raffiotta-G. Santangelo, Storia, arte, letteratura, economia, problemi sociali e tradizioni 
popolari della Sicilia dal secolo XII ai nostri giorni, Palermo 1951, pp. 43-95, in part. 85-86 (confermatosi in S. Bottari, La 
cultura figurativa in Sicilia, Messina-Firenze 1954, p. 81 e Id., L’arte in Sicilia, Messina-Firenze 1962, pp. 66-67, 107-108 ma 
– forse anche sentendosi sempre più isolato nel suo aver accostato la Natività alla Conversione di Saulo Odescalchi ovvero alle 
Sette opere di misericordia – fa retromarcia in extremis in Id., Caravaggio, Firenze 1966, p. 38). Per qualcuno l’opera, vicina 
alla pala del Pio Monte della Misericordia, sarebbe stata dipinta in un primo, inverosimile intermezzo siciliano all’interno del 
soggiorno maltese, cfr. H. Pauwels, Enkele nota’s betreffende Caravaggio, in “Gentse bijdragen tot de kunstgeschiedenis”, 14, 
1953, pp. 193-200, in part. 197-200. Più volte è stato visto erroneamente in Walter Friedlaender un sostenitore della datazione 
romana e l’informazione mi risulta tramandata passivamente a partire da C. Ciolino Maugeri, cat. 11, in Caravaggio in Sicilia: 
il suo tempo, il suo influsso, Siracusa, Museo regionale di Palazzo Bellomo, 10 dicembre 1984-28 febbraio 1985, Palermo 1984, 
pp. 162-164, in part. 163 (cfr. anche W. Friedlaender, Caravaggio Studies, Princeton 1955, p. 217).
12 La Vergine seduta a terra, sebbene non distesa, è un motivo già apparso nel Riposo nella fuga in Egitto.
13 Nel dipinto palermitano si intravede appena la sagoma dell’asino, cfr. anche F. Meli, L’ultima opera del Caravaggio, in “De-
dalo”, 6, 1925, pp. 229-234, in part. 234; Longhi, Caravaggio cit., p. 44; M. Cinotti, Michelangelo Merisi detto il Caravaggio. 
Tutte le opere, Bergamo 1983, p. 481.
14 Caravaggio nel 1600 non avrebbe avuto difficoltà a dipingere un quadro con nove figure in pose statiche come nella Natività, 
se nel Martirio di san Matteo complica la composizione inserendo tredici personaggi che per di più si intrecciano dinamicamente.
15 Cuppone, Dalla cappella Contarelli cit., pp. 360-368; P. Caiazza, La religiosità del Caravaggio. La Chiesa, il peccato e la 
Grazia nella Vocazione di Matteo. (1599-1600), in Caravaggio Vero, a cura di C. Strinati, direzione scientifica di M. Cuppone, 
Reggio Emilia 2014, pp. 65-103, in part. 77.
16 Cuppone, Dalla cappella Contarelli cit., pp. 366-367; A. Zuccari, Caravaggio e la questione del disegno, in “Atti e Memorie 
dell’Arcadia”, 2, 2013, pp. 101-120, in part. 115-116; M.B. De Ruggieri, La tecnica pittorica di Caravaggio. Processi com-
positivi e strutture materiali, in Caravaggio. Opere a Roma. Tecnica e stile, a cura di R. Vodret-G. Leone-M. Cardinali-M.B. 
De Ruggieri-G.S. Ghia, Cinisello Balsamo 2016, vol. I, pp. 88-131, in part. 104, 107. Non era stato mai notato, in rapporto al 
profilo inciso dell’angelo nel secondo San Matteo, come nel contratto i due personaggi fossero richiesti appunto “l’un et l’altro 
con li corpi intieri”, cfr. I documenti, a cura di A. Cesarini, in Caravaggio a Roma. Una vita dal vero, a cura di M. Di Sivo e O. 
Verdi, Roma, Archivio di Stato di Roma, 11 febbraio-15 maggio 2011, Roma 2011, pp. 233-275, in part. 243 (doc. 14). Sul 
contratto della pala d’altare, cfr. infra nota 39.
17 Baglione, Le vite de’ pittori cit., ed. Hess-Röttgen, vol. I, p. 137: “Quest’opera […] per essere in compagnia d’altre fatte dal 
Cavalier Gioseppe […] fece gioco alla fama del Caravaggio, et era da’ maligni sommamente lodata”.
18 Si possono fare alcuni parallelismi iconografici, tutti in controparte: tra l’angelo della Natività e il gruppo Cristo-angelo che, 
analogamente, si sporge arditamente protendendo un braccio; tra le coppie di figure stanti – rispettivamente sui lati destro e 
sinistro dei due quadri – posti su diversi piani; infine, molto più evidente nella seconda versione della Conversione, tra i protago-
nisti principali – Bambino e Saulo – umilmente abbandonati a terra. Nessuno comunque pare aver notato come, curiosamente, 
i piedi del Bambino, non visibili, sembrino infagottati.
19 A. Italiano, Caravaggio in Sicilia. L’ultima rivoluzione, Terme Vigliatore 2013, p. 53; M. Cuppone, Vita di Michelangelo Merisi, 
in Caravaggio Vero cit., pp. 329-337, in part. 334. Più in generale sulle somiglianze nei personaggi raffigurati a distanza di 
tempo, cfr. V. Pacelli, Caravaggio: aspetti e problemi della vicenda artistica, in Caravaggio tra arte e scienza cit., pp. 231-327, 
in part. 261, 300.
20 M. Cuppone, “un quadro ch’io gli dipingo”? Una nota sulla Giuditta e Oloferne di Caravaggio, in “News-Art”, 4 giugno 
2016, http://news-art.it/news/caravaggio-quando-dipinse-la-giuditta-e-oloforne-.htm; Id., cat. 1, in Artemisia Gentileschi e il 
suo tempo, coordinamento scientifico di F. Baldassarri, Roma, Palazzo Braschi, 30 novembre 2016-7 maggio 2017, Ginevra-
Milano 2016, p. 80 – tale proposta cronologica è stata subito accolta da N. Spinosa, Attorno a Caravaggio: una questione di 
attribuzione, in Attorno a Caravaggio: una questione di attribuzione, a cura di J.M. Bradburne, Milano, Pinacoteca di Brera, 7 
novembre 2016-5 febbraio 2017, Ginevra-Milano 2016, pp. 21-45, in part. 34 e da C. Whitfield, Caravaggio: Opere a Roma. 
2 vol, in “News-Art”, 10 settembre 2016, http://news-art.it/news/caravaggio-opere-a-roma---l-ultimo-repertorio-delle-opere.
htm. Ad analoghe considerazioni a quelle di chi scrive è giunto autonomamente G. Papi, Riflessioni sui dipinti di Caravaggio 
per Ottavio Costa, sulle copie e sulla nuova Giuditta di Giuseppe Vermiglio, in Da Caravaggio. Il San Giovanni Battista Costa 
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e le sue copie, a cura di V. Siemoni, Empoli, chiesa di Santo Stefano degli Agostiniani, 11 aprile 2015, Empoli 2016, pp. 56-63 
(tale contributo, non presentato in quella giornata di studi, è stato incluso direttamente negli atti e ringrazio Gianni Papi per 
avermene dato un’anticipazione dopo aver egli letto il mio primo articolo); cfr. ora anche Id., Caravaggio cit., p. 26 (andato in 
distribuzione a febbraio 2017). Comunque per un testo più aggiornato ed esaustivo sul tema cfr. M. Cuppone, “un quadro ch’io 
gli dipingo”. Nuova luce su Caravaggio per Ottavio Costa, dalla Giuditta al San Giovanni Battista, in Caravaggio e i suoi cit.
21 Ringrazio per l’osservazione Marco Cardinali, che contestualmente reputa convincente l’argomentazione in favore della da-
tazione romana del dipinto (comunicazione scritta dell’11 febbraio 2017). Sulla presenza di incisioni, sovrapposizioni e penti-
menti nella Natività, cfr. Giani-Seccaroni, Le radiografie della perduta Natività cit., pp. 42-43 e Lapucci, La Natività di Palermo 
del Caravaggio cit. Faccio notare anche il mantello del cosiddetto san Francesco (vedi infra), sovrapposto alle maniche della 
veste.
22 Trame caravaggesche. Repertorio delle caratteristiche delle tele dipinte da Caravaggio, a cura di D. Bincoletto-M. Cardinali-M.B. 
De Ruggieri-C. Falcucci-A.M. Marcone-P. Moioli-C. Seccaroni, in “Kermes”, 23, 2010, pp. 23-27, in part. 26; Giuliani, Caratte-
rizzazione del supporto tessile cit., p. 106. Tre strisce verticali cucite assieme sono presenti sia nella copia di Geraci, di dimensioni 
pressoché identiche al prototipo merisiano, che nella tela di rifodero in quest’ultimo, cfr. Giani-Seccaroni, Le radiografie della 
perduta Natività cit., p. 39. Ringrazio Giovanna Comes per il riscontro e Claudio Seccaroni per avermi ora precisato in 63 cm la 
misura relativa alla Resurrezione di Lazzaro (prima indicata in 66 cm, cfr. Marcone, Tecnica di esecuzione cit., p. 53).
23 Trame caravaggesche cit., p. 25; Cuppone, Dalla cappella Contarelli cit., pp. 367-369; Marcone, Tecnica di esecuzione cit., 
pp. 53, 58; Giani-Seccaroni, Le radiografie della perduta Natività cit., p. 39; U. Santamaria-F. Morresi-K. Mlynarska-F. Castro, 
Tecnica pittorica, in Caravaggio. Opere a Roma cit., vol. II, pp. 402-405, in part. 402-403 e A. Zarelli, Storia conservativa, 
ibidem, pp. 406-409, in part. 408-409 (ipotizzano per la Deposizione un supporto costituito da due pezze di tela giuntate). Le 
armature sono del tipo tela per la Morte della Vergine e saia per la Madonna dei Parafrenieri, cfr. Trame caravaggesche cit., p. 
25. Per precisazioni sull’esame autoptico dei residui di tessuto ancora presenti sul telaio che ospitava il quadro rubato, che si 
rivelano essere pertinenti alla tela di rifodero, cfr. Lapucci, La Natività di Palermo del Caravaggio cit., dove la studiosa accoglie 
la proposta di datazione al 1600 del quadro; dello stesso avviso Maria Beatrice De Ruggieri, che ringrazio per le delucidazioni 
sulle caratteristiche tecniche delle tele romane del tempo, la cui riduzione piuttosto rada permetteva di tesserle in porzioni si-
gnificativamente ampie (comunicazione orale del 3 agosto 2016).
24 Trame caravaggesche cit., p. 26; R. Vodret, Note introduttive sulla tecnica esecutiva di Caravaggio, in Caravaggio. Opere a 
Roma cit., vol. I, pp. 16-51, in part. 22-24. La riduzione di 8×8 fili/cm già riferita al Seppellimento è ancora uno dei valori sotto-
stimati riportati in talune pubblicazioni, come notato in Trame caravaggesche cit., p. 26, in part. note a-g – allo stesso modo dal 
medesimo repertorio va rettificata in 13-14×11-12 fili/cm la riduzione del Ritratto di cavaliere di Malta forse dipinto a Messina 
(prima indicata alternativamente in 6×6 e 7×7 fili/cm), vedi la recente relazione tecnico-scientifica di Maria Letizia Amadori 
e Gianluca Poldi (disponibile sul sito web http://www.restituzioni.com, URL diretto http://www.restituzioni.com/wp-content/
uploads/2016/03/2016.rest_.38.pdf). Ho potuto rilevare la riduzione del Seppellimento a partire dalla documentazione radio-
grafica con riferimento metrico ricevuta da Roberta Lapucci e Maurizio Seracini, che ringrazio, assieme a Maria Beatrice De 
Ruggieri per un utile confronto terzo.
25 Sul tipo di filato, ignoto benché già indicato (e ora più semplicemente ipotizzato) come lino, cfr. Lapucci, La Natività di Pa-
lermo del Caravaggio cit.
26 G.L. Masetti Zannini, Un dipinto del Caravaggio, in “Commentari”, 22, 1971, pp. 184-186; I documenti cit., pp. 244-245 
(docc. 16-17).
27 Masetti Zannini, Un dipinto del Caravaggio cit.; M. Calvesi, Caravaggio 1600 la Deposizione, in “Storia dell’Arte”, II, 
40/124, 2009, pp. 63-74; W. Prohaska, Rosenkranzmadonna, in W. Prohaska-G. Swoboda, Caravaggio und der internationale 
Caravaggismus, Cinisello Balsamo 2010, pp. 71-84, in part. 83-84; F. Curti-L. Sickel, Un quadro «cum figuris»: il mercante 
Fabio Nuti, in Caravaggio a Roma cit., pp. 82-89, in part. 84-87. La reputava “una grande tela di cui non conosciamo il sog-
getto” P. Carofano, cat. 1, in Nella luce di Caravaggio. “dipingere di maniera, e con l’esempi avanti del naturale”, a cura di P. 
Carofano, Montale, Villa Castello La Smilea, 30 novembre-11 dicembre 2011, Montale 2011, pp. 22-24, in part. 22, che ora 
(comunicazione scritta dell’8 maggio 2017) accoglie la proposta di identificarla nella Natività di Palermo (cfr. infra).
28 M. Pupillo, La SS. Trinità dei Pellegrini di Roma. Artisti e committenti al tempo di Caravaggio, Roma 2001, pp. 63, 91-92; 
Calvesi, Caravaggio 1600 la Deposizione cit., pp. 64-66. Anche H. Langdon, Caravaggio: a life, London 1998, p. 179 è indotta 
a pensare a una pala d’altare; nessun dubbio che lo fosse per C. Puglisi, Caravaggio, London 1998, p. 381; A. Vannugli, Enigmi 
caravaggeschi: i quadri di Ottavio Costa, in “Storia dell’Arte”, II, 32/99, pp. 55-83, in part. 67; R.E. Spear, The Bottom Line 
of Painting Caravaggesque altarpiece sacred, in Caravaggio. Reflections and Refractions, a cura di L. Pericolo-D.M. Stone, 
Farnham-Burlington 2014, pp. 199-225, in part. 220; Papi, Caravaggio cit., p. 25. Pensa comunque a una pala, e più specifica-
mente destinata fuori Roma, Prohaska, Rosenkranzmadonna cit., p. 84, e così anche J.T. Spike, Caravaggio, New York-London 
2010, p. 101. Non necessariamente il pittore avrebbe dovuto avere ancora con sé il bozzetto nel 1602 per riproporre nel secondo 
San Matteo la medesima posa dell’angelo della Natività, nel caso in cui fosse quest’ultimo il quadro richiesto nell’aprile 1600 
(cfr. infra). È comunque curioso notare, in relazione a un’articolata fase progettuale che il documento Nuti attesta esservi stata, 
come tra i rari disegni attribuiti in passato a Caravaggio vi sia un supposto studio preparatorio per il quadro di Palermo, cfr. 
M. Marini, Caravaggio «pictor praestantissimus». L’iter artistico completo di uno dei massimi rivoluzionari dell’arte di tutti i 
tempi, Roma 2005, p. 576.
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29 Si deve ad A. Moir, Caravaggio, Milano 1982, p. 35 il merito di aver avanzato, ancorché piuttosto timidamente, un legame 
tra il dipinto e il documento su base dimensionale. L’audace intuizione fu correttamente riportata da Marini, Caravaggio «pictor 
praestantissimus» cit., p. 561, ma attribuita a quest’ultimo in studi successivi, cfr. da ultimo Mendola, Il Caravaggio di Palermo 
cit., p. 112.
30 Così per Incoronazione di spine di Vienna, Sette opere di misericordia, Flagellazione di Cristo di Capodimonte, Decollazione 
di san Giovanni Battista, Annunciazione di Nancy. Su queste opere e sull’adattamento delle tele a luoghi non ancora ultimati e 
ben definiti, cfr. M. Cardinali-M.B. De Ruggieri-C. Falcucci, Le indagini scientifiche e la genesi di «Nostra Signora della Miseri-
cordia», in Caravaggio a Napoli dalle Opere di Misericordia alla Sant’Orsola trafitta. Tecnica e restauri, a cura di D.M. Pagano, 
Napoli 2005, pp. 47-60, in part. 51-54; D. Radeglia, L’Annunciazione di Nancy di Michelangelo Merisi da Caravaggio, in “Bol-
lettino ICR”, II, 12/22-23, 2011, pp. 5-13, in part. 7; A.M. Marcone, Il restauro, ibidem, pp. 16-29, in part. 20; P. Moioli-C. Sec-
caroni, Indagini radiografiche: la tela ritrovata, ibidem, pp. 37-41, in part. 39; Marcone, Tecnica di esecuzione cit., pp. 54-55.
31 Mendola, Il Caravaggio di Palermo cit., pp. 73, 113. Vedi comunque infra sull’iconografia francescana. Nel momento in cui 
si obbligava con Nuti a dipingere la Natività, Caravaggio era certo al corrente della destinazione palermitana; ma non è chiaro 
se Carrabino, Oratories of the Compagnie of Palermo cit., p. 357, crede di aver trovato un appiglio a favore della datazione 
siciliana, quando scrive che “a closer examination of the unique iconography of Caravaggio’s altarpiece leaves little doubt that 
it was painted specifically for the Compagnia of San Francesco”.
32 Mendola, Il Caravaggio di Palermo cit., pp. 71-96 e sua recensione M. Cuppone, Il Caravaggio di Palermo e l’Oratorio di San 
Lorenzo, in “The Burlington Magazine”, 155, 2013, p. 709.
33 Mendola, Il Caravaggio di Palermo cit., pp. 115-116. La somma di denaro oggetto dell’operazione, che transitando da Napoli 
a Palermo non potrà essere considerata il corrispettivo pagato dall’oratorio a Nuti per il quadro acquisito a Roma, è comunque 
indice dei rapporti certamente intercorsi tra i due soggetti, ancorché appaiono indiretti in tale specifico atto.
34 Ibidem, pp. 84-85; Curti, Caravaggio nella Roma di fine ’500 cit.
35 Mendola, Il Caravaggio di Palermo cit., p. 45.
36 Cuppone, Dalla cappella Contarelli cit., p. 370.
37 Curti-Sickel, Un quadro «cum figuris» cit., pp. 82-83. Di diverso avviso Mendola, Il Caravaggio di Palermo cit., pp. 56, 114, 
per il quale il quadro fu forse consegnato prima del novembre 1600 (entro giugno come pattuito o comunque entro la festa di 
san Lorenzo?) e non si può fare a meno di notare a tal proposito come Mariano Valguarnera sia potuto tornare a Roma, da Pa-
lermo, nei primi mesi del 1600 (prima del 5 aprile?), per poi risultare nel capoluogo siciliano l’8 agosto di quell’anno, dunque 
prima della festività laurenziana: cfr. G. Palermo, Guida istruttiva per potersi conoscere con facilità tanto dal siciliano, che dal 
forestiere tutte le magnificenze, e gli oggetti degni di osservazione della Città di Palermo capitale di questa parte de’ R. Dominj, 
Palermo 1816, pp. 348-349; Mendola, Il Caravaggio di Palermo cit., p. 84.
38 Curti-Sickel, Un quadro «cum figuris» cit., pp. 82-83.
39 Consegne oltre il termine prefissato riguardano i laterali Contarelli, le tavole Cerasi, la Morte della Vergine, il secondo San 
Matteo e l’angelo, cfr. Marini, Caravaggio «pictor praestantissimus» cit., pp. 435-438, 445-446, 493. Lo studioso riteneva che 
il contratto di commissione del San Matteo e l’angelo datato 7 febbraio 1602 si riferisse alla prima versione, e non alla seconda 
come invece deve essere, cfr. S. Pierguidi, Vanta questa Casa di havere quaranta quadri grandi per Altari. Sulla collezione Giu-
stiniani, in “Studi Romani”, 59, 2011, pp. 199-243, in part. 203-206; per quanto detto su (cfr. supra nota 16), l’associazione 
diretta tra quel contratto e la seconda versione non trova ostacoli nel fatto che, a prima vista e per l’angelo in particolare, non 
si vedano letteralmente “li corpi intieri” così come richiesto.
40 Oltre alle già riportate adesioni di chi ha sviluppato autonome acquisizioni e osservazioni – in particolare Calvesi, Mendola, 
Curti e Cardinali, cui vanno aggiunti i pronunciamenti di Mauceri e Arslan su una datazione, rispettivamente, romana e più 
specificamente al 1600-1601, e l’intuizione di Moir di collegare il dipinto al documento del 5 aprile 1600 (cfr. supra note 1, 11, 
21, 29) – uno tra i più autorevoli riscontri positivi viene da C. Strinati, Il mistero del primo Caravaggio, in Caravaggio Vero cit., 
pp. 23-62, in part. 61: “prima dell’omicidio Tomassoni, Caravaggio esegue anche la sublime e dolente Adorazione del Bambino 
già nell’Oratorio di S. Lorenzo a Palermo”; in occasione successiva lo studioso ha indossato, ma solo apparentemente, i panni 
dell’arbitro, lasciando cioè tirare le somme sulla questione cronologica al lettore, dopo comunque aver egli elencato molti più 
elementi – e provato ad aggiungerne qualcun altro – a favore della datazione romana, cfr. Id., Cronologia della Natività di Pa-
lermo, in C. Strinati-L. Scarlini-P. Glidewell-A. Lowe, Operazione Caravaggio, Milano 2015, pp. 11-21 e, per completezza, la 
sua recensione M. Cuppone, Operazione Caravaggio, in “ArtItalies. La revue de l’AHAI”, 5/23, 2017, pp. 143-145, in corso di 
pubblicazione. Per altri pareri pro 1600, cfr. Zuccari, Caravaggio e la questione del disegno cit., p. 105; M. Moretti-A. Zuccari, 
Sulla pittura sacra di Michelangelo Merisi da Caravaggio. Le “nuove” iconografie della Vergine e dei Santi, in Caravaggio and 
his Time: Friends, Rivals and Enemies, a cura di R. Vodret e Y. Kawase, Tokyo, The National Museum of Western Art, 1 marzo-12 
giugno 2016, Tokyo 2016, pp. 295-300, in part. 296 (Moretti data il quadro al 1600 circa); Whitfield, Caravaggio: Opere a 
Roma cit.; F. Scaletti, Caravaggio. Catalogo ragionato delle opere autografe, attribuite e controverse, Napoli 2017, in corso di 
pubblicazione. A questi si possono aggiungere quanto meno le adesioni giuntemi spontaneamente da Herwarth Röttgen, Sergio 
Benedetti e Nicola Spinosa (comunicazioni scritte, rispettivamente, del 18 febbraio 2013, del 7 gennaio 2016 e del 4 maggio 
2017) e quelle di altri ancora (cfr. supra nota 23 per Lapucci e De Ruggieri e nota 27 per Carofano, e infra note 41-42 per 
Abbate, Leone, Negro, Roio, Viola, Di Mauro, Italiano ecc.). Vittorio Sgarbi parla ripetutamente di un quadro spedito da Roma 
nelle sue conferenze (così ad esempio a Roma il 15 febbraio 2016 e, più recentemente, a Barcellona Pozzo di Gotto il 5 novembre 
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2016), per cui sarà forse dovuto ai lunghi tempi di pubblicazione – se non a un lapsus in puro stile Sgarbi – se appare ancora 
di diverso avviso in V. Sgarbi, Dall’ombra alla luce. Da Caravaggio e Tiepolo, Milano 2016, p. XXIV; fatto sta che lo studioso è 
tuttora convinto della datazione romana, che ritiene “la tesi giusta” (comunicazione orale del 31 gennaio 2017). Da ultimo, du-
rante il suo intervento Painting from Life: from Caravaggio to Valentin de Boulogne, nell’ambito delle giornate di studio Beyond 
Caravaggio, Londra, National Gallery, 17-18 novembre 2016, Keith Christiansen si è così espresso sul tema: “[The Nativity 
with Saints Francis and Lawrence] has often but almost certainly wrongly been considered the virtually contemporary painting 
[to the Adoration of the shepherds] […] I agree with a number of scholars that the picture must date from Caravaggio’s Roman 
period”.
41 R. Santoro, Filippo Meli e gli altri: il problema della Natività di Caravaggio di Palermo, in Enrico Mauceri (1869-1966). Storico 
dell’arte tra connoisseurship e conservazione, a cura di S. La Barbera, Palermo, 27-29 settembre 2007, Palermo 2009, pp. 395-
399, in part. 397; V. Abbate, Introduzione, in Mendola, Il Caravaggio di Palermo cit., pp. 7-9, ora pienamente convinto dell’arrivo 
da Roma della Natività (comunicazione scritta del 27 dicembre 2016); G. Cipolla, ‘Ai pochi felici’. Leonardo Sciascia scrittore 
d’arte, in “Letteratura & Arte”, 14, 2016, pp. 23-105, in part. 59; Leone, L’Adorazione dei pastori cit., p. 69, poi concorde con 
la datazione del 1600 (comunicazione scritta del 12 febbraio 2013); E. Negro-N. Roio, Caravaggio e i caravaggeschi in Emilia, 
Modena 2014, p. 183, ora certi che la Natività sia il quadro “cum figuris” (comunicazione scritta dell’11 dicembre 2016); F.P. 
Campione, IV itinerario: dallo Spasimo all’oratorio di S. Lorenzo, in C. Bajamonte-F.P. Campione, Guida istruttiva su Palermo e 
Monreale, Palermo 2015, pp. 39-44, in part. 44; J.M. Gash, Caravaggio, Michelangelo Merisi da., in “Grove Art Online. Oxford Art 
Online”, 2015 (consultato il 21 giugno 2017), http://www.oxfordartonline.com/subscriber/article/grove/art/T013950; R. Vodret, 
Caravaggio, l’uomo e l’artista, in Caravaggio e Mattia Preti a Taverna: un confronto possibile, a cura di G. Leone e G. Valentino, 
Taverna, Museo Civico, 25 marzo-3 maggio 2015, Roma 2015, pp. 76-91, in part. 88-89 – ma dà ancora più credito alla datazione 
romana in Ead., Caravaggio “cervello stravagantissimo”, in Caravaggio and his Time cit., pp. 269-277, in part. 274; P. Palazzotto, 
Giacomo Serpotta. Gli oratori di Palermo. Guida storico-artistica, Palermo 2016, pp. 61, 68, 193, 198; A. Spadaro, Documenti 
e fonti sul soggiorno siciliano di Caravaggio. Qualità della produzione e autorevolezza degli studiosi, in “Agorà”, 17/56, 2016, 
pp. 12-16, in part. 16 – aggiunge poi un contributo alla cronologia romana in Id., Intorno alle “parole siciliane” di Caravaggio, 
in “Agorà”, 18/60, 2017, pp. 78-80, in part. 80; R.E. Spear, Dipingere per profitto. Le vite economiche dei pittori nella Roma del 
Seicento, Roma 2016, p. 129 (comunque certo che la tela Nuti fosse un soggetto sacro per un altare, cfr. supra nota 28); S. Troisi, 
Arte a Palermo dal Medioevo a oggi, in C. Bajamonte-F.P. Campione-C. de Seta-M.A. Spadaro-F. Spatafora-S. Troisi, Palermo, l’arte 
e la storia, Palermo 2016, pp. 81-90, in part. 85. Senza contare nuove espressioni apparentemente concilianti tra le datazioni 1600 
e 1609 – del tipo “inizio del 1600” o “inizio del XVII secolo” (cfr. V. Viola, L’Oratorio e la Fieravecchia, in S. Grasso-G. Mendola-C. 
Scordato-V. Viola, Giacomo Serpotta. L’oratorio di San Lorenzo a Palermo, Leonforte 2013, pp. 9-23, in part. 19; R. Papa, Guttuso, 
Caravaggio e l’iconofobia contemporanea, in “Incontri – La Sicilia e l’altrove”, 4/15, 2016, pp. 13-16, in part. 15) – ma da inten-
dersi forse orientate, non ancora troppo apertamente, più verso il 1600 (così almeno per Viola, che mi conferma più esplicitamente 
di concordare sull’anno 1600, con comunicazione scritta dell’11 dicembre 2015).
42 Alcune perplessità erano espresse a suo tempo in Documenti, a cura di M. Di Mauro, in Caravaggio tra arte e scienza cit., pp. 
422-447, in part. 427, quando ancora non era andato in stampa il volume di Giovanni Mendola, e successivamente da Italiano, 
Caravaggio in Sicilia cit., pp. 48-55, che non era a conoscenza del mio primo contributo sul tema; gli autori tuttavia sono ora 
entrambi concordi nell’assegnare il quadro al 1600 (comunicazioni scritte, rispettivamente, del 14 dicembre 2012 e del 26 no-
vembre 2016). Evito riferimenti puntuali ai pochi studiosi, in sostanza fermi a Baglione e Bellori, che, piuttosto passivamente, in 
questi ultimi anni hanno citato incidentalmente il quadro come del 1609, non essendo essi a conoscenza, in parte o in tutto, delle 
recenti e importanti acquisizioni, come ho potuto appurare anche personalmente e non soltanto dalla bibliografia non aggior-
nata – mi limito, e ringrazio per il confronto personale, al solo F. Moro, Caravaggio sconosciuto. Le origini del Merisi, eccellente 
disegnatore, maestro di ritratti e di «cose naturali», Torino 2016, pp. 108, 161, che effettivamente, venuto ora a conoscenza delle 
ultime ricerche, subito si dimostra quanto meno possibilista sulla nuova datazione (comunicazione scritta del 23 gennaio 2017). 
Bisogna comunque ammettere che molte delle novità sono uscite su sedi meno frequentate da studiosi caravaggisti e non, quali 
una rivista che tradizionalmente si occupa di storia romana e un bollettino di restauro, senza contare risorse web e una picco-
la pubblicazione edita da una casa minore e che non ha avuto una grande distribuzione, soprattutto al di fuori del periferico 
contesto territoriale di riferimento; d’altro canto appare curioso come sia ben informato della questione P. Seminara Battiato di 
Lampedusa, Caravaggio icona gay, Guidonia 2015, pp. 59, 204, che mi permetto di citare solo per questa singolarità, sebbene 
non si tratti di letteratura scientifica.
43 Papi, Caravaggio cit., pp. 25, 44 e Carrabino, Oratories of the Compagnie of Palermo cit. Entrambi, non facendovi cenno (o 
comunque non addentrandovisi), non danno il peso che meriterebbero ai più cruciali aspetti documentari, cui appaiono meno 
interessati (cfr. supra nota 4). Comunque Papi, che non dà affatto per scontato il passaggio da Palermo e colloca il dipinto tra 
1606-1607 e 1609, in definitiva ritiene la questione “aperta”, e più in generale l’auspicio è che il complesso di elementi nuovi e 
già noti che il presente contributo porta all’attenzione possa meglio orientare in futuro gli studi. Bisogna pur ammettere d’altro 
canto che con tutte le fresche acquisizioni sul tema, pubblicate in gran parte fra 2011 e 2012, siamo all’anno zero degli studi 
sulla cronologia del dipinto, per cui non avrebbe senso menzionare gli studiosi che, prima di quegli anni, si sono espressi per 
una datazione tradizionale.
44 S. Macioce, Michelangelo Merisi da Caravaggio. Documenti, fonti e inventari 1513-1875, Roma 2010, pp. 135, 139, 141-144, 
163, 183-184, 198, 201, 224, 228-229 (docc. 532, 541, 545, 549, 556, 581, 630, 680, 698, 775, 788, 793).
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45 S. Mercadante, Lo Spasimo di Sicilia di Raffaello e la sua fortuna. Diffusione di uno schema iconografico, in “teCLa”, 5/12, 
2015, pp. 20-37. Curiosamente, a Paolo Geraci venne richiesto dallo stesso committente di copiare la Natività di Caravaggio e 
lo Spasimo di Raffaello, cfr. Mendola, Il Caravaggio di Palermo cit., pp. 116-119. Vero destinatario dei quadri fu Orazio Gian-
cardo, e non Gaspare Orioles su cui piuttosto si concentra Carrabino, Oratories of the Compagnie of Palermo cit., p. 363, peraltro 
attribuendogli la nazionalità genovese quando invece egli apparteneva a una famiglia di antiche origini spagnole, passata in 
Sicilia già sotto gli Aragonesi, cfr. A. Mango di Casalgerardo, Nobiliario di Sicilia, Palermo 1912-1915, ed. Bologna 1970, pp. 
24-25.
46 Macioce, Michelangelo Merisi da Caravaggio cit., p. 108 (doc. 470); M. Moretti, I Petrignani di Amelia. Fasti, committenze, 
collezioni tra Roma e l’Umbria, Isola del Gran Sasso 2012, pp. 75-76.
47 Cuppone, “un quadro ch’io gli dipingo” cit. Carrabino, Oratories of the Compagnie of Palermo cit., pp. 354-356, vorrebbe 
immaginare i Costa membri della compagnia di San Francesco imparentati con l’omonima famiglia di Ottavio, e per di più 
possibili tramiti della committenza della Natività. Tuttavia tale legame parentale è piuttosto affrettato poiché non trova conforto 
nei documenti, cfr. V. Abbate, Caravaggio a Palermo, in Caravaggio. L’ultimo tempo 1606-1610, Napoli, Museo di Capodimonte, 
23 ottobre 2004-23 gennaio 2005, Napoli 2004, pp. 88-95, in part. 92-93; di questo stesso mio avviso è la massima conoscitrice 
caravaggista della famiglia Costa, Maria Cristina Terzaghi, che ringrazio per il confronto.
48 G. Marcolini, Cesare d’Este, Caravaggio e Annibale Carracci: un duca, due pittori e una committenza “a mal termine”, in 
Sovrane passioni. Studi sul collezionismo estense, a cura di J. Bentini, Milano 1998, pp. 9-35.
49 J. Gash, Le Caravage et la Lorraine, in C. Stoullig-F. Portallégri-D. Radeglia, L’Annonciation du Caravage. La restaura-
tion d’un chef-d’œuvre du musée des beaux-arts de Nancy, Nancy, Musée des Beaux-Arts, 29 ottobre 2010-3 gennaio 2011, 
Nancy 2010, pp. 14-26.
50 I documenti cit., p. 252 (doc. 30).
51 Limitandosi ai dipinti romani, biografi e altre fonti letterarie coeve tacciono su: Bacco degli Uffizi, Ragazzo con canestra di 
frutta, Fiscella, San Francesco in estasi, Marta e Maddalena, David del Prado, San Giovanni Battista di Kansas City e della 
Galleria Corsini, e San Francesco di Cremona anch’esso forse eseguito nell’Urbe (il vuoto informativo, che sul Bacco a Roma è 
totale, è comunque colmato per gli altri ma da documenti – in verità per lo più notazioni inventariali – piuttosto tardi rispetto 
alla fase esecutiva e sostanzialmente tutti successivi alla fine del soggiorno capitolino di Merisi), cfr. Marini, Caravaggio «pictor 
praestantissimus» cit., pp. 371, 377, 386, 388, 411, 419, 429, 481-483, 503. Naturalmente i documenti Nuti di commissione 
e saldo si reputano qui essere la testimonianza a Roma della breve presenza della Natività. Sul silenzio delle fonti romane, in 
relazione a una destinazione del dipinto fuori città, cfr. Prohaska, Rosenkranzmadonna cit.
52 Mendola, Il Caravaggio di Palermo cit., pp. 30-34, 116-119. Lo studioso considera la possibilità che lo Zoppo di Gangi abbia 
citato con varianti il san Giuseppe della Natività di Merisi, in un quadro datato al secondo decennio del XVII secolo. Per S. 
Troisi, Arte a Palermo dal Medioevo a oggi cit., p. 85, il dipinto della Natività, “verisimilmente inviata da Roma nel 1600, rimase 
pressoché ignorato nella pittura palermitana, incapace di coglierne la radicale novità”. Non si comprende invece come Carra-
bino possa leggere un certo impatto della pala di S. Lorenzo, a suo dire immediato (ma siamo nel 1621), quando, prima di Van 
Dyck, si commissiona a Minniti la pala per l’oratorio del Rosario in S. Domenico – se questa andò a sostituire il posto occupato 
sino al 1612-1613 (e non 1616 come pensa ancora la studiosa) da una tavola. Peraltro, per il siracusano a Palermo, non fu epi-
sodica quella commessa, per la quale si sono pure ipotizzati tramiti che vanno al di là del personale rapporto avuto a suo tempo 
con Merisi. Su tutto, cfr. V. Abbate, Contesti e momenti del primo caravaggismo a Palermo, in Sulle orme di Caravaggio tra Roma 
e Sicilia, Palermo, Palazzo Ziino, 4 marzo-20 maggio 2001, Venezia 2001, pp. 77-97, in part. 86-87; G. Mendola, L’oratorio 
della compagnia del Rosario in San Domenico, detta dei Sacchi, in S. Grasso-G. Mendola-C. Scordato-V. Viola, L’oratorio del 
Rosario in San Domenico a Palermo, Leonforte 2015, pp. 23-39, in part. 26-27; Palazzotto, Giacomo Serpotta. Gli oratori di 
Palermo cit., p. 88; Carrabino, Oratories of the Compagnie of Palermo cit., p. 359.
53 Qualcosa di analogo avvenne per Mattia Preti a Napoli, intercettato indirettamente da Malta, cfr. J.T. Spike, Mattia Preti’s 
Passage to Malta, in “The Burlington Magazine”, 120, 1978, pp. 497-507, in part. 502 (ringrazio Alessandro Cosma per aver 
istintivamente lanciato questo stimolante parallelismo). È singolare come le più celebri pale d’altare degli oratori palermita-
ni furono commissionate a pittori non siciliani, che le realizzarono al di fuori dei confini isolani, in un contesto di rivalità fra 
compagnie, cfr. Carrabino, Oratories of the Compagnie of Palermo cit.; tale idea era già espressa da F. Meli, M. Caravaggio e G. 
Serpotta nell’Oratorio di San Lorenzo, Palermo 1923, pp. 4-5, per il quale “agli inizi del secolo XVII i confrati, avuto sentore 
della fama di Michel. A. Caravaggio, commisero a lui di dipingere la «Natività»”.
54 Spadaro, Caravaggio in Sicilia cit., p. 211: “solo una stringatissima nota del Baglione, probabilmente solo una sineddoche, 
poiché non nominando alcun’altra città siciliana potrebbe aver usato il nome della capitale per intendere l’Isola”. Altra sined-
doche, per molti versi analoga, sarebbe stata per Longhi la belloriana “Ispagna” in luogo della Sicilia (a quel tempo sotto il do-
minio spagnolo), dove sarebbe giunto l’Ecce Homo di Caravaggio e dove difatti circolano la maggior parte delle sue copie, cfr. B. 
Mancuso, Assenze e presenze. Opere artisti committenti a Catania nel XVII secolo, Catania 2011, pp. 120-124, ma per un’altra 
ricostruzione della vicenda cfr. A. Vannugli, Il segretario Juan de Lezcano e la sua collezione di dipinti italiani, in Centros de 
Poder Italianos en la Monarquía Hispanica (siglos XV-XVIII), a cura di J. Martínez Millán-M. Rivero Rodríguez, Madrid 2010, 
vol. III, pp. 1487-1542, in part. 1512.
55 Appare falsa anche l’informazione che tramanda Bellori di un giovane Michelangelo che aiuta il padre capomastro in cantiere, 
tenendo conto che Fermo Merisi muore quando il bambino ha appena compiuto sei anni, cfr. Bellori, Le Vite de’ Pittori cit., ed. 
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Borea 1976, p. 212. Allo stesso modo si può dubitare che, come annota sempre lo stesso biografo (probabilmente riprendendo, 
in parte, Giulio Mancini), Caravaggio si possa essere macchiato di un delitto in Lombardia, cfr. G. Berra, Il giovane Caravaggio 
in Lombardia. Ricerche documentarie sui Merisi, gli Aratori e i Marchesi di Caravaggio, Firenze 2005, pp. 233-244. Per quanto 
riguarda l’ultimo tempo, va considerata pure l’errata attribuzione a Caravaggio di una Maddalena, quella nella concattedrale 
di S. Giovanni a La Valletta, cfr. Bellori, Le Vite de’ Pittori cit., ed. Borea 1976, pp. 226-227; M. Cinotti, Appendice, in G.A. 
Dell’Acqua, Il Caravaggio e le sue grandi opere da San Luigi dei Francesi, Milano 1971, pp. 61-203, in part. 138.
56 Cfr. ad esempio Pierguidi, Vanta questa Casa cit., pp. 212-213 e infra note 57, 73. Bellori peraltro sembra impreciso anche 
sui ritratti dei Crescenzi che Caravaggio avrebbe eseguito, cfr. Cinotti, Appendice cit., p. 145 e Marini, Caravaggio «pictor 
praestantissimus» cit., pp. 579-580.
57 Così quanto meno per la Maddalena penitente e il Riposo nella fuga in Egitto Vittrice registrati direttamente a palazzo Pam-
philj, o per il San Giovanni Battista Mattei visto in collezione Pio, o ancora per la Cena in Emmaus Mattei attribuita erronea-
mente alla committenza Borghese, cfr. Bellori, Le Vite de’ Pittori cit., ed. Borea 1976, pp. 215-217, 223.
58 Eppure, secondo A. Spadaro, Caravaggio a Palermo e il San Giacomo nascosto, in “Agorà”, 11/34, 2010, pp. 18-20, in part. 
18, le due città della costa orientale subirono calamità naturali e incendi da cui Palermo fu invece preservata, per cui qui si 
sarebbe conservata più facilmente una relativa documentazione.
59 Abbate, Caravaggio a Palermo cit., p. 93.
60 Grosso Cacopardo, Memorie de’ pittori messinesi cit., ed. Bologna 1972, pp. 80-81.
61 Spadaro, Caravaggio in Sicilia cit., pp. 210-215. L’ipotesi, a ben vedere, poggia sulla biografia di Giuseppe Grosso Cacopardo, 
il quale tuttavia non riconosce un passaggio da Palermo.
62 Si pensi in particolare alla prima versione della Conversione di Saulo del 1600-1601, che a ogni modo è per certi versi compo-
sizione piuttosto bizzarra; o a quadri di incerta assegnazione tra primo e secondo soggiorno napoletano e dunque con uno scarto 
minimo di un paio d’anni: due anni di vicissitudini particolarmente travagliate, che dovettero riflettersi in qualche modo nella 
pittura. Certo resta ancora da fare molta luce sull’iter artistico del milanese, specie dopo che, stante la persistente incertezza sul-
la data di arrivo a Roma, la recentemente ricostruita collocazione temporale tra 1596 e 1597 di alcune circostanze (soggiorni e 
presenze presso Carli, d’Arpino, ospedale della Consolazione, Petrignani, Del Monte), invita a riconsiderare, posdatandola, parte 
almeno della cronologia. Su tutto, cfr. da ultimo, F. Curti-M. Di Sivo-O. Verdi, Introduzione, in Curti-Di Sivo-Verdi 2012, pp. 
151-165; Moretti, I Petrignani di Amelia cit., pp. 63-64 e sua recensione M. Cuppone, I Petrignani di Amelia. Fasti, committen-
ze, collezioni tra Roma e l’Umbria, in “Predella” - Miscellanea, 14/35, 2014, pp. 249-251, http://www.predella.it/images/35/
Predella_35_Miscellanea_16_249-251_LVIII_Cuppone.pdf, in part. 250.
63 Pierguidi, Vanta questa Casa cit., pp. 203-215. Se non è del tutto priva di fondamento l’ipotesi di Luigi Spezzaferro che col-
loca prima dei laterali Contarelli la tela, che ad ogni modo non dovette subire il rifiuto divulgato da certe fonti, e chiarito che il 
contratto di commissione del 7 febbraio 1602 si riferisce alla seconda versione, comunque la prima sarà stata realizzata prece-
dentemente e vale a dire entro il 1601 (un termine ante quem per essa sarà il 30 gennaio 1602, quando veniva messa in posa 
sull’altare di S. Luigi la statua di Cobaert). Purtroppo una traduzione in francese, non autorizzata e manipolata in più punti, di 
una mia biografia caravaggesca, mi vede artatamente sostenere l’ipotesi del rifiuto del primo San Matteo (e addirittura delle due 
tavole Cerasi), cfr. queste e altre differenze tra M. Cuppone, Vita di Michelangelo Merisi cit. e Id., La vie de Michelangelo Merisi, 
in Caravage, a cura di C. Strinati, Paris 2015, pp. 15-27.
64 Sulla prolificità del periodo messinese, cfr. Certo, Caravaggio a Messina cit.
65 M. Calvesi, Le realtà del Caravaggio. Prima parte (Vicende), in “Storia dell’Arte”, 17, 1985, pp. 51-85, in part. 71. Tuttavia 
lo studioso ora sarà evidentemente di diversa opinione, attribuendo la commissione a Fabio Nuti.
66 Tale idea peraltro mette assieme indistintamente famiglie diverse e indipendenti dell’Ordine, cfr. Spadaro, Caravaggio in Sici-
lia cit., pp. 12, 101, 213-214; Mendola, Il Caravaggio di Palermo cit., pp. 85-87, 104. Restando comunque alle opere superstiti 
e a detta di Susinno, il Seppellimento di santa Lucia è commissionato dal senato siracusano (per una chiesa in cui solo più tardi 
si stabiliranno i Padri Riformati); l’Adorazione dei pastori, sia pur destinata a una chiesa cappuccina, è richiesta dal senato di 
Messina e la Resurrezione di Lazzaro invece da un privato per una chiesa dei Padri Crociferi, cfr. Susinno, Le Vite de’ Pittori 
Messinesi cit., ed. Martinelli 1960, pp. 110, 113; A. Zuccari, Caravaggio controluce. Ideali e capolavori, Milano 2011, p. 105.
67 Spadaro, Caravaggio in Sicilia cit., pp. 63, 177, 212-215, 221. A un artista valente e di chiara fama come Merisi non era 
complicato ottenere commissioni pubbliche senza l’intercessione delle più alte sfere tra le istituzioni politico-religiose.
68 Su Caltagirone, ibidem, pp. 56-57, 212-213, 233-234. Sul presunto san Giacomo, ibidem, pp. 176-177; Mendola, Il Caravaggio 
di Palermo cit., pp. 105-110, in part. 106-108, dove tuttavia lo studioso crede di poter riconoscere nel pastore san Giuseppe. Sull’i-
conografia di quest’ultimo, a ben vedere e specie nel confronto con la copia di Geraci, canuto e stempiato e dunque più attempato 
che giovane, cfr. Meli, L’ultima opera del Caravaggio cit., p. 234 e Cuppone, Operazione Caravaggio cit. Che san Giuseppe – in abi-
ti contemporanei come la Vergine – sia il personaggio seduto, pare oltretutto confermato dalla scelta cromatica – giallo per il manto 
e verde per la veste (corpetto) – in linea con una consuetudine iconografica che vanta diversi precedenti, il più illustre dei quali è 
forse lo Sposalizio della Vergine di Raffaello, e appena adottata da Merisi per la figura di san Pietro nella Vocazione di san Matteo.
69 Strinati, Cronologia della Natività di Palermo cit., pp. 19-20.
70 Le stimmate sono presenti sia nella versione di Hartford che in quella di Carpineto (meno evidente, è sulla mano destra, vedi 
anche la copia dei Cappuccini), ma non in quella di Cremona perché raffigura il santo ritiratosi in preghiera sulla Verna, in un 
momento precedente alla stimmatizzazione. Comunque Caravaggio non rappresentava mai san Francesco con la tonsura.
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71 Cuppone, Operazione Caravaggio cit.
72 Sull’ipotesi di vesti conventuali, cfr. M. Pupillo, I San Francesco in meditazione del Caravaggio di Cremona e di Carpineto 
Romano: appunti di iconografia, in Caravaggio e il suo ambiente. Ricerche e interpretazioni, a cura di S. Ebert-Schifferer-J. Klie-
mann-V. Von Rosen-L. Sickel, Cinisello Balsamo 2007 (= «Studi della Bibliotheca Hertziana», 2/3, 2007) pp. 99-109, in part. 99; 
ma i conventuali possono e potevano avere un saio grigio o nero, a differenza di quello marrone visibile nel dipinto (ringrazio per 
gli utili riscontri iconografici padre Rinaldo Cordovani archivista dei Padri Cappuccini, padre Yohannes Teklemariam Bache diret-
tore del Museo Francescano di Roma e fra Lauro Diogo Apolińario archivista generale dei Conventuali). È da escludere che le vesti 
indossate dal personaggio qui indagato siano quelle dei confrati dell’oratorio, cfr. Mendola, Il Caravaggio di Palermo cit., p. 39. 
Sui rapporti tra i confrati dell’oratorio e i conventuali, ibidem, pp. 37-42, dove va sottolineato che la compagnia di San Francesco 
dal 1589 al 1603 fu associata alla confraternita del Cordone di San Francesco, che aveva sede nella vicina chiesa di S. Francesco.
73 Che la lettura iconografica di Bellori possa non essere sempre infallibile è palesato dal precedente, romano per di più, del 
Suonatore di liuto che egli descrive come “donna”, e dalla Resurrezione di Lazzaro in cui non trova corrispondenza il personag-
gio che a suo dire “si pone la mano al naso per ripararsi dal fetore del cadavero”, cfr. Bellori, Le Vite de’ Pittori cit., ed. Borea 
1976, pp. 216, 227.
74 G. Rouchès, Le Caravage, Paris 1920, p. 111; Mauceri, Il Caravaggio in Sicilia cit., pp. 560-561.
75 Arslan, Nota caravaggesca cit., pp. 206-207, dove lo studioso intitola l’opera anche Adorazione dei pastori e dei santi non 
commenta che il solo Lorenzo (per completezza cfr. pure Id., Appunto su Caravaggio cit., p. 51).
76 H. Wagner, Michelangelo da Caravaggio, Bern 1958, p. 161. Imprecisa risulta Cinotti, Appendice cit., p. 202, secondo la 
quale per Wagner “il pittore ha conferito il tipo d’un dotto monaco”, mentre lo studioso, a ben vedere, faceva riferimento più 
in generale a una persona dotta (“Gelehrten”) ma non necessariamente a un religioso. Ringrazio per i riscontri indipendenti e 
concordi Donatella Chiancone-Schneider, Davide Dossi e Karl Zippelius.
77 B. Berenson, Del Caravaggio, delle sue incongruenze e della sua fama, Firenze 1951, p. 42: “Presso la rustica figura del pasto-
re, vediamo un frate cappuccino che giunge le mani in preghiera. Di là dalla Vergine, un giovano diacono si china ad ammirare. 
Questi due voglion rappresentare S. Francesco e S. Lorenzo” (corsivo mio). Più avanti il quadro è intitolato semplicemente 
“Natività”, senza riferimenti ai due santi, ibidem, p. 66.
78 Cinotti, Michelangelo Merisi detto il Caravaggio cit., p. 481; G. Forgione, cat. A57, in Caravaggio tra arte e scienza cit., pp. 
403-404, in part. 404.
79 Mendola, Il Caravaggio di Palermo cit., p. 48. Tali acquisizioni sono ignorate da Carrabino, Oratories of the Compagnie of 
Palermo cit., pp. 356-357.
80 Con l’eccezione, giustificata dal racconto evangelico, dell’Annunciazione di Nancy, dai dipinti superstiti sembra che Caravag-
gio non abbia più dipinto figure angeliche una volta lasciata Napoli per Malta. Risuonano a tal proposito le parole, in verità dal 
sapore molto aneddotico, di H. Falcone, Narciso al fonte, cioè l’uomo, che si specchia nella propria miseria, Venezia 1675, p. 88, 
secondo cui Caravaggio a Siracusa si mostrò restio a dipingere nella parte superiore del Seppellimento di santa Lucia un gruppo 
di angeli (ma non si può dare credito al seguito del passo, secondo cui l’artista avrebbe affermato di non saperli ritrarre). Tale 
testimonianza “sarebbe un piccolo contributo a dover attribuire la Natività con i santi Lorenzo e Francesco al periodo romano” 
per A. Spadaro, Intorno alle “parole siciliane” di Caravaggio cit., p. 80.
81 La vita e i miracoli di san Carlo Borromeo tra arte e devozione: il racconto per immagini di Cesare Bonino, a cura di D. Zar-
din, Milano 2010, pp. 126-127. Devo a Massimo Moretti, che ringrazio per avermela segnalata, questa felice scoperta.
82 M. Di Sivo, Uomini valenti. Il processo di Giovanni Baglione contro Caravaggio, in Caravaggio a Roma cit., pp. 90-108, in 
part. 94, 104-105.
83 È stato proposto, sottraendo all’attenzione il “par d’ale”, che la veste potesse avere valore devozionale e proprietà terapeutiche 
e devozionali, cfr. da ultimo Zuccari, Caravaggio controluce cit., p. 133; M. Calvesi, Caravaggio, ancora due asterischi: la veste 
di cappuccino e l’Humilitas, in “Storia dell’Arte”, II, 42/130, 2011, pp. 39-40. Pare comunque più naturale pensare alla veste, 
e le ali, come oggetti di scena prestati fra artisti.
84 A. Spadaro, Il Caravaggio scomparso. Il mistero irrisolto del quadro rubato e la sua unica copia, Acireale-Roma 2010; G. 
Cipolla, Nell’ombra di Caravaggio. Leonardo Sciascia e la Natività dell’Oratorio di San Lorenzo: una storia non semplice, in 
Una storia non semplice. Suggestioni caravaggesche dai depositi di Palazzo Abatellis, a cura di E. De Castro, Palermo, Palazzo 
Abatellis, 13 maggio-17 settembre 2017, Palermo 2017, in corso di pubblicazione.
85 Papa, Guttuso, Caravaggio cit., pp. 15-16; Cuppone, Operazione Caravaggio cit.
86 Lapucci, La Natività di Palermo del Caravaggio cit.
87 La scritta sul verso recita appunto “Coll. Federzoni”. Ringrazio per la sua consulenza Albertina Vittoria, studiosa di Luigi 
Federzoni. Contattati personalmente i discendenti di quest’ultimo, non è stato finora possibile rintracciare il quadro.
88 Tra le modifiche minori alcune riguardano san Lorenzo, in particolare la traiettoria del cordone con nappe e il motivo a strisce 
nere binate che corre lungo la dalmatica; di quest’ultimo, nella ‘nuova’ copia manca il breve tratto che nell’originale scende dal-
la spalla destra verso il bordo sinistro della tela, mentre entrambe le copie note chiariscono come nel prototipo se ne fosse perso 
un frammento, sotto le nappe e in corrispondenza dell’incrocio fra il tratto verticale e quello orizzontale (del resto tale area era 
una delle zone più ridipinte, cfr. Urbani, Schede di restauro cit., p. 50).
89 Mendola, Il Caravaggio di Palermo cit., pp. 120-125 (ma Geraci risulta documentato ancora nel 1649, e non fino al 1642, cfr. 
G. Pinna-A. Pillittu, Contributi all’arte del Seicento in Sardegna, in “Studi sardi”, 30, 1992-1993, pp. 563-632, in part. 585). 
In buona sostanza la tela catanese era stata finora attribuita a Geraci per deduzione, poiché si pensava che non esistessero altre 
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copie della pala di S. Lorenzo. Totalmente errata è la riflessione sulla fortuna che quest’ultima avrebbe avuto in ambito paler-
mitano, fatta da Carrabino, che confonde con evidenti copie dell’Adorazione dei pastori “dei Cappuccini”, peraltro in collezioni 
messinesi, lasciandosi ingannare dalle citazioni inventariali come “Natività”. Cfr. S. Di Bella, Il collezionismo a Messina nei 
secoli XVII e XVIII, in “Archivio Storico Messinese”, 74, 1997, pp. 5-90, in part. 67-68; Carrabino, Oratories of the Compagnie 
of Palermo cit., p. 358.
90 Non è chiaro se Geraci ricopi la figura dell’asino, comunque scarsamente visibile nell’originale stesso. A parte questo, a essere 
pignoli nel senso più letterale del termine, l’unica altra licenza che egli si permette è, nel cartiglio dell’angelo, quella appunto di 
omettere i puntini sulle “i”; inoltre nella copia non compare il piccolo meccanismo di fissaggio della pialla, a forma di anello. La 
tela di Catania, come comunicatomi da Giovanna Comes, ha dimensioni di circa cm 270×200, contro i 268×197 dell’originale.
91 Giani-Seccaroni, Le radiografie della perduta Natività cit., pp. 41-42 (non sono state eseguite radiografie lungo i margini 
superiore e sinistro). Già secondo Marini, Caravaggio «pictor praestantissimus» cit., p. 561, più in generale “l’analisi dei bordi 
ha escluso l’ipotesi della decurtazione”, anche se non è chiaro come e quando egli abbia desunto tale informazione, tenuto conto 
del furto avvenuto nel 1969 (l’autore lo enunciava per la prima volta in Id., Caravaggio. Michelangelo Merisi da Caravaggio 
«pictor praestantissimus», Roma 1987, p. 549). 
92 Si può fare un parallelo con la copia con varianti del San Giovanni Battista Mattei presso la Galleria Doria-Pamphilj, cfr. B. 
Savina, Caravaggio tra originali e copie. Collezionismo e mercato dell’arte a Roma nel primo Seicento, Foligno 2013, p. 149.
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A.G. De Marchi, Muziano: il San Matteo 
Contarelli e altro, a cura di C. Ammannato, 
Roma, Campisano Editore, 2016.

Un piccolo grande volume per una piccola gran-
de mostra – e inevitabilmente anche a essa ci si 
dovrà riferire nel recensire il primo. Questo è Mu-
ziano: il San Matteo Contarelli e altro, di Andrea 
G. De Marchi e a cura di Cinzia Ammannato per 
i tipi di Campisano, catalogo dell’esposizione te-
nutasi presso Palazzo Barberini (21 aprile-30 
giugno 2016). L’importanza dell’iniziativa difatti 
va ben oltre la già inaspettata aggiunta al corpus 
muzianesco, fino a interessare gli studi su Cara-
vaggio, nome altisonante e di facile richiamo ma 
che il titolo volutamente non chiama in causa, con 
la sobrietà che contraddistingue tutta l’operazio-
ne. L’esposizione, dall’allestimento minimalista e 
imperniata su un dipinto, veniva a essere, senza 
il consueto lancio alla stampa, quanto di meno 
strombazzato si sia visto ultimamente in fatto di 
appuntamenti culturali. 
Proprio di recente facevo una riflessione sui cosid-
detti one-painting show, spesso inutili se non “dan-
nosi nei confronti della storia dell’arte”, ma che tro-
vano un senso sotto particolari condizioni quali un 
restauro, nuove indagini tecniche, o una restituzione 
alla collettività, intendendo implicitamente con ciò 
anche un ritrovamento (M. Cuppone, Mostr(u)osa-
mente Caravaggio: le ‘ragioni’ di un one-painting 
show, in “News-Art”, 8 aprile 2016, http://news-
art.it/news/mostr-u-osamente-caravaggio--le--ra-
gioni--di-un-one-paintin.htm). Ebbene, tutto que-
sto e molto più è stata l’esposizione in oggetto.
Tornando al catalogo, dopo il contributo d’aper-
tura di Ammannato che testimonia dall’interno i 
tanti elementi di criticità in fatto di organizzazione 
di mostre in Italia, ciò che viene presentato è an-
zitutto un San Matteo e l’angelo, riconosciuto da 
De Marchi tra i beni della Guardia di Finanza e di 
indiscutibile mano di Girolamo Muziano. Il sogget-
to era stato trattato poche altre volte dal prolifico 
bresciano, e mai con tale fare monumentale. In uno 
sfondo neutro segnato da pochi riferimenti am-
bientali, il gigantismo del santo in particolare, di 
chiara derivazione michelangiolesca, ben si adatta 
alle dimensioni della tela (cm 267,5×195,5); im-
postato, direttamente a pennello, sui due colori del 
verde e del rosa tanto caro all’artista, egli siede 

e scrive il Vangelo in una posa innaturale che ri-
entra nei canoni della Maniera. Asseconda invece 
esageratamente certe raccomandazioni tridentine 
l’angelo, mai così pesantemente vestito, che singo-
larmente indossa la stola e sulle cui ali variopinte 
il pittore sembra essersi divertito a scaricare la ta-
volozza.
La piena autografia – benché evidente per connois-
seurship e al di là di un trigramma sul retro della 
tela associabile a Muziano, cui pure si riferiva un 
vecchio ‘cartellino’ in dotazione all’opera –, è con-
fermata peraltro per via documentaria dalla pun-
tuale citazione con misure collimanti negli inventari 
Mattei; vi si può dunque riconoscere senza indugi 
la pala d’altare, sostituita nel tempo e finora credu-
ta perduta, proveniente dalla cappella di famiglia 
all’Aracoeli, il cui ciclo muzianesco del 1586-1589 
è ora felicemente ricostruito per intero. E su tale 
acquisizione la critica non potrà che concordare. 
Ma De Marchi fa di più, nel suo appassionante sag-
gio, spingendosi a ritenere il quadro, effettivamen-



te più vicino allo stile giovanile di Muziano, frutto 
originariamente dell’incarico ricevuto nel 1565 
da Matthieu Cointrel per la propria cappella in S. 
Luigi dei francesi, dal quale fu sollevato nel 1580 
con un atto di concordia recentemente rinvenuto. 
Secondo tale allettante ipotesi il telone, entrato nei 
beni personali del cardinale cui corrispondereb-
be una notazione inventariale post mortem (“un 
quadro grande con san Matheo”), sarebbe stato 
reimpiegato successivamente, riadattandolo alla 
loro cappella, dai Mattei, tenuto conto pure che al 
momento in cui essi si rivolgevano formalmente a 
Muziano, questi aveva già iniziato alcuni episodi 
delle storie dell’evangelista. E c’è da ragionare che 
le cose siano potute andare così, per quanto il let-
tore potrà scoprire e valutare criticamente, doven-
dosi tuttavia meglio comprendere come all’artista 
sarebbe stato concesso di disporre di un dipinto 
dell’eredità Contarelli: forse, fu circostanza per 
certi versi analoga a quella per cui la pala dell’As-
sunzione in S. Luigi, rimossa dall’altare maggiore, 
alla morte del cardinale passò in mano al pitto-
re, che la rivendette anni dopo per conto proprio. 
Ma a ben vedere non è affatto scontata l’associa-
zione della paternità muzianesca al grande “san 
Matheo” di cui sopra: in quell’inventario, in cui 
invero la quasi totalità dei quadri è ancora in cer-
ca di autore, sono altri tre i pezzi di cui si attesta 
chiaramente la mano del Nostro, il quale doveva 
essere ben noto a casa Contarelli. Nondimeno a 
tutte le altre valide argomentazioni di De Marchi 
aggiungo che se, come traspare dal documento del 
1580 – vale a dire nello stesso torno di tempo in 
cui disegnava per S. Pietro un Isaia dalle forti cor-
rispondenze formali con il San Matteo –, a quella 
data il bresciano qualcosa aveva realizzato per la 
cappella Contarelli (tra i previsti riquadri ad af-
fresco, tela centrale e stucchi), più verosimilmente 
egli avrebbe potuto portare a compimento o quan-
to meno iniziare proprio la pala, piuttosto che gli 
affreschi, a meno di pensare altrimenti che questi 
sarebbero stati poi abbattuti (gli stucchi, saranno 
riaffidati nel 1591 a Stefano Fuccari). La supposta 
prima destinazione Contarelli del nuovo Muziano 
è avvalorata peraltro dalle riduzioni in altezza 
subite dalla tela – accertate in sede di restauro, 
ancorché non quantificabili, spiegherebbero me-
glio l’impaginazione attuale che taglia gli elementi 
compositivi posti in basso; le dimensioni origina-

rie del dipinto si sarebbero pertanto avvicinate di 
più a quelle del Caravaggio ora in cappella (cm 
296,5×195).
A voler essere ‘puntigliosi’ e spostandosi agli aspet-
ti più propriamente caravaggeschi inevitabilmente 
richiamati, è possibile dubitare che i due San Mat-
teo siano stati realizzati entrambi nel 1602, come 
qui si dà per assodato, in linea con una parte della 
critica. Studi recenti generalmente poco richiamati 
(S. Pierguidi, Vanta questa casa di havere quaran-
ta quadri grandi per Altari. Sulla collezione Giusti-
niani, in “Studi Romani”, 59, 2011, pp. 199-243), 
fanno maggiore luce sulla questione evidenziando 
peraltro come il contratto caravaggesco del feb-
braio 1602 non possa che riferirsi alla seconda 
versione – tenendo anche conto, aggiungo, che la 
richiesta di raffigurare i due protagonisti “con li 
corpi intieri” veniva comunque soddisfatta nelle 
intenzioni iniziali di Merisi, il quale tracciò trami-
te incisioni l’intero profilo delle gambe dell’angelo 
salvo poi non dipingerle per un ripensamento; in-
vece l’esemplare Giustiniani doveva essere antece-
dente al 1602, se d’altra parte corrisponde più a 
quanto richiesto a Giuseppe Cesari nel 1591: “San 
Matteo in sedia […] et a canto a lui l’angelo in 
piedi” (corsivi miei). Su dettami iconografici, fonti 
e sfumature per l’ispirazione del tema si concentra 
il breve ma intenso saggio di Michele Di Monte, 
che va a indagare sapientemente questioni di na-
tura più filosofico-teologica, non meno importanti 
per contestualizzare la genesi dei dipinti. D’altro 
canto, andranno pur ridimensionate certe ascen-
denze e discendenze altrove adombrate, tra rap-
presentazioni romane e lombarde dell’evangelista 
con l’angelo, se in fondo sembra che sia il tema 
stesso a suggerire una certa impostazione icono-
grafica, di fatto piuttosto ricorrente.
A Palazzo Barberini, ironia (amara) della sorte, 
accanto al quadro recuperato di Muziano veniva 
esposta utilmente una riproduzione in scala rea-
le del quadro disperso a Berlino: posta ad altezza 
dello spettatore, questi aveva la rara occasione di 
poter valutare se, come qualcuno ha proposto, tale 
composizione funzionasse più per una collocazione 
privata ab origine in galleria, o sull’alto di un altare 
(dove tuttavia, per il formato tendente al quadra-
to, mal si adatterebbe la prima versione posto che, 
come è lecito pensare, non abbia subito decurtazio-
ni). Inoltre, sotto il profilo tecnico, l’occhio poteva 
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cimentarsi e apprezzare, nella grande fotografia in 
bianco e nero, talune sovrapposizioni.
Completavano la piccola esposizione, provenienti 
rispettivamente dalla collezione permanente e dai 
depositi della stessa galleria e dunque in antitesi a 
una incontrollata e così diffusa logica movimenti-
sta delle opere per mostre, il Cristo portacroce di 
Muziano per un confronto stilistico sul medesimo 
autore, e un minuzioso ritratto di Paolo III mutua-
to da Tiziano; quest’ultima presenza trovava un 
senso nella nuova attribuzione a Scipione Pulzone 
e in un’ottica di valorizzazione delle opere nei de-
positi.
Tornando al San Matteo, se ne apprezza il restauro 
condotto egregiamente da Chiara Merucci e Maria 
Milazzi, le quali hanno rilevato diversi pentimen-
ti, piuttosto comuni per l’artista e che De Marchi 
soprattutto mette in relazione al possibile riadatta-
mento della tela nel passaggio da Contarelli alla cap-
pella Mattei (ma si può pensare a ripensamenti della 
prima ora intrinseci alla destinazione d’origine). Al 
di fuori di quanto pubblicato, le stesse restauratrici 
mi segnalano gentilmente la veste dell’angelo all’al-
tezza del ginocchio sinistro, in un primo momento 
più ampia e svolazzante. In chiusura, le indagini 
stratigrafiche di Diego Cauzzi e Claudio Seccaroni, 
seppur non presentino particolari acquisizioni, co-
munque ampliano la conoscenza e più in generale 
costituiscono un significativo tassello della tecnica 
di Muziano per gli addetti ai lavori, proprio perché 
ancora poco indagata in tal senso.
Che in definitiva si voglia o meno accogliere l’ipote-
si – credibile benché non vi siano prove schiaccianti 
– di una commissione Contarelli per il San Matteo 
e l’angelo poi Mattei, il ritrovamento e l’aggiunta al 
catalogo muzianesco sono di per sé una grande ac-
quisizione; e il dipinto riveste una certa importan-
za anche per essere un precedente iconografico con 
ogni probabilità osservato da Caravaggio, sempre 
attento a guardarsi attorno e recepire più stimoli 
quando si accingeva ad affrontare una nuova im-
presa pittorica.

Michele Cuppone

Floriana Conte, Tra Napoli e Milano. Viag-
gi di artisti nell’Italia del Seicento. Vol. 1: 
Da Tanzio da Varallo a Massimo Stanzione, 
Firenze, Edifir, 2012. Tra Napoli e Milano 
Viaggi di artisti nell’Italia del Seicento II. 
Salvator Rosa, Firenze, Edifir, 2014.

Nella scheda di presentazione dei due volumi sul 
sito della casa editrice possiamo leggere quanto se-
gue: “Il piano complessivo di Tra Napoli e Milano. 
Viaggi di artisti nell’Italia del Seicento si articola in 
due tomi, il primo dei quali Da Tanzio da Varallo a 
Massimo Stanzione, è stato stampato nel novembre 
2012. Nell’opera, unitariamente considerata, si ri-
costruisce una vera e propria storia dell’arte nell’I-
talia del Seicento”. 
Nella lucida postfazione di Marco Tanzi leggiamo 
invece: “Intriga l’ampio respiro del progetto, la ge-
nesi e la struttura del libro (con i due volumi che, 
nonostante la ferma rivendicazione dell’individua-
lità e dell’autonomia di ciascuno da parte dell’au-
trice, non si possono, a mio avviso, in alcun modo 
considerare separatamente) (vol. II, p. 675)”.
Come in un sapiente gioco di specchi – e in modo 
del tutto involontario ed autonomo – concorrono a 
definire i due volumi due avverbi in una contrappo-
sizione secca e precisa: unitariamente da un lato, e 
separatamente dall’altro. 
A unire i due tomi del suo lavoro sono le personali-
tà di alcuni artisti e dei loro committenti che, nello 
scorrere scandito del tempo, in un susseguirsi di pri-
ma e di dopo, fissano dati documentari e elementi 
visivi in una galleria di figure che riacquistano (o 
ne acquisiscono una tutta nuova) statura propria 
e identitaria. Ma il legante più profondo dei volu-
mi è rappresentato da quello che, a mio avviso, è 
stato il vero elemento lievitante (e il riferimento a 
Gombrich non è causale) dell’opera, ossia il tema 
del viaggio: viaggiano gli artisti, si spostano le opere 
(ivi compresi i testi, manoscritti o a stampa che sia-
no), cambiano dimora e città (a volte anche regione 
e paese) i committenti. Spesso a partire da centri 
considerati, a torto o a ragione, minori nella geo-
grafia storico-artistica, letteraria e più ampiamente 
culturale finora consolidata, in un rapporto centro 
e periferia che si è rivelato ampiamente fruttuoso 
nell’economia dei volumi di cui oggi parliamo e che 
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Abstracts

Mario Marubbi  Aggiunte al Trecento cremonese: per il 
“Maestro del 1355”
(keywords: Maestro del 1355, Bartolomeo e Jacopino “da 
Reggio”, Cremona, San Giovanni Vecchio)
The discovery of some paintings’ fragments dating back to 
the 14th Century in some churches of Cremona offers the 
possibility to have more information about the wall paint-
ing of that time. In Saint Agostino Church were found some 
fragments that can be connected with the work of already 
known painters, like the “Painter of the two-tone nimbus”, 
the Master of San Geroldo and the workshop of the so-
called Bartolomeo and Jacopino “da Reggio”. However, the 
most important finding was the decoration of the ancient 
church San Giovanni Vecchio that was, then, transformed 
in a house where were found some fragments of a cycle of 
paintings with Christ’s life probably painted by the Master 
of 1355 and commissioned by a member of Stavoli or de’ 
Staulis family. 

Sara Mammana - Roggero Roggeri  Cristoforo di Bindoc-
cio, Meo di Pero e il ciclo francescano di Pienza. Rarità 
iconografiche e nuove scoperte
Gli autori analizzano il ciclo di affreschi sulla vita di S. 
Francesco, dipinti da Cristoforo di Bindoccio e Meo di 
Pero, attorno al 1380, nell’abside della chiesa omonima di 
Pienza, cercando, per la prima volta, di attribuire all’uno 
o all’altro le varie scene e di individuare i momenti di col-
laborazione. La parte più corposa e importante del saggio 
è però dedicata alla descrizione iconografica del ciclo che 
presenta notevoli diversità rispetto alle maggiori testimo-
nianze pittoriche raffiguranti la vita del Santo. Nella realiz-
zazione degli affreschi, infatti, vengono utilizzate soluzioni 
originali, praticamente uniche, sia per quanto riguarda le 
fonti letterarie di ispirazione sia per l’uso di soluzioni ico-
nografiche molto rare o addirittura, in alcuni casi, presen-
ti solo in quest’opera. Con uno studio puntuale delle fonti 
biografiche francescane, dalle più antiche a quelle contem-
poranee ai pittori, gli autori cercano di far luce sui vari 
problemi interpretativi delle singole scene e anche sul si-
gnificato iconografico e concettuale dell’intero ciclo fino ad 
ora mai indagato in modo analitico. 

Laura Pagnotta  Giovanni Paolo de Agostini e un proble-
ma di iconografia estense
(keywords: Giovanni Paolo de Agostini, Alfonso I d’Este, 
Anna Visconti Sforza)
Il saggio prende in considerazione la personalità artistica 
del pittore Giovanni Paolo de Agostini del quale, a tutt’og-
gi, si conosco soltanto due dipinti firmati: il Doppio ritratto 
del Detroit Institute of Arts e il Compianto di Cristo morto 
con due donatori, già nella chiesa di S. Maria alla Porta a 
Milano ed oggi conservato nel Museo Diocesano di Milano. 

Sulla base dell’analisi iconografica del Doppio ritratto è 
probabile che esso raffiguri un ritratto di due giovani sposi 
da identificarsi, con ogni probabilità, con Alfonso I d’Este 
e Anna Visconti Sforza, figlia di Galeazzo Maria Sforza e 
Bona di Savoia, nonché nipote di Ludovico il Moro. L’ipo-
tesi è che questo Doppio ritratto sia stato commissonato 
dalla famiglia Visconti Sforza successivamente alla morte 
di Anna Sforza assecondando una funzione commemorati-
va di carattere strettamente privato, con cui si voleva ricor-
dare, proprio in un momento in Alfonso dopo alcuni anni 
di vedovanza era passato a seconde nozze, la prima moglie 
Anna prematuramente scomparsa.

Elena Ghidini  Un’antica ‘trama’ a palazzo. Una scheda 
per l’Arazzo di Giasone eseguito per Alfonso I Gonzaga di 
Novellara
(keywords: Giovanni Rost, Nicola Karcher, Giovanni Stra-
dano)
L’articolo ripercorre le vicende storico artistiche dell’arazzo 
(Novellara, Museo Gonzaga) raffigurante Giasone e Medea 
sul vascello degli Argonauti, commissionato dal conte Al-
fonso I Gonzaga alla metà del Cinquecento per la propria 
corte di Novellara.
Su basi documentarie sappiamo che l’arazzo fu tessuto a 
Firenze, nella manifattura di Cosimo I de’ Medici, da Gio-
vanni Rost e Nicola Karcher su cartone di Giovanni Stra-
dano. Lo studio si sofferma sull’iconografia dell’episodio 
raccontato nelle Argonautiche scorgendo anche analogie ti-
pologiche a livello compositivo con La spedizione degli Ar-
gonauti di Lorenzo Costa e con la coeva pittura fiamminga.

Charles Scribner  Imago Christi: Bernini Saviours. Lost 
and Found
(keywords: Gian Lorenzo Bernini, Saviour, Corpus)
“Bernini’s ‘imago Christi’ is the subject of two recent dis-
coveries and debated attributions: the bronze Corpus for a 
crucifix in Toronto and the marble Saviour in San Sebas-
tiano, Rome. Analyzing them both stylistically and icono-
graphically, this article argues that the Toronto corpus is 
not an original Bernini but a later recasting, a pastiche; 
while defending the attribution of the Salvatore bust in 
Rome as Bernini’s original and final sculpture the author 
proposes a new kinetic iconographic interpretation of its 
enigmatic and much-debated gesture of blessing.

Michele Cuppone  La Natività di Palermo: prima pala 
d’altare per Caravaggio?
(keywords: Michelangelo Merisi da Caravaggio, Nativity 
with Saints Lawrence and Francis, Fabio Nuti, Contarelli 
chapel) 
For long time, the so called Nativity with Saints Lawrence 
and Francis by Caravaggio, once in the oratory of St Law-



195

rence in Palermo, was generally considered as executed in 
1609 during the artist’s Sicilian stay. Recent acquisitions 
make us believe that, actually, this artwork was executed in 
Rome, in 1600, and then transferred from here to Sicily. If 
some important documentary findings were often ignored 
or not properly read, art historical essays focused less on 
complementary technical aspects, and opposite. A tradi-
tional dating still seemed to be the most credible hypoth-
esis: the present essay aims at making a tabula rasa of all 
the previous ideas and at clarifying this matter with some 
logical order, without forgetting any element, rather adding 
new information. On this occasion, a copy of the painting 
is introduced, known only by a photograph, in addition to 
the one already known by Paolo Geraci.

Roberta Lapucci  La Natività di Palermo del Caravaggio. 
Nuove considerazioni a partire dalle indagini scientifiche
(keywords: Michelangelo Merisi da Caravaggio, Nativity 
with Saints Lawrence and Francis, Technical Art History)
The current essay studies the technical aspects, the struc-
ture and the state of preservation of the Nativity of Paler-
mo, before it was stolen in 1969. This research is based on 
the photographic images, some already known and some 
still unpublished, and on the scientific tests of the lining 
canvas which was found along the side edges of the paint-
ing. A copy of this artwork, unknown to the critics up till 
now, is also published here

Massimo Pirondini  Jean Boulanger nel Palazzo Ducale di 
Sassuolo. Opere perdute e nuovi ritrovamenti
(keywords: Jean Boulanger, Palazzo Ducale di Sassuolo, 
Francesco I d’Este)
In the context of the recent discovery of two important 
works by Giovanni Boulanger once in the Chamber of 
Fountains of the Palazzo di Sassuolo, summer residence 
of the Dukes of Modena, the article enumerates and ac-
curately describes (with relative dimensions) the subjects 
of further twenty-four paintings on canvas, mysteriously 
disappeared, from the aforementioned building, between 
the second half of the nineteenth and the beginning of the 
twentieth century. These too were from Boulanger, one of 
the best pupils of Guido Reni and court painter of Franc-
esco I d’Este; that Boulanger who owes most of the wall 
paintings of the extraordinary Estense “Delizia”.

Chiara Marin  L’inventario dei beni della vedova di Carlo 
Saraceni e alcune riflessioni sulla fortuna della ‘saracenia-
na methodus’ attraverso i documenti di Toledo
(keywords: Saraceni, inventory, caravaggism)
As it has been known so far, no document or inventory 
had been found in Rome to support the hypothesis that 
Carlo Saraceni had run a workshop, with the exception of 

some volumes ‘Stati delle Anime’, ranging from 1612 to 
1619, where, among the inhabitants of his house in Via 
Ripetta, the painters Pietro Paolo Condivi, Giovan Battista 
Parentucci, Antonio Giarola and Jean Le Clerc were noted. 
If, therefore, the only documents directly related to Sara-
ceni’s biography, with quotations of his paintings, had been 
found only in Venice, the essay in question deals with the 
discovery of the inventory of works that were probably al-
ready in Saraceni’s house / workshop in Rome and later on 
passed to the widow of the painter, Grazia Luna. Among 
the works cited in the inventory are twenty paintings, on 
copper and canvas, with typical Saracenian subjects and 
some objects of interest, such as a painting by Bassano. 
In addition, through some other new documents founded 
in Toledo, the essay aims to highlight the influence of the 
“saraceniana methodus” well beyond the Italian borders 
and the importance that Saraceni had in the expansion of 
the caravaggism in Spain and France.

Luca Calenne  Osservazioni su Pasquale Chiesa, “scolaro” 
di Salvator Rosa e “imitatore grandissimo” di Ribera
(keywords: Salvator Rosa, José Ribera, Sebastiano Resta)
This Essay throws light on the relationship between Salva-
tor Rosa and his young collaborator “Pasquale genovese”, 
whose death he lamented in a letter directed to his friend 
Giovan Battista Ricciardi on 15th September 1654. Thanks 
ti Sebastiano Resta’s testimony, we are sure that this un-
known painter was Pasquale Chiesa, a talented imitator of 
Ribera, who worked especially for Camillo Pamphilj; his 
works were in various Roman collection, and in Tuscany 
too. One of these can be recognized in the Cathedral of 
St. Martino in Lucca, despite of the current attribution to 
Paolo Biancucci.

Gianpasquale Greco  Giovan Pietro Bellori, Domenico 
Guidi e Onorato Fabri per il sepolcro di Alessandro Algardi: 
vicende di un monumento mai compiuto
(keywords: Algardi, Tomb, Bellori)
This article is dedicated to Alessandro Algardi’s roman 
tomb, never requested according to his last will, and so 
probabably never realized. Exactly, it is dedicated to the 
process of building wich Giovan Pietro Bellori refears in 
his Vite, by describing an already done tomb, and by let 
believe this misunderstanding to other historians until 20th 
century. By examinating again all the documents about the 
question, it’s possible to recognize the origins of the misun-
derstanding, not done as a pure mistake, but as a weapon 
of persuasion, among connoisseurs and Algardi’s admira-
tors, to let them build a monumental tomb soon, feeling 
this absence like something of innapropriate for a so im-
portant artist like him. 
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Marco di Mauro  Inediti di Paolo de Matteis tra Marciani-
se, Salerno e Montecatini
(keywords: Paolo de Matteis, Neapolitan painting, Ba-
roque)
The essay is focused on some unpublished works by Paolo 
de Matteis, linked to various stages of his career. To his ear-
ly activity we can refer the four Evangelists painted in Mar-
cianise cathedral, under the influence of his master Luca 
Giordano. Till now, these frescos have been attribuited to 
Paolo de Maio, but only for an erroneous transcription of 
documents. At the complete stage of his maturity we can 
attribute the Magdalene with angels (private collection in 
Salerno), a brilliant composition with classical accent. Fi-
nally, the Virgin and Child with Saints (private collection 
in Montecatini Terme) has to be referred to de Matteis too. 
This work bears marked devotional features, peculiar of 
his last works.

Enrico Lucchese  Nel segno della grazia. Antonio Balestra 
maestro di Anton Maria Zanetti di Girolamo e nella “Scuola 
del Nudo” di Giambattista Tiepolo
A review of the exhibition catalogue Antonio Balestra. Nel 
segno della grazia (winter 2016) can carry out a new crit-
ical point of view on this 18th century acclaimed painter 
in Venice, where he lived up to 1718, and in Verona, his 
birthplace. 
About his Roman formation, Balestra’s relationship with 
the learned Francesco Bianchini and the rapports of the 
latter with the circle of Cardinal Ottoboni should be point-
ed up. In Rome, Balestra studied old and contemporary 
paintings, from Raphael to Carracci and Lanfranco, from 
his teacher Maratti to Luca Giordano, Baciccio and Sebas-
tiano Ricci: at the same time, the young artist could have 
considered the two canvases painted by Ludovico Antonio 
David for the church of Sant’Andrea al Quirinale.
Throughout his Venetian years, Balestra was recorded as a 
“noble” master. He was a close friend of Rosalba Carriera 
and her ‘clan’: in 1701, he sketched on the retro of a let-
ter to Rosalba a humoristic drawing, a particular figurative 
category linked to caricaturist production of another friend 
of them, Anton Maria Zanetti di Girolamo. The latter’s al-
bum in Giorgio Cini Foundation contains caricatures of 
three men entitled “del Balestra”. Otherwise, the sources 
state that Zanetti was a pupil of Balestra, evidence now 
attested by the etchings after Saint John the Baptist for San 
Nicolò in Verona and after a Charity, maybe the painting 
formerly in Algarotti’s collection.

The autobiography sent to Lione Pascoli remains an im-
portant document. This manuscript mentions a painting 
for Camaldoli Abbey, today in the Diocesan Museum of Pi-
enza. Other archival records are related to the friendship 
between the Veronese painter and Gabriel Mesquida, an 
artist born in Maiorca: the so-called self-portrait of Bal-
estra in Castelvecchio Museum, not exposed in the exam-
ined exhibition, seems to be a portrait of Mesquida.
The cousin of Zanetti, Anton Maria Zanetti di Alessandro, 
wrote in 1771 that Antonio Balestra had a “school” in 
Venice. The well-known Giambattista Tiepolo sheet Scu-
ola del Nudo (1716-18 ca.) represents a classroom with 
two teachers, here identified as Gregorio Lazzarini and 
Balestra (the “corrector” named by Morassi in 1971). 
Following an educational assignment started in 1690, 
the couple of Venetian painters are leading a life drawing 
class: among the participants, Tiepolo, the genial pupil of 
Lazzarini. 

Helena Pérez Gallardo  El príncipe Girón de Anglo-
na y XIII duque de Osuna: apuntes sobre un pionero 
fotógrafo y desconocido coleccionista
(keywords: príncipe Girón de Anglona, Scuola Romana di 
fotografia)

Serena De Dominicis  L’incidenza della cultura ebraica 
nell’opera di Antonietta Raphaël
(keywords: Jewish culture, womanhood, School of via Ca-
vour)
The critics examined over time several aspects of Antoniet-
ta Raphaël’s work, which swings between painting and 
sculpture. The main issues, such as the recurring theme of 
motherhood, womanhood, identity and creation, have been 
analysed, as well as her fascination for mythology. Her con-
tribution to the “School of via Cavour,” with Mario Mafai 
and Scipione Bonichi, has also been examined.
In this context, we should like to emphasize an issue insuf-
ficiently highlighted so far, concerning the Jewish influence. 
Underlying Raphaël’s work was her Jewish background, a 
solid cultural substrate that acted as both a frame of ref-
erence and a filter in the relations with others. Her Jew-
ish roots were more a complex matter of identity than a 
question of faith. It was primarily on this complex bedrock 
that Raphaël built her personal polyphonic language. We 
propose, therefore Jewish culture as a unifying factor in 
her work, playing an essential role as transversal element 
throughout her artistic production.
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