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È interessante constatare come negli studi caravaggeschi, né più né 
meno che in altri campi della conoscenza, vi sia talvolta simultaneità 
nell’uscita di autonome ricerche aventi il medesimo oggetto di indagine 
e gli stessi esiti. Sarà interessante in proposito ricordarne qualche esem-
pio. Nel 1967, Marilyn Aronberg Lavin e Cesare D’Onofrio, in via in-
dipendente, scoprivano tra i registri contabili Barberini e pubblicavano 
alcuni pagamenti in favore di Caravaggio1. In tempi più recenti, tra 1992 
e 1994, Sandro Corradini da un lato, e Riccardo Bassani con Fiora Bel-
lini dall’altro, portavano alla luce una nutrita serie di documenti romani 
relativi alla vita turbolenta dell’artista2. Nel 1995-1996, Annick Lemoine 
e Roberto Cannatà con Herwarth Röttgen, pubblicavano un documento 
del giugno 1602 che attestava la volontà della congregazione della San-
tissima Trinità dei Pellegrini di affidare al Merisi una Trinità, da inviare a 

michElE cuPPoNE

“UN QUADRO CH’IO GLI DIPINGO”. 
NUOVA LUCE SU CARAVAGGIO PER OTTAVIO COSTA, 

DALLA GIUDITTA AL SAN GIOVANNI BATTISTA

1 m. aroNbErg laviN, Caravaggio documents from the Barberini Archive, in “The Burling-
ton Magazine”, 773, 1967, pp. 470-473; c. d’oNoFrio, Roma vista da Roma, Roma 1967, pp. 
58-63.

2 s. corradiNi, Caravaggio. Materiali per un processo, Roma 1993; r. bassaNi - F. bEl-
liNi, Caravaggio assassino. La carriera di un «valenthuomo» fazioso nella Roma della Con-
troriforma, Roma 1994. Cfr. anche precedenti contributi dei medesimi autori relativi agli anni 
1992-1993, richiamati in bibliografia e, per completezza, s. corradiNi, Nuove e false notizie 
sulla presenza del Caravaggio in Roma, Michelangelo Merisi da Caravaggio: la vita e le opere 
attraverso i documenti, a cura di S. Macioce, Roma, Complesso di vicolo Valdina e Palazzo 
Giustiniani, 5-6 ottobre 1995, Roma 1996, pp. 71-79.
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Città del Messico3. Più recentemente, tra 2011 e 2012, Maurizio Calvesi, 
lo scrivente e Giovanni Mendola, ragionavano separatamente adducendo 
nuovi elementi a favore della genesi romana della Natività di Palermo4. 
Negli stessi anni, Michele Nicolaci con Riccardo Gandolfi, e dal canto 
suo Patrizio Barbieri, portavano a conoscenza le prime tracce documen-
tarie risalenti al maggio 1613 della Negazione di Pietro dipinta a Napoli 
ma a quel tempo a Roma5. Se è concessa una nota per così dire romanti-
ca, sembra insomma che talune vicende neglette del passato sopiscano a 
lungo, sotto la spessa coltre dell’oblio, per poi a un certo punto rivelarsi 
nello stesso tempo, come spontaneamente, lungo i percorsi di ricerca di 
più d’uno studioso.

A ogni modo, venendo ai nostri giorni, giusto pochi mesi fa uscivano 
pressoché in contemporanea due autonomi contributi, che proponevano 
di riconsiderare la cronologia di due quadri caravaggeschi della colle-
zione di Ottavio Costa, la Giuditta che taglia la testa a Oloferne e il San 
Giovanni Battista nel deserto di Kansas City; senza, stavolta, scoprire 
nuovi documenti, ma rileggendone uno già noto, cui veniva data un’in-
terpretazione alternativa a quella comune. Il primo di questi articoli, a 
firma di chi scrive, è stato pubblicato su “News-Art”6. Giusto una setti-
mana dopo, veniva presentato un analogo studio di Gianni Papi negli atti 
della giornata di studio tenutasi a Empoli sul San Giovanni Battista Costa 
e le sue copie, rispetto alla quale il testo di Papi rappresenta un’aggiunta 

3 a. lEmoiNE, Caravage, Cavalier d’Arpin, Guido Reni et la confrérie romaine de la SS. 
Trinità dei Pellegrini, in “Storia dell’Arte”, 85, 1995, pp. 416-429; r. caNNatà - h. röttgEN, Un 
quadro per la SS. Trinità dei Pellegrini affidato a Caravaggio, ma eseguito dal Cavalier d’Arpi-
no, in Michelangelo Merisi da Caravaggio: la vita e le opere cit., pp. 80-93.

4 M. calvEsi, Caravaggio: i documenti e dell’altro, in “Storia dell’Arte”, 128, 2011, pp. 
22-51, in part. 25-26; M. cuPPoNE, Dalla cappella Contarelli alla dispersa Natività di Palermo. 
Nuove osservazioni e precedenti iconografici per Caravaggio, in «L’essercitio mio è di pittore». 
Caravaggio e l’ambiente artistico romano, a cura di F. Curti - M. Di Sivo - O. Verdi, Roma 2012 
(= «Roma moderna e contemporanea», 19, 2011), pp. 355-372; G. mENdola, Il Caravaggio di 
Palermo e l’Oratorio di San Lorenzo, Palermo 2012.

5 m. Nicolaci - r. gaNdolFi, Il Caravaggio di Guido Reni: la Negazione di Pietro tra rela-
zioni artistiche e operazioni finanziarie, in “Storia dell’Arte”, 130, 2011, pp. 41-64, 147-150; P. 
barbiEri, Caravaggio’s ‘Denial of St Peter’ acquired by Guido Reni in 1613, in “The Burlington 
Magazine”, 1312, 2012, pp. 487-489.

6 m. cuPPoNE, “un quadro ch’io gli dipingo”? Una nota sulla Giuditta e Oloferne di Cara-
vaggio, in “News-Art”, http://news-art.it/news/caravaggio-quando-dipinse-la-giuditta-e-olofor-
ne-.htm, 4 giugno 2016. Si veda ora anche id., in Artemisia Gentileschi e il suo tempo, coordina-
mento scientifico di F. Baldassarri, Roma, Palazzo Braschi, 30 novembre 2016-7 maggio 2017, 
Ginevra-Milano 2016, p. 80, cat. 1.
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a margine7. Quanto si presenta di seguito cerca di fare il punto sul tema, 
facendo tesoro delle considerazioni portate all’attenzione da entrambe le 
ricerche, in buona parte sovrapponibili, ma ciascuna di esse contenente 
propri elementi di novità, al punto da rendere nel complesso più solida la 
proposta cronologica sui quadri Costa. Si terrà conto inoltre di utili dati 
tecnici e riscontri emersi già nel breve lasso di tempo che ci separa dai 
due contributi, oltre che di confortanti pronunciamenti precedentemente 
sfuggiti nella ricerca bibliografica, provando inoltre ad aggiungere nuove 
considerazioni.

In più riprese gli studi si sono dedicati proficuamente alla personalità 
del banchiere Ottavio Costa in qualità di collezionista di Caravaggio. Già 
Luigi Spezzaferro ne pubblicava nel 1974 stralci di testamenti e l’inven-
tario post mortem del 1639, nel quale comparivano tre quadri di Caravag-
gio. Nel 2000, Antonio Vannugli aggiungeva notizie sui Costa e qualche 
riflessione su alcuni quadri caravaggeschi8. Si dovette attendere il 2004 
per poter ricostruire i vari passaggi collezionistici delle opere fino al XIX 
secolo, grazie allo spoglio archivistico di Josepha Costa Restagno9. Infine, 
gli studi sul tema raggiungevano la piena maturità quando nel 2007 Maria 
Cristina Terzaghi presentava le sue ricerche, includenti nuovi importanti 
documenti, con cui molte questioni si potevano ritenere chiuse10. O almeno 
così sembrava, come vedremo.

Accanto a probabili copie da Caravaggio inventariate e mai ritrovate, 
tre erano i quadri autografi in possesso di Ottavio Costa: in ordine crono-
logico, il San Francesco che riceve le stimmate di Hartford, la Giuditta e 
Oloferne di Palazzo Barberini e il San Giovanni Battista di Kansas City, 
che documentano lo sviluppo stilistico dell’artista dalla fase in cui, lascia-
tosi alle spalle i più duri esordi romani, cominciava a guadagnare attenzio-
ne presso stimati collezionisti, fino al momento in cui, divenuto l’“egregius 
in Urbe pictor”, a lui si rivolgevano per pale d’altare e soggetti sacri da 

7 g. PaPi, Riflessioni sui dipinti di Caravaggio per Ottavio Costa, sulle copie e sulla nuova 
Giuditta di Giuseppe Vermiglio, in Da Caravaggio. Il San Giovanni Battista Costa e le sue copie, 
a cura di V. Siemoni, Empoli, chiesa di Santo Stefano degli Agostiniani, 11 aprile 2015, Empoli 
2016, pp. 56-63. Cfr. anche la recensione del volume, M. cuPPoNE, Da Caravaggio. Il San Gio-
vanni Battista Costa e le sue copie. Atti della giornata di studio, in “News-Art”, http://news-art.
it/news/una-copia-di-caravaggio-restaurata--novita-e-sorprese-da-un.htm, 18 febbraio 2017.

8 a. vaNNugli, Enigmi caravaggeschi: i quadri di Ottavio Costa, in “Storia dell’Arte”, 99, 
2000, pp. 55-83.

9 J. costa rEstagNo, Ottavio Costa (1554-1639): le sue case e i suoi quadri. Ricerche d’ar-
chivio, Bordighera-Albenga 2004.

10 m.c. tErzaghi, Caravaggio, Annibale Carracci, Guido Reni tra le ricevute del banco 
Herrera & Costa, Roma 2007.
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destinare anche al di fuori delle mura aureliane – un caso di questi sarà 
proprio il Battista [figg. 1, 3, 5].

L’unico dipinto che resta oggi in città, avendo preso gli altri due la via 
degli Stati Uniti in tempi e modi diversi, è la Giuditta, tra i quadri da stanza 
più studiati anche per quanto riguarda la tecnica, e ritenuto uno “snodo cru-
ciale” nel percorso di Caravaggio11. Dobbiamo a Pico Cellini la sua scoperta 
nella collezione romana di Vincenzo Coppi; riconosciutavi la mano di Merisi, 
il restauratore lo segnalò a Roberto Longhi, il quale fece in tempo a esporla 
nel 1951 a Milano, ormai fuori catalogo, negli ultimi giorni di apertura della 
storica Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi. Benché a quel tempo 
circolassero ancora idee piuttosto eccentriche rispetto al corpus caravaggesco 
come consolidatosi successivamente, l’opera vi entrò a farne parte di buon 
diritto: al di là di rare voci rimaste isolate, la critica vi colse subito il segno del 
maestro, nella peculiarità dello stile e nell’indiscutibile qualità12. Saggiamen-
te, lo Stato italiano procedette ad acquistare nel 1971 la tela, che destinò alla 
Galleria Nazionale d’Arte Antica, dove ancora oggi si può ammirare.

La prima menzione esplicita del dipinto risale al 1632 ed è nelle volon-
tà testamentarie di Ottavio Costa, dove faceva divieto agli eredi di alienare 
i quadri di Merisi, la Giuditta su tutti. Che egli vi fosse intimamente legato 
tanto da risultarne molto geloso, è attestato dal fatto che lo proteggesse 
dietro una cortina di seta, come era usanza per i pezzi più pregiati di una 
collezione; inoltre non consentì di trarne copie pedisseque, al contrario 
delle altre due opere caravaggesche in suo possesso13. 

11 r. vodrEt, Note introduttive sulla tecnica esecutiva di Caravaggio, in Caravaggio. Opere 
a Roma. Tecnica e stile, a cura di R. Vodret - G. Leone - M. Cardinali - M.B. De Ruggieri - G.S. 
Ghia, I, Cinisello Balsamo 2016, pp. 16-51, in part. 24-25. La studiosa aveva già definito il qua-
dro “anello di congiunzione” tra la chiara pittura giovanile e la nuova visione naturalistica, già 
compiutamente definita nelle tele della cappella Contarelli, cfr. Ead., in Caravaggio. La luce nel-
la pittura lombarda, coordinamento scientifico di C. Strinati - R. Vodret, Bergamo, Accademia 
Carrara, 12 aprile-2 luglio 2000, pp. 205-206, cat. 28, in part. 205. Qualcosa di analogo aveva 
scritto F. bardoN, Caravage ou l’expérience de la matière, Paris 1978, p. 62.

12 Per un consuntivo, cfr. M. ciNotti, Michelangelo Merisi detto il Caravaggio. Tutte le 
opere, Bergamo 1983, pp. 515-517; m. mariNi, Caravaggio «pictor praestantissimus». L’iter 
artistico completo di uno dei massimi rivoluzionari dell’arte di tutti i tempi, Roma 2005, pp. 
424-426; J.t. sPiKE, Caravaggio, New York-London 2010 (CD-ROM), pp. 106-111.

13 Per alcune interessanti derivazioni riemerse di recente, cfr. g. PaPi, Giuseppe Vermiglio. 
Judith Beheading Holofernes. A pledge of loyalty to Caravaggio, in Italian Paintings. With an 
unpublished Judith Beheading Holofernes by Giuseppe Vermiglio, catalogo Grassi Studio, TE-
FAF 2015, Firenze 2015, pp. 116-127; G. Porzio, A Roman Judith and rediscovered paintings 
from the Kingdom of Naples, catalogo Porcini, Napoli 2016, pp. 8-18; N. sPiNosa, Attorno a 
Caravaggio: una questione di attribuzione, in Attorno a Caravaggio: una questione di attribu-
zione, a cura di J.M. Bradburne, Milano, Pinacoteca di Brera, 7 novembre 2016-5 febbraio 2017, 
Ginevra-Milano 2016, pp. 21-45, in part. 31-33.
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Ed è facile comprendere il perché di tanto riguardo verso la Giudit-
ta, almeno ammirandone, oltre alla qualità pittorica, la potente icasticità 
e l’intenso impatto emotivo che essa genera nell’osservatore, e non da ul-
timo la straordinaria invenzione, che sembra non avere precedenti nella 
scelta di rappresentare l’acme dell’azione, fissando in particolare l’istante 
del trapasso dalla vita alla morte per il generale assiro.

Se dunque l’autografia del quadro non è mai stata seriamente messa in 
discussione, non si è mai giunti unanimemente a stabilirne con esattezza 
l’anno di esecuzione, cosa del resto non sempre possibile in generale per 
Caravaggio, specie in assenza di chiare evidenze documentarie. Vi è co-
munque la tendenza a datarlo attorno al 1599, ponendolo subito prima del-
le storie di san Matteo quasi con il compito rassicurante di preannunciare 
la rivoluzione generata da quelle tele14. 

Eppure, a ben vedere, lo stile appare prossimo a quello della raggiunta 
maturità tipica dei dipinti post Contarelli, piuttosto che a quello, in cerca di 
una direzione più definita, della produzione più eterogenea che precedette 
la sua prima grande commissione pubblica. 

Lo fa pensare in particolare l’accentuato plasticismo, qui sapiente-
mente reso vigoroso da netti contrasti che si coniugano a raffinati giochi 
chiaroscurali. Anche una certa teatralità, e la forte tensione drammatica, 
sono nel complesso elementi lontani dalla produzione nota di fine XVI 
secolo. 

A ciò si aggiunga la presenza dello scenografico drappo rosso posto sul 
fondale, che qui rappresenterebbe la cortina del giaciglio di Oloferne ricor-
data nel racconto veterotestamentario, piuttosto che la tenda dello stesso 
condottiero entro cui si consumò l’efferata uccisione. Ebbene, tale appara-
to scenico, assente nei quadri giovanili, compare nelle pitture realizzate tra 
lo scadere del soggiorno romano e il principio del primo-napoletano, vedi 
la Morte della Vergine databile al 1604-1606 e la Madonna del Rosario 
da molti ritenuta del 1606-1607, ma che sempre più voci riconducono agli 
anni romani (a tali opere andrebbe aggiunta una dibattuta seconda versione 
napoletana della Giuditta, se anche soltanto questa rispecchiasse un’inven-
zione merisiana)15.

14 PaPi, Riflessioni sui dipinti di Caravaggio cit., p. 58.
15 Per la proposta di datazione della Madonna del Rosario al periodo romano, cfr. ad esem-

pio M. cardiNali, I: Neue Hypothesen zu Caravaggios Maltechnik, in M. cardiNali - m.b. 
dE ruggiEri, “Kurze, aber wahre Geschichte” der caravaggesken Technik, in W. ProhasKa-g. 
sWoboda, Caravaggio und der internationale Caravaggismus, Wien-Milano 2010, pp. 20-57, in 
part. 20-34; W. ProhasKa, Rosenkranzmadonna, ivi, pp. 71-84; sPiNosa, Attorno a Caravaggio 
cit., pp. 27, 30 (anche sulla nuova Giuditta).
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Fino a poco tempo fa erano stati in pochi a collocare la Giuditta (ap-
pena) al di qua del 159916. Maurizio Fagiolo dell’Arco, spingendosi più 
avanti di tutti, la datò al 1601, anche se a dire il vero egli sembrò stimare 
tale data considerando l’ordine di apparizione di alcune opere nella bio-
grafia di Giovanni Baglione come una reale successione cronologica17. 
In tempi più recenti, prima Gianni Papi e poi John Gash hanno entrambi 
immaginato il quadro in oggetto in epoca posteriore ai laterali di S. Luigi 
dei Francesi18.

Veniamo al 2016 che segna una svolta negli studi sulla cronologia del 
dipinto. Procedendo ordinatamente, Rossella Vodret, che al riguardo negli 
ultimi anni aveva alzato l’asticella19, arrivava a considerarlo databile al 
1601 circa, nel catalogo della mostra di Tokyo20. In un’uscita successiva, 
ma redatta molto tempo prima, la studiosa si era pronunciata sulla tecnica 
della Giuditta, che “appare come una evoluzione rispetto alle tele della 
Contarelli, dove mancano gli abbozzi chiari delle pennellate bianche, pre-

16 Eduard Šafařík e Duncan Bull la datavano al 1599-1600, Eberhard König al 1600 circa, 
Alessandro Zuccari al 1599-1600 circa e ora per Keith Christiansen è del 1600 circa: cfr. E. 
Šafařík, in Acquisti 1970-1972, Roma, Palazzo Barberini, ottobre-novembre 1972, Roma 1972, 
pp. 24-34, cat. 5, in part. 30-32; d. bull, in Rembrandt–Caravaggio, a cura di D. Bull, Amster-
dam, Van Gogh Museum, 24 febbraio-18 giugno 2006, Milano 2006, pp. 55-61, catt. 9-10; E. 
KöNig, Michelangelo Merisi da Caravaggio 1571–1610, Köln 1997, p. 75; a. zuccari, Caravag-
gio controluce. Ideali e capolavori, Milano 2011, p. XXIII; K. christiaNsEN, in a. lEmoiNE-K. 
christiaNsEN, Valentin de Boulogne. Beyond Caravaggio, New York, The Metropolitan Museum 
of Art, 7 ottobre 2016-16 gennaio 2017, Paris, Musée du Louvre, 20 febbraio-22 maggio 2017, 
New Haven-London 2016, pp. 212-214, cat. 47, in part. 212.

17 m. Fagiolo dEll’arco, Le “Opere di misericordia”: contributo alla poetica del Cara-
vaggio, Milano 1969, p. 69; m. Fagiolo dEll’arco - m. mariNi, Rassegna degli studi cara-
vaggeschi 1951-1970, in “L’Arte”, 1-2, 1970, pp. 117-128, in part. 121 (l’opinione è ancora di 
Fagiolo dell’Arco).

18 g. PaPi, Da Roma a Firenze: dal Martirio di san Matteo di Caravaggio alla Resurrezione 
di Cecco, in Caravaggio e caravaggeschi a Firenze, a cura di G. Papi, Firenze, Galleria Palatina 
e Galleria degli Uffizi, 22 maggio-17 ottobre 2010, Firenze-Milano-Livorno 2010, pp. 68-85, in 
part. 70; J.m. gash, Caravaggio, Michelangelo Merisi da., in “Grove Art Online. Oxford Art 
Online”, http://www.oxfordartonline.com/subscriber/article/grove/art/T013950, consultato l’8 
ottobre 2016.

19 r. vodrEt, in Caravaggio e i suoi. Percorsi caravaggeschi in Palazzo Barberini, a cura di 
C. Strinati e R. Vodret, Roma, Palazzo Barberini, 18 febbraio-9 maggio 1999, Napoli 1999, pp. 
24-26, cat. 1 (“fine del XVI secolo”); Ead., Caravaggio. L’opera completa, Cinisello Balsamo 
2009, p. 91 (1599 circa); Ead., Giuditta che taglia la testa a Oloferne, in Caravaggio, a cura di 
C. Strinati, Roma, Scuderie del Quirinale, 20 febbraio-13 giugno 2010, Ginevra-Milano 2010, 
pp. 96-105 (1599-1600 circa).

20 r. vodrEt, Caravaggio “cervello stravagantissimo”, in Caravaggio and his Time: Frien-
ds, Rivals and Enemies, a cura di R. Vodret e Y. Kawase, Tokyo, The National Museum of We-
stern Art, 1 marzo-12 giugno 2016, Tokyo 2016, pp. 269-277, in part. 274.
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senti invece in tutte le opere successive”21; più avanti, la studiosa tornava 
con parole simili sul tema, rilevando che lo studio della tecnica esecutiva 
“mostra soluzioni nuove rispetto alle tele Contarelli […] ma che diven-
teranno costanti nelle opere successive”, citando a tal proposito, oltre al-
l’“uso di abbozzi chiari” prima ricordato, anche il “ruolo delle incisioni”22. 
Personalmente avevo notato qualcosa di simile, fermandomi all’“utilizzo 
considerevole e complesso delle incisioni, che è sostanzialmente estraneo 
ai dipinti ante Contarelli”, senza dunque considerare il ruolo degli abbozzi 
chiari. L’osservazione congiunta su entrambi i mezzi viene così a rafforza-
re il concetto di una Giuditta tecnicamente fuori posto tra le opere di fine 
Cinquecento. Dal canto suo, approfondendo aspetti tecnico-compositivi 
nella medesima sede di pubblicazione di Vodret, per Maria Beatrice De 
Ruggieri, “in linea con la visione longhiana del ruolo delle incisioni, cioè 
di strumento utile a fermare la posa dei modelli, si direbbe il caso di Giu-
ditta che taglia la testa a Oloferne, dove i numerosi segni si intrecciano al 
disegno e alla prima impostazione pittorica mediante pennellate chiare e scu-
re, marcando un passaggio concettuale e forse cronologico rispetto ai laterali 
Contarelli” (secondo corsivo mio)23. In conclusione, Vodret riconferma la 
sua datazione ultima del capolavoro al 1601 circa, lasciando dunque aperta 
la possibilità di guardare anche più avanti rispetto a questa data24.

A stretto giro si pronunciavano sulla questione Clovis Whitfield e suc-
cessivamente Nicola Spinosa25. I due studiosi – e con essi ora anche Clau-

21 vodrEt, Note introduttive cit., pp. 33-34. Tutti i contributi di tale opera bibliografica 
risultano consegnati nel 2013, cfr. r. vodrEt - g. lEoNE - m. cardiNali - m.b. dE ruggiEri - 
g.s. ghia, Nota dei curatori, in Caravaggio. Opere a Roma. Tecnica e stile, I, pp. 12-15, in part. 
14-15.

22 r. vodrEt, Giuditta che taglia la testa a Oloferne, ivi, II, pp. 272-275.
23 m.b. dE ruggiEri, La tecnica pittorica di Caravaggio. Processi compositivi e strutture 

materiali, ivi, I, pp. 88-131, in part. 98, 101.
24 La studiosa, nella stessa sede, si esprime al riguardo in due occasioni, prima con datazione 

“1601 circa” e poi “1601” che dev’essere una svista redazionale; varrà infatti la prima proposta 
che, oltre ad apparire anche più logica, è la stessa enunciata nella precedente – ma più aggiornata 
– occasione del catalogo di Tokyo, cfr. vodrEt, Note introduttive cit., pp. 32-33; Ead. Giuditta 
che taglia la testa a Oloferne cit., pp. 274-275; Ead. Caravaggio “cervello stravagantissimo” 
cit., p. 274.

25 sPiNosa, Attorno a Caravaggio cit., p. 34; c. WhitFiEld, “Caravaggio Opere a Roma”, 
l’ultimo repertorio delle opere del genio lombardo, in “News-Art”, http://news-art.it/news/ca-
ravaggio-opere-a-roma---l-ultimo-repertorio-delle-opere.htm, 10 settembre 2016. Entrambi gli 
studiosi citavano la sola mia ricerca forse per sinteticità, a meno che non ignorassero quella 
parallela di Papi, ma comprensibilmente da un certo punto di vista essendo quest’ultima uscita 
in un fascicolo di non facile reperibilità, cfr. cuPPoNE, Da Caravaggio. Il San Giovanni Battista 
Costa e le sue copie cit.
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dio Strinati, Silvia Danesi Squarzina e la stessa Maria Beatrice De Ruggie-
ri26 – concordavano nel collocare il dipinto Costa un paio d’anni circa dopo 
la cappella Contarelli anche in virtù del documento del 1602, che finora ho 
tenuto volutamente fuori dalla mia analisi e che forse, come si vedrà, può 
considerarsi la chiave di volta della questione [fig. 2].

Eccezionale resta appunto la scoperta, ad opera di Maria Cristina Ter-
zaghi, di una ricevuta di pagamento da Ottavio Costa a Merisi del 21 mag-
gio 1602, uno dei rari (tre in tutto) documenti autografi del pittore, nondi-
meno l’ultimo rinvenuto in ordine di tempo e anche il più antico27. In esso 
si legge:

il di 21 maggio 1602 / Io Michel’Angelo Marrisi o riceuto di più dal 
ill[ust]re S[igno]r Ottavio Costa a bon conto d’un quadro ch’io gli dipin-
go venti schudi di moneta questo di 21 maggio 1602 / Io Michel’Angelo 
Marrisi

Caravaggio si era dunque impegnato a realizzare per il Costa un dipin-
to di cui sfortunatamente non si specifica il soggetto, né tanto più il luogo 
di destinazione nell’eventualità che si trattasse di un edificio sacro: tale 
vuoto informativo induce a formulare qualche ipotesi.

Contestualmente alla pubblicazione del documento si pensò dedutti-
vamente – e legittimamente allo stato coevo delle conoscenze – che, fra 
i tre quadri caravaggeschi di proprietà di Ottavio, esso dovesse riferirsi al 
San Giovanni Battista, potendo scartare – oltre alla possibilità remota di 
un quadro precocemente disperso o alienato (prima della stesura dell’in-
ventario del 1639), o comunque mai portato a compimento (ma certo ini-
ziato, vedi più avanti) – la Giuditta, e tanto più il giovanile San Francesco, 
generalmente assegnati entrambi all’ultimo quinquennio del XVI secolo. 
Oggi tuttavia si può rivedere tale ipotesi, sulla base di quanto esposto sin 
qui. Ma c’è di più.

Il 14 settembre 1603 una bolla pontificia assegnava ai Costa il compito 
di dotare di arredi e suppellettili l’oratorio di Conscente dedicato a san 
Giovanni Battista, assieme alla nuova parrocchiale intitolata a sant’Ales-
sandro, impegno che dovette essere stato assolto – ma non vi è certezza 

26 Rispettivamente, comunicazioni scritte del 24 maggio 2016 e del 7 giugno 2016, e orale 
dell’1 marzo 2017 (Strinati aveva letto in anteprima il mio articolo del 4 giugno 2016). Ringrazio 
i tre studiosi per i riscontri personali e il confronto.

27 Gli altri due sono relativi alla commissione Massimo (25 giugno 1605) e al saldo ricevuto 
dalla compagnia di Sant’Anna dei Parafrenieri (8 aprile 1606), cfr. s. maciocE, Michelangelo 
Merisi da Caravaggio. Documenti, fonti e inventari 1513-1875, Roma 2010, pp. 185-186, 201 
(docc. 638, 698).
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assoluta – entro il 1606, quando entrambi gli edifici vennero consacrati28. 
È praticamente acclarato, pur in assenza di testimonianze esplicite a ri-
guardo, che il Battista di Kansas City fosse destinato all’oratorio ligure, 
salvo poi essere trattenuto da Ottavio, che al suo posto inviò una copia 
(attualmente al Museo Diocesano di Albenga); qualcosa di analogo do-
vette avvenire con il San Francesco, promesso in eredità dal banchiere 
all’abate Ruggero Tritonio, cui tuttavia ne fu fatta recapitare una copia 
(oggi ai Musei Civici di Udine)29. Appare meno plausibile però che, con 
ben sedici mesi di anticipo rispetto all’impegno assegnatogli formalmente 
dalla bolla papale, Ottavio si fosse già premurato di procurarsi la pala del 
Battista (benché i personali progetti sui due edifici sacri di Conscente pote-
vano risalire a qualche tempo addietro). Se del resto non abbiamo nessuna 
evidenza dell’avvio, anteriormente al settembre 1603, di commesse artisti-
che destinate alle due sedi, la critica è unanime nel ritenere il Martirio di 
santa Caterina di Guido Reni, destinato a S. Alessandro, sia stato eseguito 
in data successiva all’emanazione della bolla e forse anche al settembre 
160430. In definitiva, il 14 settembre 1603 appare ancora un valido, natura-
le termine post quem per la tela di Kansas City – e di fatto anche per la sua 
copia ligure, secondo Terzaghi31.

All’altezza del 21 maggio 1602, la tela cui si riferisce la ricevuta di 
riscossione dei venti scudi poteva essere già stata iniziata da qualche tem-
po, come osservato dalla stessa Terzaghi: nelle parole di Caravaggio, egli 
riceve un acconto per un quadro “ch’io gli dipingo” (a Ottavio Costa), e 
anche la studiosa, nel trascrivere il documento, lo riferisce a “un quadro 
che [Caravaggio] sta dipingendo”32. Altrove nella stessa sede, ella propone 
il 1602 come “data di esecuzione, o per lo meno di avvio”; in ogni caso, 
stando a queste interpretazioni, è esclusa la possibilità che il dipinto sia 

28 N. calviNi, Il feudo di Conscente, in La storia dei genovesi, Genova, 25-27 aprile 1985, 
Genova 1986, pp. 343-386, in part. 356; F. NobErasco, Conscente del Papa, Cisano sul Neva 
2001, pp. 239-240; tErzaghi, Caravaggio, Annibale Carracci cit., pp. 297-298.

29 ivi, pp. 295-305.
30 P. matthiENsEN - s. PEPPEr, Guido Reni: an early masterpiece discovered in Liguria, in 

“Apollo”, 91, 1970, pp. 452-462, in part. 456; tErzaghi, Caravaggio, Annibale Carracci cit., 
pp. 312-313; b. ghElFi, in Roma al tempo di Caravaggio 1600-1630. Opere, a cura di R. Vo-
dret, Roma, Museo Nazionale di Palazzo Venezia, 16 novembre 2011-5 febbraio 2012, Ginevra-
Milano 2011, p. 34, cat. II.4.

31 tErzaghi, Caravaggio, Annibale Carracci cit., p. 298. La studiosa, in virtù della bolla 
papale, propone per la copia una datazione post settembre 1603, e a questo punto viene da do-
mandarsi perché la stessa cronologia non debba applicarsi anche all’orignale, dipinto con l’inten-
zione di destinarlo all’oratorio del Battista (ivi, pp. 121, 312).

32 ivi, p. 444.
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stato iniziato più tardi, come ritenuto da alcuni, evidentemente restii ad 
anticipare di un paio d’anni un quadro generalmente datato intorno al 
1604 per ragioni stilistiche. C’è comunque da dire che Terzaghi, fautrice 
e convinta sostenitrice del nesso tra il documento del 1602 e il quadro 
di Kansas City, ha provato ultimamente a darne una rilettura più conci-
liante, secondo la quale sebbene un acconto non possa stabilire la data 
precisa di un dipinto, la tela sembra nondimeno essere stata cominciata 
dopo il maggio 1602 ed eseguita in breve tempo successivamente33. Va 
fatta comunque una precisazione tecnica: il termine acconto – “a bon 
conto”, nel documento – oltre che riferirsi a un versamento effettuato in 
anticipo rispetto all’avvio della relativa prestazione, può indicare anche 
un pagamento parziale in corso d’opera, non necessariamente il primo34. 
Si apre dunque la possibilità che Merisi, rispetto ai 20 scudi di cui abbia-
mo contezza, avesse incassato in precedenza uno o anche più acconti re-
lativi allo stesso “quadro”. A rafforzare tale eventualità vi è una specifica 
espressione nel documento, sulla quale finora la critica non aveva dato 
alcun peso, vale a dire quel “di più”: “ho riceuto di più […] a bon conto 
[…] venti schudi”. Ma di più rispetto a cosa? La risposta a tale quesito 
viene inquadrandolo nel suo contesto, che è il versamento a un pittore 
di una somma relativamente modesta di denaro (in relazione alle valuta-
zioni coeve dei suoi lavori), per la sua opera. Tenuto conto peraltro che, 
come mi fa notare gentilmente Orietta Verdi, “di più” potrebbe essere una 
corruzione o comunque un’espressione alternativa della formula “in più” 
ricorrente negli atti del tempo, in ogni caso il significato sarebbe lo stesso 
in entrambe le forme, e cioè che, in tal caso, quella quietanza era almeno 
la seconda, relativa alla medesima prestazione35 – e non per altro: “ho ri-
ceuto di più […] d’un quadro” (corsivi miei) – e poteva giungere settima-
ne se non proprio ad alcuni mesi di distanza da precedenti pagamenti. Se 
nello stesso periodo Caravaggio impiegò non meno di quattro mesi per 
un altro quadro di collezione privata e più piccolo della metà rispetto alla 
Giuditta, il San Giovanni Battista Mattei, che pentimenti così significati-

33 m.c. tErzaghi, in Caravaggio and the Painters of the North, a cura di G.J. van der Sman, 
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, 21 giugno-18 settembre 2016, Madrid 2016, p. 80. cat. 7: 
“Although a deposit cannot establish the precise date of a painting, the canvas seems nonetheless 
to have been started after May 1602 and executed shortly afterwards”.

34 Lo dimostrano, peraltro, i tre pagamenti, tutti “a buon conto”, di maggio, giugno e luglio 
1603, annotati nei registri contabili di Maffeo Barberini e in favore di Merisi, che sono stati 
riferiti, assieme a un successivo saldo del gennaio 1604 per un totale di 100 scudi, ad uno stesso 
dipinto, cfr. supra.

35 Ringrazio Orietta Verdi per il suo riscontro (comunicazione scritta del 5 marzo 2017).
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vi non ne ha36, e il secondo San Matteo viene consegnato, in ritardo, più di 
sette mesi dopo la sua commissione, non sarebbe del tutto illogico pensare 
che la tela Costa, tenendo conto anche dei diversi e importanti pentimenti, 
fosse stata iniziata anche sul finire del 1601. Il che renderebbe ancora più 
improbabile che quel “quadro” in lavorazione nella primavera del 1602 
fosse lo stilisticamente ben più tardo Battista di Kansas City, dipinto senza 
esitazioni come il medesimo soggetto già in collezione Mattei.

Se ho insistito nel chiarire che il quadro per Ottavio Costa a maggio 
1602 era in corso d’opera – già da qualche tempo, e chissà se non proprio 
in via di ultimazione37 – è proprio perché l’ipotesi di identificarlo con il 
Battista, generalmente datato su basi stilistiche intorno al 1604, poteva go-
dere di una certa fortuna fintantoché si vedeva nell’acconto l’accettazione 
formale di un impegno, intrapreso però anche ben più tardi (e protrattosi 
a lungo nel tempo a partire dal maggio 1602)38. Cosa che tuttavia, come 
visto, non risulta più sostenibile. Del resto in mezzo secolo di studi ante-
cedenti la pubblicazione della ricevuta di pagamento, ben pochi si erano 
spinti ad anticipare oltre il 1603 il Battista, la cui superba qualità segna un 
punto d’arrivo negli anni romani di Caravaggio39. Tra questi e per primo, 
naturalmente Roberto Longhi, che nel datarlo addirittura al 1598-1599, 
instaurava un rapporto tra di esso e il secondo San Matteo da lui reputato 
degli stessi anni, più precisamente del 1598-1600, mentre oggi sappiamo 
essere del 1602. Scriveva Longhi, riferendosi al San Giovanni: “la positura 
verticale è ormai nella ‘maniera grande’ che sta crescendo nel secondo 
‘San Matteo’ sull’altare di San Luigi”40. Tale concetto è stato sviluppato 
dalla Terzaghi, la quale ha aggiunto che in entrambe le opere il manto ros-
so – elemento comunque ricorrente in Caravaggio – modella i personaggi 
allo stesso modo. Giusta osservazione, per quanto di per sé non dirimente 
sulle questioni cronologiche; del resto si potrebbe anche dire, parafrasando 
Longhi, che la positura orizzontale della Giuditta è nella maniera della 
Cattura di Cristo, quadro certamente eseguito nel 1602 (saldato il 2 gen-

36 F. caPPEllEtti-l. tEsta, I quadri di Caravaggio nella collezione Mattei. I nuovi docu-
menti e i riscontri con le fonti, in “Storia dell’Arte”, 69, 1990, pp. 234-244, in part. 237, 239. Le 
dimensioni della Giuditta sono di cm 145×195, quelle del Battista cm 129×95.

37 È suggestivo ma anche eccessivo pensare che i venti scudi potrebbero essere stati versati 
a fronte del rifacimento della testa di Oloferne che risulta dalle indagini diagnostiche.

38 PuPillo, San Giovanni Battista, in Caravaggio cit., pp. 152-157, in part. 155.
39 Per un consuntivo delle proposte cronologiche pubblicate in data anteriore al 2007 (anno 

di pubblicazione dell’acconto), cfr. mariNi, Caravaggio «pictor praestantissimus» cit., pp. 483-
484 e sPiKE, Caravaggio cit., pp. 236-237, ma verifica le fonti nei casi di discrepanza tra i due 
testi.

40 r. loNghi, Caravaggio, Roma 1968, p. 29.
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naio 1603)41: in tutti e due i casi, la scena si sviluppa orizzontalmente come 
in un fregio, con orientamento da destra verso sinistra, per concludersi in 
un urlo (quello di Oloferne, ormai afono, e quello di san Giovanni evange-
lista ricordato nelle Sacre Scritture), mentre, sempre a livello compositivo, 
ritorna la soluzione delle braccia distese a raccordare, dal centro, i due 
fuochi della rappresentazione. Tali analogie diventano se possibile ancora 
più stringenti se si prende in considerazione il Sacrificio di Isacco degli 
Uffizi – generalmente datato al 1603 (ma con una tendenza crescente ad 
anticiparlo42) – e si guarda in particolar modo all’ubicazione – stavolta 
in controparte – dei personaggi; vengono spontanei, nell’ordine, i paral-
lelismi tra l’angelo e la fantesca Abra entrambi di profilo, tra Abramo e 
Giuditta con le lame in pugno, e infine tra Isacco e Oloferne catturati nel 
momento in cui oppongono la massima resistenza, ben esemplificato dalle 
bocche spalancate43.

Gianni Papi, dal canto suo, nota acutamente che Caravaggio compie 
i medesimi errori prospettici nel San Giovanni di Kansas City e in quello 
della Galleria Corsini, databile agli ultimi anni del soggiorno romano; lo 
studioso si riferisce in particolare all’“eccessiva larghezza dell’addome 
inferiore” e all’“incerto attacco della gamba, in entrambi i casi coperto 
e dissimulato dal manto o dal braccio che lo attraversano”. Il Battista 
statunitense, come notato da Francesca Cappelletti44, rientra nelle splen-
dide sperimentazioni sul soggetto del santo isolato in meditazione con-
temporanee alle ultime grandi commissioni pubbliche romane (nota in 

41 caPPEllEtti - tEsta, I quadri di Caravaggio nella collezione Mattei cit., pp. 237-239. 
Curiosamente, anche la Cattura, in collezione Mattei, era protetta da un drappo di seta come la 
Giuditta in casa Costa.

42 Si veda anche solo K. christaNsEN, Caravaggio’s Portrait of Maffeo Barberini in the Pa-
lazzo Corsini, Florence, in Caravaggio. Reflections and Refractions, a cura di L. Pericolo - D.M. 
Stone, Farnham-Burlington 2014, pp. 43-57, in part. p. 53. A tal proposito può essere di un qual-
che interesse la notizia anticipata da Rossella Vodret nel corso del seminario Il dipinto distrutto 
“San Matteo e l’angelo” di Caravaggio, ideazione di M. Cuppone, Roma, Institutum Romanum 
Finlandiae, 3 maggio 2017. Era già noto come il secondo San Matteo e l’angelo del 1602 presenti 
due strati preparatori colorati – rosso chiaro quello di fondo e verde intenso più in superficie. A 
detta della studiosa, da recenti indagini diagnostiche in corso di pubblicazione, emerge come tale 
caratteristica sarebbe del tutto nuova per Caravaggio in tale occasione, ma si ritroverebbe ancora 
una volta, successivamente, nel Sacrificio di Isacco (per Vodret evidentemente il quadro degli 
Uffizi è, come generalmente creduto, del 1603).

43 Su tali parallelismi si è soffermato Tomaso Montanari nel corso di una serie televisiva de-
dicata a Caravaggio (La vera natura di Caravaggio, sesto episodio Amor sacro e amor profano, 
andato in onda il 3 febbraio 2017 su Rai 5). Ma è per primo Šafařík, cat. 5 cit., p. 30, a notare 
stretti rapporti fra i due quadri nel concetto generale compositivo.

44 F. caPPEllEtti, Caravaggio. Un ritratto somigliante, Milano 2009, p. 136.
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particolare le analogie, oltre che con il Battista della Corsini, con il San 
Francesco di Cremona e con il San Gerolamo di Montserrat). Esso difatti 
si continua a datarlo in diversi casi intorno al 1604, talvolta 1604-1605, 
nonostante il nesso instaurato con l’acconto del 1602, che ritengo doversi 
riferire più ragionevolmente alla Giuditta45. E il fatto che, tra le ricevute 
di Ottavio, delle tre pitture caravaggesche si sarebbe conservata docu-
mentazione solo per essa, l’unica peraltro ricordata dalle fonti letterarie 
(Baglione e Malvasia), e quella con la valutazione monetaria più alta 
negli inventari, sembra in qualche modo potersi idealmente connettere 

45 Per un consuntivo delle proposte cronologiche pubblicate in data anteriore al 2010, cfr. 
più sinteticamente sPiKE, Caravaggio cit., pp. 236-237 (ma valga quanto detto su in relazione alle 
discrepanze nel confronto con il testo di Marini), per il quale è 1604 circa. A esse si aggiungano 
almeno Cappelletti (1602-1604?), Ebert-Schifferer (1602-1603), Schütze (1602-1603), Vodret 
(1602), von Rosen (1604-1605 circa), Bolard (1603-1605), Coliva (1602-1603), Pupillo (1603-
1604), Damiano ed Etheridge (1604-1605), Zuccari (1602), Whitfield (1602-1604), Forgione 
(1603 circa), Olson (1604-1605), Ostrow (1605 circa), Ramon (1604), Wheelock (1604-1605), 
Careri (1602-1603), Treffers (1603-1604), Baldassarri (1602 circa), Lemoine (1604-1605), Ma-
randel (1604-1605 circa), Papi (1605 circa), Terzaghi (1602-1603 circa), Treves (1603-1604 
circa): cfr. caPPEllEtti, Caravaggio. Un ritratto somigliante cit., pp. 133, 136; s. EbErt-schiFFE-
rEr, Caravaggio. Sehen-Staunen-Glauben. Der Maler und sein Werk, München 2009, p. 153; s. 
schützE, Caravaggio. Das vollständige Werk, Köln 2009, p. 268; vodrEt, Caravaggio. L’opera 
completa cit., p. 154; v. voN rosEN, Caravaggio und die Grenzen des Darstellbaren. Ambiguität, 
Ironie und Performativität in der Malerei um 1600, Berlin 2009, p. 179; l. bolard, Caravage. 
Michelangelo Merisi dit le Caravage (1571-1610), Paris 2010, p. 138; a. coliva, Caravaggio a 
Roma / in Rome, Roma 2010, p. 96; PuPillo, San Giovanni Battista cit., p. 155; N. damiaNo-c. 
EthEridgE, Checklist of the Exhibition, in d. FraNKlyN-s. schützE, Caravaggio and his follow-
ers in Rome, Ottawa, National Gallery of Canada, 17 giugno-11 settembre 2011, Fort Worth, 
Kimbell Art Museum, 9 ottobre 2011-8 gennaio 2012, New Haven-London 2011, pp. 314-322, 
in part. 317; a. zuccari, Caravaggio controluce. Ideali e capolavori, Milano 2011, p. 116; c. 
WhitFiEld, L’occhio di Caravaggio, Milano 2011, p. 248; g. ForgioNE, cat. A32, in Caravag-
gio tra arte e scienza, a cura di V. Pacelli-G. Forgione, Napoli 2012, pp. 386-388; t.P. olsoN, 
Caravaggio’s pitiful relics, New Haven 2014, p. 105; S.F. ostroW, Caravaggio’s Angels, in Ca-
ravaggio. Reflections and Refractions cit., pp. 123-148, in part. 135; A. ramoN, San Jerónimo 
penitente de Caravaggio, Barcelona 2014, p. 72; a. WhEElocK, Les caravagesques d’Utrecht à 
la National Gallery of Art de Washington. Pourquoi fallait-il attendre si longtemps?, in Utrecht 
& le mouvement caravagesque international, a cura di L.M. Helmus-V. Manuth, Paris 2014, pp. 
93-99, in part. 97; g. carEri, Caravage. La peinture en ses miroirs, Paris 2015, p. 118; b. trEF-
FErs, Caravaggio e il sacro. Dall’arte dell’inganno all’inganno dell’arte, Roma 2015, p. 129; 
F. baldassarri, cat. 10, in Artemisia Gentileschi e il suo tempo cit., p. 80; a. lEmoiNE, cat. 21, 
in lEmoiNE-christiaNsEN, Valentin de Boulogne cit., pp. 136-138, in part. 136; J.P. maraNdEl, 
in Caravaggio and His Legacy, a cura di Id., Los Angeles, Los Angeles County Museum of Art, 
11 novembre 2012-10 febbraio 2013, Hartford, Wadsworth Atheneum Museum of Art, 8 mar-
zo-16 giugno 2013, Munich-London-News York 2012, p. 41, cat. 4; PaPi, Riflessioni sui dipinti 
di Caravaggio cit., p. 58; tErzaghi, cat. 7 cit.; l. trEvEs, cat. 33, in Ead., Beyond Caravaggio, 
London, The National Gallery, 12 ottobre 2016-15 gennaio 2017, Dublin, National Gallery of 
Ireland, 11 febbraio-14 maggio 2017, Edinburgh, Scottish National Gallery, 17 giugno-24 set-
tembre 2017, London 2016, pp. 131-132.
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con l’importanza che la stessa rivestì per Ottavio, della cui collezione 
rappresentava il fiore all’occhiello.

C’è da chiedersi a questo punto come mai la Giuditta sia stata inserita 
coralmente tra la produzione ante Contarelli. Sembra che tutto sia par-
tito, ancora una volta, dall’autorevole Longhi, che, avendola associata 
suggestivamente al periodo in cui l’artista cominciava a “ingagliardire gli 
oscuri” – e che invece a ben vedere appare già superato, specie guardando 
alle opere cui si riferisce quell’espressione belloriana (Suonatore di liuto e 
Santa Caterina) – la datava pioneristicamente al 1592-1594. Tale termine 
cronologico, del tutto fuori scala, è stato difatti progressivamente spostato 
in avanti, anche se tale spinta è andata presto esaurendosi, senza osare 
sconfinare oltre il 1599-1600. Va pure detto che, come giustamente osser-
vato dalla stessa Terzaghi in un recente seminario presso la Fondazione 
Zeri, “la cronologia è un problema centrale per Longhi”, che “ha anche 
sbagliato clamorosamente”46. Lo studioso piemontese, inoltre, nell’instau-
rare, seppur polemicamente, un paragone tra il soggetto del quadro Barbe-
rini e il supplizio di Beatrice Cenci dell’11 settembre 159947, ha comunque 
così suggerito un appiglio storico a certa parte della critica, inducendola 
romanticamente a pensare che il quadro potesse essere stato realizzato a 
ridosso di quel triste fatto di cronaca – come se eventi simili fossero una 
rarità nella Roma del tempo!

Naturalmente nemmeno il tenue accostamento, che pure è stato fat-
to, tra gli orecchini dell’eroina biblica e quelli della Maddalena Doria, o 
quello appena più stimolante con le vesti damascate presenti nelle opere 
della fine del XVI secolo, dà motivo di ancorare il quadro alla produzione 
giovanile o comunque ante Contarelli: sono, quelle, mode che non cadono 
certo in disuso da lì a breve e, piuttosto, la scelta di attingervi sarà da porre 
in relazione alla volontà dell’artista di far risaltare l’aspetto seduttivo della 
bella eroina che ammaliò il generale assiro.

Sarà il caso di aprire una parentesi sulla bella modella, che Longhi 
definì pittorescamente “in bustino di ‘ciociara’ o di ‘norcina’ di Cam-
po Marzio”. Appare inverosimile che essa sia la Fillide Melandroni del 
perduto ritratto di Berlino, perché la somiglianza non è poi così strin-
gente, come giustamente notato di recente da Sybille Ebert-Schifferer 

46 L’intervento, dal titolo Caravaggio: dalla copia all’originale, si è tenuto il 25 settembre 
2015 nell’ambito del seminario di formazione specialistica Il mestiere del conoscitore. Roberto 
Longhi, a cura di A.M. Ambrosini - A. Bacchi - D. Benati - A. Galli, Bologna, Fondazione Fede-
rico Zeri, 24-26 settembre 2015. Una registrazione video è reperibile online.

47 r. loNghi, La ‘Giuditta’ nel percorso del Caravaggio, in “Paragone”, 19, 1951, pp. 10-18, 
in part. 10-11.
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e prima ancora, fra gli altri, da Luigi Salerno (ma l’idea risale almeno a 
Eduard Šafařík)48. Cionondimeno, una parte della critica ha supposto che 
la stessa donna avesse indistintamente posato anche per altri quadri, non 
necessariamente dipinti in tempi vicini, quali la Marta e Maddalena o la 
Santa Caterina – altro quadro, quest’ultimo, che, tradizionalmente rite-
nuto antecedente ai laterali Contarelli, comincia a esservi posticipato49. 
Ciò che credo si possa ammettere senza pregiudizi di sorta, a prescindere 
dall’epoca e dal contesto in cui si ritiene sia stata dipinta la Natività di 
Palermo, è che al di là di tali proposte non si ritrovi somiglianza più pun-
tuale che quella tra l’eroina biblica e la Vergine palermitana. Vediamo di-
fatti che, a parte la diversa espressività imposta da situazioni e sentimenti 
contrapposti (spossatezza-serenità per la Madonna, tensione-orrore per 
Giuditta dall’aria forse anche già meno ‘fanciullesca’ della prima), corri-
spondono tutti i tratti somatici: ovale del volto, capelli nel colore e nella 
pettinatura (legati, con riga centrale e ciuffi ai lati), piramide nasale, ta-
glio degli occhi, fino alla convessità della fronte (la si nota appena grazie 
all’ombra: la luce peraltro batte sui volti e li modella con lo stesso gioco 
chiaroscurale)50 [figg. 4a-b].

Vorrei chiudere con un cenno al terzo quadro caravaggesco di proprie-
tà di Ottavio, il San Francesco che riceve le stimmate. Esso è certamen-
te il più giovanile dei tre, datato generalmente al 1595 ma forse eseguito 
pochi anni più tardi, stante la recente, ragionevole ipotesi formulata da 
Francesca Curti, secondo cui Caravaggio sarebbe giunto a Roma intorno al 
1595; ipotesi che invita a riconsiderare le cronologie di alcuni suoi quadri 
cinquecenteschi, posdatandole – ed è in tale direzione che va la presente 
proposta sulla Giuditta. In ogni caso, se quest’ultima risale al 1602 circa 
e il Battista al 1604 circa, il San Francesco si colloca nel tempo ben più 
distante da questi, in tutt’altra fase del percorso biografico di Caravaggio. 
Esso figura continuativamente presso i Costa (ed eredi) a partire dal 1606 e 

48 Šafařík, cat. 5 cit., p. 30; L. salErNo, The Art-Historical Implications of the Detroit 
‘Magdalen’, in “The Burlington Magazine”, 859, 1976, pp. 586-593, in part. 589; S. EbErt-
schiFFErEr, Caravaggio e la cortigiana: aspetti sociologici e problemi artistici, in Le Caravage 
aujourd’hui et autres études, Deauville 2010 (= «Bulletin de l’association des historiens de l’Art 
italien», 15-16, 2009-2010), pp. 59-74, in part. 64.

49 PaPi, Da Roma a Firenze cit., p. 70; gash, Caravaggio, Michelangelo Merisi cit. Per un 
suggestivo nesso tra il Battista di Kansas City e la Santa Caterina, cfr. M. cuPPoNE, Caravaggio 
e i pittori del Nord, in “News-Art”, http://news-art.it/news/grande-successo-a-madrid-per--cara-
vaggio-e-i-pittori-del-no.htm, 7 agosto 2016.

50 M. cuPPoNE, La Natività di Palermo: prima pala d’altare per Caravaggio?, in “Valori 
Tattili”, 9, 2017, in c.s.
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almeno fino a metà del XX secolo51: si è potuta così smentire l’ipotesi che 
sia stato dipinto per il cardinal Del Monte, presso cui risultava inventariato 
un analogo soggetto, per poi passare in mano a Ottavio con la vendita di 
quadri Del Monte nel 162852. Stante tali acquisizioni, ma spingendosi ben 
oltre l’ambito di interesse della presente ricerca, nulla vieta comunque di 
pensare che il banchiere non lo avesse commissionato direttamente a Cara-
vaggio – come avvenuto senza dubbio per la Giuditta per la quale egli tan-
to stravedeva, o per il Battista richiesto con l’intento originario di inviarlo 
a Conscente – ma che lo avesse acquistato qualche tempo dopo la sua ese-
cuzione, fosse anche presso un primo collezionista (si è detto peraltro che 
lo scambio di dipinti rientrava tra le attività dei banchieri liguri di stanza 
a Roma53). Ciò sarebbe potuto avvenire non lontano dagli anni 1602-1604 
circa, nei quali tra banchiere e artista è in qualche modo documentato un 
più stretto rapporto, se non altro di committenza diretta. Sotto tale suppo-
sizione, ne conseguirebbe un ridimensionamento del ruolo del Costa come 
uno dei più precoci grandi ammiratori romani di Merisi, cui in ogni caso 
il banchiere guardò con maggior interesse dopo il successo plateale dei la-
terali Contarelli, che restano a mio avviso, questi e non la Giuditta, il vero 
snodo cruciale nel percorso storico-artistico di Caravaggio.

Post scriptum: non si può fare a meno di segnalare che, negli stessi giorni 
in cui tale volume va in stampa, è pubblicato il catalogo della mostra Dentro 
Caravaggio, a cura di R. Vodret, Milano, Palazzo Reale, 29 settembre 2017-28 
gennaio 2018, Milano 2017; in esso, il presente articolo viene citato e ne vengono 
definitivamente condivise le proposte cronologiche sui quadri Costa, vedi relative 
schede di catalogo e contributi di Rossella Vodret in particolare.

51 d. d’aNza, Un’occasione perduta. Il Caravaggio di Hartford già in collezione Grioni, 
in “Ricche Minere”, 1, 2014, pp. 80-95, in part. 88. Tale interessante contributo, che rimette in 
gioco un passaggio maltese del quadro, è passato inosservato dalla più recente critica (non se ne 
trova menzione nemmeno nell’intero Da Caravaggio. Il San Giovanni Battista Costa e le sue 
copie cit.).

52 L. lorizzo, Cardinal Ascanio Filomarino’s purchases of works of art in Rome: Poussin, 
Caravaggio, Vouet and Valentin, in “The Burlington Magazine”, 1180, 2001, pp. 404-411, in 
part. 408.

53 tErzaghi, Caravaggio, Annibale Carracci cit., pp. 58-66, 293.
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