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Francesco Paolo Campione

Il potere di un quadro: 
Caravaggio e il gusto mafioso 

…poi disse che, cercando in solaio le lettere, aveva trovato, ecco, aveva trovato 
il famoso quadro. «Che quadro?» aveva domandato il professore. «Quello che è 

scomparso qualche anno fa: non ti ricordi?»…
Leonardo Sciascia, Una storia semplice, 1989

… e io dissi al Dottore Falcone di far sapere a queste persone che il Caravaggio era 
andato distrutto perché nel modo in cui era stato arrotolato, quando poi l’acquirente 

lo doveva… l’ha visto, si è messo a piangere…
Francesco Marino Mannoia, deposizione processuale, 4 novembre 1996

1. Habitat e habitus del mafioso
Uno dei primi “pentiti” della storia mafiosa, il palermitano 

Totuccio Contorno, amava il soprannome di Coriolano della 
Floresta. Uno pseudonimo altiloquente e di un certo – sia pure an-
tifrastico – prestigio, che pareva soddisfare la sua (in verità piut-
tosto rozza) vanità: il personaggio del cui nome il criminale si fre-
giava, nella finzione romanzesca era il capo della misteriosa setta 
dei Beati Paoli, la congrega che Luigi Natoli nell’omonimo feuil-
leton (1909) aveva immaginato istituita nel Settecento in difesa dei 
deboli e contro i soprusi dei potenti. Sebbene agisse da mitomane 
travestendosi d’un abito troppo largo (giacché di Cosa Nostra non 
era certamente il capo, ma un semplice gregario), nell’attribuirsi 
quell’alias Totuccio Contorno una verità l’aveva azzeccata: i Beati 
Paoli erano stati una specie di paleo-mafia, per di più annodata di 
aderenze che già nel XVI secolo avevano sfiorato il potere reale e 
vicereale1. Perché darsi dunque un soprannome così ingombrante, 
ma evidentemente del tutto irrealistico?

In effetti, nell’immaginario mafioso oltre a un olimpo di santi 
che starebbero a protezione del crimine e giustificherebbero ogni 
sorta di atrocità in nome dell’“onore”, sta il vagheggiamento della 
proiezione di sé in una dimensione mitica, nella quale il potere – 
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oltre che col timore e col “rispetto” – coincide con l’apparire in una 
certa e suggestiva forma. Fu in virtù di questa auto-promozione che 
Contorno, da semplice ma onesto chianchiere (macellaio) di bor-
gata, ascese al grado di un improbabile Robin Hood siciliano. Poco 
importa se – da questa prospettiva aberrata – a un certo punto della 
sua carriera, in luogo di braciole e salsicce, avesse dirottato i propri 
affari sul traffico di tonnellate di eroina.

La mafia, così come le altre consorterie delittuose, esige un appa-
rato di segni di riconoscimento che è connaturato alla stessa attività 
illegale. Il mafioso non è solo un tipo criminale, ma è anche una ben 
precisa figura estetica. Una estetica certamente degradata, o se si 
vuole una contro-estetica che in qualche caso ne fa una macchietta 
risibile, ma che è il segnale del rapporto che egli intrattiene con la 
società, con i suoi simili e con la legge costituita. Almeno a un certo 
livello, il mafioso deve dare di sé un’immagine prestante, abbiente, 
persino intimidatoria a fronte di un qualunque tentativo di sconfina-
mento da parte degli sbirri (generalmente chi sta dalla parte della 
legalità, o è comunque estraneo all’associazione delinquenziale) in 
un territorio nel quale lo Stato (identificato quasi sempre come ves-
satorio, poliziesco e ingiusto) non ha diritto di entrare.

È poi indubbio che l’affermazione del potere di una organizza-
zione criminale è indissolubilmente legata a un atto dimostrativo: 
nella logica malavitosa un omicidio “eccellente”, una rapina ecla-
tante, un furto altrettanto clamoroso prima ancora che delitti fini a 
se stessi, o volti al raggiungimento di un qualche scopo economi-
co-politico, sono ciascuno un messaggio di forza che deve essere 
veicolato attraverso le forme e i media più eloquentemente conno-
tati dal punto di vista simbolico (Cfr. D’Amato, 2013). Nel caso del 
fenomeno mafioso, la legittimazione di quel potere si caratterizza 
per una forma ancipite e apparentemente contraddittoria: da una 
parte, all’estremo più basso, sta l’ostentazione di sfarzo e ricchezza, 
talora caricati in misura che oltrepassa il grottesco, che è il segno 
della “rispettabilità”, ma anche del grado raggiunto da parte di chi 
ambisce a una posizione dominante all’interno del sodalizio delin-
quenziale; dall’altra, al polo opposto, l’inabissamento di ogni tratto 
distintivo deviante in una dimensione di assoluto anonimato e se-
gretezza. In una accezione “diastratica”, una ipotetica scala ascen-
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sionale delle gerarchie mafiose corrisponderebbe a una sempre più 
sfumata epifania delle caratteristiche macroscopicamente evidenti 
dell’agire criminale: letteralmente come in un’alta montagna, la cui 
cima starebbe nascosta sotto una coltre di nubi, la dimensione este-
tica di Cosa Nostra diviene insondabile in corrispondenza del suo 
vertice.

Il mafioso di piccolo calibro è tale poiché il suo personaggio è 
costruito secondo uno schema rilevante solo nella sua dimensione 
sociale: un apparato “iconografico” quasi del tutto inderogabile, 
che prescrive modelli di comportamento, di sembianza all’interno 
della comunità, di uso dell’immagine improntati al lusso, alla moda 
ostentata, alla reverenza che deve ispirare il suo aspetto. Un grosso 
SUV scuro o una potente automobile sportiva, posto che di per sé 
sono oggetti del tutto inoffensivi, nella creazione della figura ma-
fiosa si traducono in altrettanti attributi di potenza. Persino lo spazio 
privato del delinquente deve rendere visibile la sua auto-mitizza-
zione: il kitsch, l’esagerazione dei rubinetti d’oro o della profusione 
di decori in falso stile Luigi XV, disegnano l’utopia di un ambiente 
“imperiale” nel quale il mafioso si rispecchia come un monarca as-
soluto.

Le telecamere penetrate nella residenza di qualche boss dopo il 
suo arresto filmandone gli ambienti, restituiscono immagini che si 
ripetono con inflessibile costanza. Che si tratti della casa di un affi-
liato a cosa nostra, alla camorra, alla ’ndrangheta, alla sacra corona 
unita o ancora alla banda della Magliana, le sue stanze “devono” 
trasudare il lusso di chi – ovviamente con un armamentario di gusto 
velleitario – ritiene che tigri dorate, divani barocchi e cornici so-
vrabbondanti siano l’adeguato contrassegno del dominio. Quando 
nel 2013 la polizia fece irruzione negli appartamenti dei camorristi 
Salvatore Lucarelli e Ciro Barretta ritrovò appunto quelle decora-
zioni sontuose, che in un horror vacui delirante non risparmiavano 
nemmeno i bagni di servizio. Il lato se si vuole ridicolo, ma anche 
emblematico di quel ritrovamento sta nel fatto che quegli alloggi 
erano situati al quarto piano di un anonimo palazzo di case popolari 
a Scampia, per anni regno dei clan camorristici napoletani, ovvia-
mente occupato abusivamente. A ben guardare, l’antinomia fra in-
terno ed esterno è una costante che caratterizza tutte le dimore dei 
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criminali, almeno fino a un certo livello dell’organigramma. Talora 
l’orgia pseudo berniniana degli interni fa da controcanto all’ano-
nimato, o persino al degrado del contesto: il demone del trash, 
d’altra parte, non conosce confini geografici, né di sigle criminali. A 
Bardonecchia la villa del boss della ’ndrangheta Ciccio Mazzaferro 
(definitivamente confiscata dallo Stato nell’ottobre del 2016), dietro 
a una facciata banale e disadorna esibiva lo stesso interior design di 
consimili abitazioni da capo-mafia. Sorprendentemente somigliante 
la dimora di Khemais Lausgi (alias Gabriele Alì), un giovane tunisino 
naturalizzato italiano che era divenuto – grazie a un’aggressiva cam-
pagna di marketing – il re incontrastato dello spaccio di stupefa-
centi allo ZEN di Palermo. Nel marzo del 2016, dopo che era scam-
pato a un tentativo di omicidio, le forze dell’ordine sono entrate 
nella sua casa, nel cuore di una delle periferie più degradate della 
città, e ne hanno filmato gli interni. Ciò che colpisce, a osservarne 
gli arredi, è quella sorta di abominevole satura lanx che sembra aver 
guidato la scelta dell’arredamento: alle pareti un ritratto apocrifo di 
Napoleone (o forse di Garibaldi?) e un paesaggio fluviale entrambi 
entro orrende cornici abbacinanti, un quadro in finto stile vittoriano, 
e poi capitelli dorati e colonne di marmo, muri dipinti di rosso me-
tallescente, fino al mobilio foggiato nel più deforme turgore neoba-
rocco. Non importa se ognuno di quegli oggetti sia una grossolana 
patacca: conta invece che invada sfacciatamente ogni angolo della 
casa. Il delinquente, d’altra parte, ha una raffinatezza sui generis dif-
ficilmente valutabile con il metro tradizionale. Gli piace il grandioso, 
lo spettacolare, un sublime che però digrada nel comico. Il vuoto di 
valori morali, o piuttosto l’adesione a un’etica che persegue a ogni 
costo il facile arricchimento e la vita da star, si traducono dunque 
nella ipertrofia dei decori e degli oggetti ficcati in ogni interstizio 
dell’ambiente di vita privata: è importante insomma che il ras com-
pleti l’immagine del proprio successo attraverso l’esibizione della 
personale Monströskammer. In effetti, questa attitudine alla satu-
razione degli spazi con tutto il repertorio possibile elaborato da un 
gusto pervertito ricorda molto quella dei collezionisti di Naturalia e 
Artificialia del Rinascimento e del Barocco. Con l’unica eccezione, 
e di non poco conto, che gli oggetti stipati nei Cabinets de curio-
sités e nelle “Camere delle meraviglie” perseguivano lo scopo di 
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un arricchimento dello spirito e di un allargamento degli orizzonti 
della conoscenza. Nel nostro caso, sembrano piuttosto descrivere 
una “fisiognomica dello spazio” nella quale l’interno è il rispecchia-
mento non già di un esterno correlato (la facciata della casa), ma 
propriamente della psiche del mafioso.

La serie televisiva Gomorra ha restituito in un modo assai effi-
cace le scenografie che fanno da sfondo alla dimensione personale 
del delinquente2. Nelle case dei boss di Scampia protagonisti della 
fiction (i Savastano, Ciro Di Marzio, Scianel, Salvatore Conte, e in 
qualche modo anche quella di ’O Principe), sebbene appartenenti 
a personaggi che nella finzione si fanno guerra ammazzandosi a 
vicenda, compare sempre la stessa tipologia di oggetti [Fig. 1].

Lo scenografo Paki Meduri, autore dei progetti per le ambienta-
zioni interne della fiction, ha spiegato in un’intervista di avere portato 
avanti – per la ricostruzione fedele dei luoghi nei quali vivono i perso-
naggi della serie – un vero e proprio lavoro filologico documentando 
le proprie scelte attraverso la visione diretta delle case dei boss tratti 
in arresto dopo qualche retata. L’ambiente domestico doveva esat-
tamente riecheggiare del loro modo di essere, delle loro ambizioni 
di scalata al potere:

Fig. 1
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Gli interni di Gomorra descrivono un mondo inaccessibile ai 
più, uno stile di vita che mette in netto contrasto il ricco e lus-
suoso interno con il degradato e anonimo esterno. Raccontano 
di luoghi domestici chiusi, barricati dall’esterno, sorvegliati… 
sono per lo più dimore dorate i cui arredi sembrano uscire da 
riviste di interior design di oligarchi russi o sceicchi arabi mixate 
con il sapore nazional popolare napoletano, con elementi re-
ligiosi forti, con quella voglia innata di colpire il visitatore e 
renderlo partecipe della propria ricchezza, quindi del potere. 
Gli interni di Gomorra descrivono il livello di potere all’interno 
dei clan che hanno i singoli personaggi attraverso la grandezza 
degli spazi e la quantità di ori, velluti, stucchi e cornici dorate, 
una sovrapposizione di elementi che compongono un quadro 
spesso aberrante e distorto (Meduri [in Marelli], 2016).

L’ultimo covo del latitante Pietro Savastano è ricavato tra gli am-
bienti di uno squallido magazzino di sfasciacarrozze, nascosto dietro 
scaffali traboccanti di pezzi di ricambio: oltrepassata una porta segreta, 
ciò che si dispiega agli occhi dei selezionatissimi visitatori è però un 
simulacro di Versailles, ovunque luccicante di ori, paludato di carte da 
parati damascate, appliques con brindoli di cristallo. La funzionalità, le 
necessità di ventilazione e d’illuminazione, l’intera vivibilità degli am-
bienti retrocedono al cospetto della loro rappresentatività.

Il gusto per l’eccesso, per la decorazione che giunge persino a 
emulare lontani archetipi churriguereschi, sovrintende anche gli spazi 
devozionali del criminale. Il mafioso è notoriamente religioso; di più, 
la ritualità del suo essere a parte di una “famiglia” si annoda stret-
tamente al suo credo: dal momento dell’iniziazione e lungo tutta la 
sua carriera delittuosa, l’immagine sacra aleggia sulla vita del mafioso 
come un amuleto capace di proteggere dagli “infami”, dai nemici, 
dalla legge. Il demonio non entra quasi mai in questa teologia nega-
tiva, se non come punizione per gli spioni e i traditori. Appartiene a 
questa tipologia mistico-criminale, sempre nella serie Gomorra, il boss 
“scissionista” Salvatore Conte, la sintesi estrema del sanguinario e del 
baciapile: sobrio nel look e nel vestire, abita però in una casa sovraf-
follata di quadri religiosi, di statue di madonne e di crocifissi, d’ingi-
nocchiatoi. A somiglianza della propria pietas ha fatto pure costruire 
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(o forse restaurare, dal racconto non è del tutto chiaro) una chiesa in 
perfetto stile barocco, e commissiona per l’altare principale un affresco 
della Vergine Immacolata. Solo l’iconografia “dettata” agli artisti a suo 
servizio è leggermente eccentrica, giacché a modello per la rappre-
sentazione della Madonna impone l’immagine della sua amante tran-
sessuale.

Una religione cupa, plateale e superstiziosa quella dei mafiosi, che 
prescrive che le cosche criminali gestiscano le processioni patronali, 
ne indirizzino i percorsi e facciano atto di omaggio – con il famigerato 
inchino della vara (il fercolo) – proprio sotto i balconi e le finestre delle 
case dei boss. A volte, dietro un abito devoto, il mafioso invia mes-
saggi più o meno criptati: nessuno sembrava più ascetico e affabile del 
Papa Michele Greco, forse il capo-mafia simbolo del maxi-processo 
di Palermo, autore di sermoni paciosi quanto inquietanti all’indirizzo 
della corte d’assise. Nei propri “pizzini”, i messaggi dattiloscritti che 
lo tenevano in contatto col mondo, Bernardo Provenzano non man-
cava mai di fare riferimento al buon Dio e ai santi, ai quali invocava la 
protezione di parenti e amici (cfr. Camilleri, 2007; La Piana, 2007). Nel 
suo nascondiglio di “Montagna dei Cavalli”, dopo l’arresto avvenuto 
l’11 aprile del 2006 alla fine di una più che quarantennale latitanza, 
la polizia – in un contesto che pareva più adatto a un umile pecoraio 
che al capo dei capi della mafia [Fig. 2] – ritrovò numerosi santini 

e una bibbia accurata-
mente annotata. 
La si sarebbe detta 
appartenere a un teo-
logo, per via di quelle 
glosse minute e fittis-
sime che in apparenza 
disegnavano misteriosi 
percorsi intertestuali. 
I numeri delle sacre 
scritture erano invece il 
richiamo ai personaggi 
che costituivano la sua 
intricatissima rete di 
corrispondenti e che Fig. 2
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gli consentivano di reggere, anche in absentia, l’intero apparato cri-
minale (Palazzolo, Prestipino, 2008). L’austerità di Michele Greco e 
di Bernardo Provenzano scompaiono però al cospetto della mori-
geratezza alcantarina di Pietro Aglieri, il boss di Santa Maria di Gesù 
arrestato il 6 giugno del 1997. Pluriomicida, trafficante intercontinen-
tale di stupefacenti, al momento del suo arresto viveva in un covo 
che somigliava a una cella monacale, zeppo di libri delle “edizioni 
San Paolo”, di immagini e statue di santi e madonne, di registra-
zioni tratte dalle trasmissioni radiofoniche di “Radio Evangelica” e 
“Telepace”. La religione e la penitenza parevano la sua ossessione. 
Lo stesso suo modo di vestire, con l’inseparabile crocifisso di legno 
al collo, l’avrebbe fatto assomigliare più a un missionario che a un 
assassino seriale. Al piano inferiore del rifugio s’era persino fatto co-
struire una cappella, con tanto di fonte battesimale e panche dove 
ogni tanto un frate carmelitano connivente celebrava le funzioni reli-
giose (su Aglieri, cfr. Ceruso 2014, 54.). Nulla a che vedere, dunque, 
nell’habitat di due capi assoluti di cosa nostra, con l’esibizione cafo-
nesca di ricchezza propria dei livelli intermedi del potere criminale. 
Come abbiamo notato più volte, infatti, la logica dell’“apparire” in 
corrispondenza del vertice dell’associazione a delinquere si con-
verte a un grado di eclatanza prossimo allo zero. Al culmine di quella 
ideale scala che conviene ascendere per immaginare il luogo più 
segreto del gusto mafioso, il ciarpame rococò e gomorriano d’un 
tratto scompare e con esso le mostruosità di quella estetica perver-
tita: tutto è spazzato via da un solo oggetto, un quadro sottratto alla 
fruizione quasi cinquant’anni fa e che a tutt’oggi rappresenta l’em-
blema della più grave offesa che la criminalità abbia mai tirato al 
patrimonio artistico italiano.

2. Un santino d’autore
La mafia non ha mai amato particolarmente l’arte. O per lo 

meno, non più di quanto abbia prediletto la droga, le armi, gli ap-
palti, lo sfruttamento della prostituzione e in generale gli affari più 
vantaggiosi. L’arte intesa come patrimonio d’identità culturale, e 
soprattutto come ricchezza pubblica, è sempre stata una nozione 
perdente nel pensare mafioso. “Vale più una villa liberty, o quanto 
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si può ricavare costruendo un palazzo di 13 piani sulla sua area di 
risulta?”: sarà stata questa la domanda che si posero gli specula-
tori mafiosi quando – nel novembre del 1959, con la complicità di 
sindaco e assessore ai lavori pubblici e il colpevole beneplacito del 
proprietario – diedero avvio alla demolizione della Villa Deliella, uno 
dei capolavori della stagione dell’Art Nouveau a Palermo. In verità, 
il quesito non si sarà neppure sollevato: il vecchiume di tutti poteva 
ben legittimamente essere sacrificato alla ricchezza di pochi. Quella 
costruzione progettata da Ernesto Basile agli inizi del Novecento, 
e presto assurta a simbolo del “sacco” di Palermo, scompariva as-
sieme a una miriade di altre architetture di pregio che sorgevano 
lungo gli assi viari della crescente espansione edilizia. La demagogia 
democristiana, sorretta dal serbatoio elettorale della mafia, diffon-
deva d’altronde tra un’opinione pubblica sempre più inerte l’idea 
che le esigenze abitative della città (dal dopoguerra sempre più at-
trattiva nei confronti delle campagne circostanti) collidessero con la 
presenza di antiche costruzioni, soprattutto dimore suburbane, ville 
barocche, neoclassiche e liberty, che occupavano suolo prezioso. 

La distruzione della Villa 
Deliella era il preludio 
a un vulnus ancora più 
grave. Inaugurava la sta-
gione delle stragi.

Nella notte tra il 17 
e il 18 ottobre 1969 un 
gruppo di criminali (forse 
due o tre) entrò con incre-
dibile facilità nell’oratorio 
di San Lorenzo a Palermo 
e da qui sottrasse la 
Natività con i Santi 
Lorenzo e Francesco 
di Michelangelo da 
Caravaggio (1600? [Fig. 
3]), uno dei quadri più 
celebri dell’artista lom-
bardo. La tradizione 

Fig. 3
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delle fonti più antiche (Baglione, 1642; Bellori, 1672) aveva vulgato 
la notizia che il quadro fosse stato realizzato dal pittore durante 
la sua permanenza a Palermo, proveniente da Messina e in fuga 
verso Roma. Ragioni stilistiche, ma anche vistosi vuoti documentari 
riguardo alla possibilità che davvero l’artista lombardo avesse toc-
cato nel 1609 questa ipotetica terza tappa, al termine del suo tour 
nell’Isola, hanno però più recentemente fatto propendere gli stu-
diosi per l’ipotesi che l’opera fosse giunta in città già prima dell’ap-
prodo di Caravaggio in Sicilia, forse proprio in corrispondenza del 
Giubileo del 16003. Quali che siano le circostanze della esecu-
zione del dipinto, è indubbio che si trattasse di una delle maggiori 
opere d’arte custodite nella regione. Tanto preziosa e tanto par-
ticolare nella sua iconografia da attirare – a un certo punto della 
sua storia – le bramosie della mafia. Il luogo dove si conservava, 
l’oratorio appartenente a una compagnia a quel tempo estinta da 
più di un secolo, era quanto di più semplice si potesse progettare 
di violare senza troppa fatica, né eccessivo strepito. Era “sorve-
gliato” da due megere mezzo rimbambite, ospitate nella canonica 
dell’edificio forse più per pietà che per necessità, e stava chiuso 
al pubblico per la maggior parte dell’anno. Ogni tanto un prete 
vi celebrava messa. Ma era anche, in verità, in uno stato di quasi 
completo abbandono, oggetto di ininterrotte spoliazioni che – a 
imperitura vergogna delle autorità che avrebbero dovuto provve-
dere alla sua tutela – sarebbero continuate ancora per decenni. A 
eseguire il colpo furono inviati non certo dei chirurghi dalla mano 
leggera, come si sarebbe convenuto a un così prezioso tesoro, 
ma alcuni scafazzati (balordi) già avvezzi – a quanto sembra – ai 
furti su commissione. Di quel gruppo avrebbe fatto parte, stando 
a un’auto-accusa che nel corso del tempo ha sempre più assunto i 
caratteri dell’inverosimile, il “pentito” Francesco Marino Mannoia. 
Il delinquente non ha mai fatto i nomi dei complici, né in seno alle 
sue deposizioni processuali a partire dal 1996 è mai stato parti-
colarmente preciso e univoco nella rievocazione dei particolari di 
quella notte. Qualora le sue dichiarazioni fossero veritiere, all’e-
poca del furto avrebbe avuto 18 anni: difficile pensare che accanto 
a lui non ci fosse un mentore più esperto in questo genere di mis-
sioni. Ma ancor più arduo è credere che i ladri avessero portato a 
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termine quel delitto nell’assoluto silenzio, e senza un apparato di 
supporto che – di necessità – avrebbe dovuto prevedere una pre-
parazione accurata nei giorni e nelle settimane precedenti. La tela 
(268×197 cm) fu staccata dal suo supporto tagliandone i margini 

con un rasoio [fig. 4]: operazione molto complessa, che pure a una 
mano particolarmente abile avrebbe comunque richiesto lunghe 
ore di lavoro. 
Il vertice superiore del quadro stava poi a una quota non inferiore 
ai 6 metri, per giungere alla quale sarebbe occorsa una scala alta 
almeno la metà onde evitare d’appoggiarla direttamente sulla 
superficie dipinta, o comunque di renderla instabile: chi gliela 
fornì? Il buon senso induce a credere che quella sottrazione fosse 
piuttosto avvenuta entro un sistema di complicità più o meno 
spontanee che doveva garantire un esito felice a tutta l’opera-
zione. Per quanto le sorelle custodi dell’oratorio dormissero ogni 
notte d’un sonno sepolcrale, chi avrebbe garantito che giusto in 
quella occasione non si svegliassero, magari per una necessità 
corporale? Ritrovarsele tra i piedi avrebbe comportato per i ladri, 
probabilmente, lasciare qualche morto sulla loro scia. Qualcuno, 

Fig. 4
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piuttosto, dovette pagare il silenzio o minacciare (o forse tutt’e 
due le cose…). Marino Mannoia, che nelle sue dichiarazioni in 
udienza ha sempre dato l’impressione di recitare una parte a me-
moria, termina il proprio racconto con una immagine catastrofica: 
nell’atto di essere arrotolato, il dipinto perse tutta la sua super-
ficie pittorica e andò irrimediabilmente danneggiato. In realtà la 
Natività – a dispetto dell’abbandono in cui versava il suo conte-
nitore – si trovava in buono stato di conservazione grazie a un 
restauro effettuato qualche anno prima. Il colore, in altri termini, 
aderiva ancora perfettamente al suo supporto di tela. I Carabinieri 
del Nucleo Tutela del Patrimonio Artistico “accertarono” perciò 
che il quadro di cui parlava Marino Mannoia apparteneva al pit-
tore cinquecentesco Vincenzo da Pavia, ed era stato sottratto da 
una chiesa vicina4. Stando ancora al racconto di Marino Mannoia, 
quando il misterioso mercante d’arte che avrebbe dovuto acqui-
stare l’opera ne vide i resti martoriati, scoppiò in pianto e non 
volle più concludere l’affare5. Sempre secondo il “pentito”, che 
evidentemente amava i saltare di palo in frasca più dello stesso 
Pindaro, destinatario del furto sarebbe stato Giulio Andreotti, il 
quale impazziva per questo dipinto e avrebbe fatto di tutto per 
ottenerlo.

Sebbene dietro circostanze romanzesche e ambientazioni le 
più dissimili, tutti i racconti degli imputati che nel corso degli anni 
sono stati chiamati in causa sul destino del Caravaggio (e che su 
queste narrazioni hanno costruito le loro fortune processuali) con-
cordano su un punto: l’opera non esiste più. Alcuni affermano che, 
quale luogo sicuro per il suo ricovero, fu nascosta in una stalla e 
qui divenne pasto prelibato per porci e topi. Ridotta in brandelli, 
fu bruciata. Altri giurano che fu sotterrata con un carico di eroina e 
alcuni milioni di dollari: la terra avrebbe compiuto, dopo qualche 
tempo, il proprio lavoro di decomposizione. Altri ancora riferiscono 
che guarda caso la tela sarebbe stata nascosta a Laviano, un paese 
dell’Irpinia, alla vigilia del terremoto del 1980: il suo destino – se 
è vera questa terribile coincidenza – è facilmente immaginabile. 
Si tratta quasi certamente di voci che, con goffa efficacia, cercano 
d’indurre a una chiusura definitiva delle ricerche affinché sull’opera 
e sul suo destino finalmente cali per sempre il silenzio.
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La questione rilevante non è qui però se la Natività esista ancora 
o se sia finita in polvere: la sua assenza dal luogo per il quale fu di-
pinta (oggi risarcita da una perfetta copia digitale che, se possibile, 
aumenta il rimpianto per la sua perdita [fig. 5]) equivale alla sua 

distruzione. Un’opera d’arte sottratta alla collettività è un’opera che 
non è mai stata realizzata. 

Qui è importante interrogarsi sul perché la mafia abbia messo 
gli occhi, e poi facilmente le mani, su un capolavoro che in qualche 
modo sconfessa il suo gusto fastoso ed esibizionistico. In un mo-
mento, peraltro, nel quale il fenomeno Caravaggio era all’aurora 
della sua fortuna. È innanzi tutto difficile credere che il furto della 
tela sia avvenuto per finalità estorsive: la stessa notizia di un fram-
mento dell’opera che sarebbe stato inviato al prete dell’oratorio 
all’indomani del furto (come se di trattasse di un brandello di orec-
chio o del dito di un rapito dall’anonima sequestri) sa piuttosto di 
costruzione farsesca: chiunque, approfittando del clamore della 
rapina, avrebbe potuto far recapitare un pezzo di tela (anche di un 

Fig. 5
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quadro effettivamente d’epoca) e chiedere – come si disse allora 
– 100 milioni di lire di riscatto. Appare inoltre poco credibile che 
potesse fungere da merce di scambio, e proprio per il suo valore 
non quantificabile in termini monetari. La Natività di Caravaggio 
era invece destinata a un uso ben diverso e ben preciso. Fermo 
restando che il suo possesso in mani criminali era ed è tutt’oggi 
uno scacco allo Stato, un atroce dileggio alla sua credibilità (non 
tanto e non solo per la sottrazione in sé, quanto perché non si 
fece nulla per evitarlo o forse si fece di tutto per propiziarlo), il 
dipinto doveva pervenire ben presto ad assolvere la funzione di 
una specie di enorme santino, il più grande e il più prezioso che 
si possa immaginare. Avere in esclusiva quel capolavoro, esibirlo 
a un consesso ristrettissimo, equivale a tenere con sé Caravaggio 
medesimo: significa, di più, tenere prigioniero un pezzo di dio. I 
cieli, d’altro canto, nel credo mafioso assecondano l’uomo d’o-
nore, sorridono ai suoi delitti. La Chiesa stessa, per un tempo 
insopportabilmente lungo (di fatto, fino all’uccisione di don Pino 
Puglisi), ha mantenuto nei confronti di cosa nostra un atteggia-
mento tiepido: del mafioso lodava la devozione (talora espressa 
nei termini di laute elemosine), e ignorava i delitti. Forse fu per 
questa ragione che, di fatto, quella notte del 1969 letteralmente 
spalancò le porte dell’oratorio ai delinquenti che dovevano in-
volarla. La Natività è allora veramente il segno di un potere infi-
nito, l’investimento di uno statuto simbolico su un oggetto il cui 
possesso fa credere sia possibile mutare finanche il corso delle 
cose. Lo stile solenne e silenzioso del quadro, la povertà dei per-
sonaggi rappresentati, il loro atteggiamento assorto e melanco-
nico si addicono esattamente alla segretezza, all’anonimato in 
cui sta avvolto il vertice più alto del consesso criminale. Quello 
in cui padrini, istituzioni e alti prelati stanno seduti allo stesso 
tavolo d’affari. La mafia avrà forza fin quando, sulla parete di 
fondo di una sala buia e austera, nel luogo più inaccessibile e 
riservato delle sue riunioni, sarà appeso quel dipinto.

Note 
1 Sui Beati Paoli, una setta segreta che la tradizione voleva nata già in 
età normanna come contro-potere (col nome di Vendicosi), gli studi più 
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recenti hanno piuttosto chiarito il ruolo – assunto già nel Cinquecento – di 
conventicola orchestrata dall’alto per il mantenimento del potere costituito. 
In particolare, il nome sarebbe legato a Beat’i Paula (“Beato di Paola”) in 
ossequio a San Francesco di Paola. Sotto la sua protezione, nel 1516, il 
viceré di Sicilia conte di Monteleone istituì la Imperiale Compagnia dei Sette 
Angeli, un sodalizio intraneo alle più alte gerarchie dello Stato asburgico e 
che, con ogni probabilità, ebbe un ruolo decisivo nel ristabilimento dell’in 
statu quo in occasione della rivolta guidata da Giovan Luca Squarcialupo 
nel 1517. Su queste vicende, cfr. Castiglione, 1987 e 1999.
2 Sulle ambientazioni di Gomorra, la serie televisiva tratta dal best seller 
di Roberto Saviano e a tutt’oggi considerata il format più fortunato che 
abbia mai realizzato una casa di produzione italiana, cfr. Mandelli, on line; 
Masneri, 2014;
3 Sulla questione della datazione, e soprattutto della improbabile presenza 
di Caravaggio a Palermo nel 1609, cfr. Moir, 1982,  35; Spadaro, 2008, 
2010a e 2010b; Curti e Sickel, 2011; Cuppone, 2011; Mendola, 2012.
4 Vincenzo da Pavia, pittore lombardo morto a Palermo nel 1557, dipinse 
in realtà solo quadri su tavola: difficile dunque credere che il fantomatico 
dipinto sottratto da una chiesa vicina (l’oratorio dell’Immacolatella? La 
basilica di San Francesco?) potesse essere arrotolato a mo’ di un tappeto.
5 Su questa circostanza, peraltro ampiamente riportata dalle fonti 
testimoniali, cfr. Scarlini, 2012, 74.
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