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Francesco Paolo Campione

Il potere di un quadro:
Caravaggio e il gusto mafioso

...poi disse che, cercando in solaio le lettere, aveva trovato, ecco, aveva trovato
il famoso quadro. «Che quadro?» aveva domandato il professore. «Quello che &
scomparso qualche anno fa: non ti ricordi?»...

Leonardo Sciascia, Una storia semplice, 1989
... e io dissi al Dottore Falcone di far sapere a queste persone che il Caravaggio era
andato distrutto perché nel modo in cui era stato arrotolato, quando poi I'acquirente

lo doveva... I'ha visto, si & messo a piangere...
Francesco Marino Mannoia, deposizione processuale, 4 novembre 1996

1. Habitat e habitus del mafioso
Uno dei primi “pentiti” della storia mafiosa, il palermitano

Totuccio Contorno, amava il soprannome di Coriolano della
Floresta. Uno pseudonimo altiloquente e di un certo — sia pure an-
tifrastico — prestigio, che pareva soddisfare la sua (in verita piut-
tosto rozza) vanita: il personaggio del cui nome il criminale si fre-
giava, nella finzione romanzesca era il capo della misteriosa setta
dei Beati Paoli, la congrega che Luigi Natoli nell'omonimo feuil-
leton (1909) aveva immaginato istituita nel Settecento in difesa dei
deboli e contro i soprusi dei potenti. Sebbene agisse da mitomane
travestendosi d’'un abito troppo largo (giacché di Cosa Nostra non
era certamente il capo, ma un semplice gregario), nell'attribuirsi
quellalias Totuccio Contorno una verita I'aveva azzeccata: i Beati
Paoli erano stati una specie di paleo-mafia, per di pit annodata di
aderenze che gia nel XVI secolo avevano sfiorato il potere reale e
vicereale'. Perché darsi dunque un soprannome cosi ingombrante,
ma evidentemente del tutto irrealistico?

In effetti, nell'immaginario mafioso oltre a un olimpo di santi
che starebbero a protezione del crimine e giustificherebbero ogni
sorta di atrocita in nome dell”onore”, sta il vagheggiamento della
proiezione di sé in una dimensione mitica, nella quale il potere —
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|II

oltre che col timore e col “rispetto” — coincide con |'apparire in una
certa e suggestiva forma. Fu in virtu di questa auto-promozione che
Contorno, da semplice ma onesto chianchiere (macellaio) di bor-
gata, ascese al grado di un improbabile Robin Hood siciliano. Poco
importa se — da questa prospettiva aberrata —a un certo punto della
sua carriera, in luogo di braciole e salsicce, avesse dirottato i propri
affari sul traffico di tonnellate di eroina.

La mafia, cosi come le altre consorterie delittuose, esige un appa-
rato di segni di riconoscimento che & connaturato alla stessa attivita
illegale. Il mafioso non ¢ solo un tipo criminale, ma & anche una ben
precisa figura estetica. Una estetica certamente degradata, o se si
vuole una contro-estetica che in qualche caso ne fa una macchietta
risibile, ma che ¢ il segnale del rapporto che egli intrattiene con la
societa, con i suoi simili e con la legge costituita. Almeno a un certo
livello, il mafioso deve dare di sé un’immagine prestante, abbiente,
persino intimidatoria a fronte di un qualunque tentativo di sconfina-
mento da parte degli sbirri (generalmente chi sta dalla parte della
legalita, o € comunque estraneo all’associazione delinquenziale) in
un territorio nel quale lo Stato (identificato quasi sempre come ves-
satorio, poliziesco e ingiusto) non ha diritto di entrare.

E poi indubbio che I'affermazione del potere di una organizza-
zione criminale € indissolubilmente legata a un atto dimostrativo:
nella logica malavitosa un omicidio “eccellente”, una rapina ecla-
tante, un furto altrettanto clamoroso prima ancora che delitti fini a
se stessi, o volti al raggiungimento di un qualche scopo economi-
co-politico, sono ciascuno un messaggio di forza che deve essere
veicolato attraverso le forme e i media pit eloquentemente conno-
tati dal punto di vista simbolico (Cfr. D’Amato, 2013). Nel caso del
fenomeno mafioso, la legittimazione di quel potere si caratterizza
per una forma ancipite e apparentemente contraddittoria: da una
parte, all'estremo piu basso, sta 'ostentazione di sfarzo e ricchezza,
talora caricati in misura che oltrepassa il grottesco, che ¢ il segno
della “rispettabilita”, ma anche del grado raggiunto da parte di chi
ambisce a una posizione dominante all'interno del sodalizio delin-
quenziale; dall'altra, al polo opposto, I'inabissamento di ogni tratto
distintivo deviante in una dimensione di assoluto anonimato e se-
gretezza. In una accezione “diastratica”, una ipotetica scala ascen-
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sionale delle gerarchie mafiose corrisponderebbe a una sempre pil
sfumata epifania delle caratteristiche macroscopicamente evidenti
dell’agire criminale: letteralmente come in un’alta montagna, la cui
cima starebbe nascosta sotto una coltre di nubi, la dimensione este-
tica di Cosa Nostra diviene insondabile in corrispondenza del suo
vertice.

Il mafioso di piccolo calibro é tale poiché il suo personaggio €
costruito secondo uno schema rilevante solo nella sua dimensione
sociale: un apparato “iconografico” quasi del tutto inderogabile,
che prescrive modelli di comportamento, di sembianza all'interno
della comunita, di uso dell'immagine improntati al lusso, alla moda
ostentata, alla reverenza che deve ispirare il suo aspetto. Un grosso
SUV scuro o una potente automobile sportiva, posto che di per sé
sono oggetti del tutto inoffensivi, nella creazione della figura ma-
fiosa si traducono in altrettanti attributi di potenza. Persino lo spazio
privato del delinquente deve rendere visibile la sua auto-mitizza-
zione: il kitsch, I'esagerazione dei rubinetti d'oro o della profusione
di decori in falso stile Luigi XV, disegnano |'utopia di un ambiente
“imperiale” nel quale il mafioso si rispecchia come un monarca as-
soluto.

Le telecamere penetrate nella residenza di qualche boss dopo il
suo arresto filmandone gli ambienti, restituiscono immagini che si
ripetono con inflessibile costanza. Che si tratti della casa di un affi-
liato a cosa nostra, alla camorra, alla ‘'ndrangheta, alla sacra corona
unita o ancora alla banda della Magliana, le sue stanze “devono”
trasudare il lusso di chi — ovviamente con un armamentario di gusto
velleitario — ritiene che tigri dorate, divani barocchi e cornici so-
vrabbondanti siano I'adeguato contrassegno del dominio. Quando
nel 2013 la polizia fece irruzione negli appartamenti dei camorristi
Salvatore Lucarelli e Ciro Barretta ritrovo appunto quelle decora-
zioni sontuose, che in un horror vacui delirante non risparmiavano
nemmeno i bagni di servizio. Il lato se si vuole ridicolo, ma anche
emblematico di quel ritrovamento sta nel fatto che quegli alloggi
erano situati al quarto piano di un anonimo palazzo di case popolari
a Scampia, per anni regno dei clan camorristici napoletani, ovvia-
mente occupato abusivamente. A ben guardare, 'antinomia fra in-
terno ed esterno € una costante che caratterizza tutte le dimore dei
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criminali, almeno fino a un certo livello dell’organigramma. Talora
I'orgia pseudo berniniana degli interni fa da controcanto all’ano-
nimato, o persino al degrado del contesto: il demone del trash,
d‘altra parte, non conosce confini geografici, né di sigle criminali. A
Bardonecchia la villa del boss della ‘'ndrangheta Ciccio Mazzaferro
(definitivamente confiscata dallo Stato nell’'ottobre del 2016), dietro
a una facciata banale e disadorna esibiva lo stesso interior design di
consimili abitazioni da capo-mafia. Sorprendentemente somigliante
la dimora di Khemais Lausgi (alias Gabriele Ali), un giovane tunisino
naturalizzato italiano che era divenuto — grazie a un‘aggressiva cam-
pagna di marketing — il re incontrastato dello spaccio di stupefa-
centi allo ZEN di Palermo. Nel marzo del 2016, dopo che era scam-
pato a un tentativo di omicidio, le forze dell’'ordine sono entrate
nella sua casa, nel cuore di una delle periferie pii degradate della
citta, e ne hanno filmato gli interni. Cio che colpisce, a osservarne
gliarredi, & quella sorta di abominevole satura lanx che sembra aver
guidato la scelta dell’arredamento: alle pareti un ritratto apocrifo di
Napoleone (o forse di Garibaldi?) e un paesaggio fluviale entrambi
entro orrende cornici abbacinanti, un quadro in finto stile vittoriano,
e poi capitelli dorati e colonne di marmo, muri dipinti di rosso me-
tallescente, fino al mobilio foggiato nel pit deforme turgore neoba-
rocco. Non importa se ognuno di quegli oggetti sia una grossolana
patacca: conta invece che invada sfacciatamente ogni angolo della
casa. Il delinquente, daltra parte, ha una raffinatezza sui generis dif-
ficilmente valutabile con il metro tradizionale. Gli piace il grandioso,
lo spettacolare, un sublime che pero digrada nel comico. Il vuoto di
valori morali, o piuttosto |'adesione a un’etica che persegue a ogni
costo il facile arricchimento e la vita da star, si traducono dunque
nella ipertrofia dei decori e degli oggetti ficcati in ogni interstizio
dell'ambiente di vita privata: € importante insomma che il ras com-
pleti I'immagine del proprio successo attraverso |'esibizione della
personale Monstréskammer. In effetti, questa attitudine alla satu-
razione degli spazi con tutto il repertorio possibile elaborato da un
gusto pervertito ricorda molto quella dei collezionisti di Naturalia e
Artificialia del Rinascimento e del Barocco. Con |'unica eccezione,
e di non poco conto, che gli oggetti stipati nei Cabinets de curio-
sités e nelle “Camere delle meraviglie” perseguivano lo scopo di
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un arricchimento dello spirito e di un allargamento degli orizzonti
della conoscenza. Nel nostro caso, sembrano piuttosto descrivere
una “fisiognomica dello spazio” nella quale I'interno ¢ il rispecchia-
mento non gia di un esterno correlato (la facciata della casa), ma
propriamente della psiche del mafioso.

La serie televisiva Gomorra ha restituito in un modo assai effi-
cace le scenografie che fanno da sfondo alla dimensione personale
del delinquente?. Nelle case dei boss di Scampia protagonisti della
fiction (i Savastano, Ciro Di Marzio, Scianel, Salvatore Conte, e in
qualche modo anche quella di ‘O Principe), sebbene appartenenti
a personaggi che nella finzione si fanno guerra ammazzandosi a
vicenda, compare sempre la stessa tipologia di oggetti [Fig. 1].

Fig. 1

Lo scenografo Paki Meduri, autore dei progetti per le ambienta-
zioni interne della fiction, ha spiegato in un’intervista di avere portato
avanti — per la ricostruzione fedele dei luoghi nei quali vivono i perso-
naggi della serie — un vero e proprio lavoro filologico documentando
le proprie scelte attraverso la visione diretta delle case dei boss tratti
in arresto dopo qualche retata. L'ambiente domestico doveva esat-
tamente riecheggiare del loro modo di essere, delle loro ambizioni
di scalata al potere:
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Gli interni di Gomorra descrivono un mondo inaccessibile ai
piu, uno stile di vita che mette in netto contrasto il ricco e lus-
suoso interno con il degradato e anonimo esterno. Raccontano
di luoghi domestici chiusi, barricati dall’esterno, sorvegliati...
sono per lo pit dimore dorate i cui arredi sembrano uscire da
riviste di interior design di oligarchi russi o sceicchi arabi mixate
con il sapore nazional popolare napoletano, con elementi re-
ligiosi forti, con quella voglia innata di colpire il visitatore e
renderlo partecipe della propria ricchezza, quindi del potere.
Gli interni di Gomorra descrivono il livello di potere all'interno
dei clan che hanno i singoli personaggi attraverso la grandezza
degli spazi e la quantita di ori, velluti, stucchi e cornici dorate,
una sovrapposizione di elementi che compongono un quadro
spesso aberrante e distorto (Meduri [in Marelli], 2016).

L'ultimo covo del latitante Pietro Savastano é ricavato tra gli am-
bienti di uno squallido magazzino di sfasciacarrozze, nascosto dietro
scaffali traboccanti di pezzi di ricambio: oltrepassata una porta segreta,
cio che si dispiega agli occhi dei selezionatissimi visitatori & pero un
simulacro di Versailles, ovunque luccicante di ori, paludato di carte da
parati damascate, appliques con brindoli di cristallo. La funzionalita, le
necessita di ventilazione e d'illuminazione, l'intera vivibilita degli am-
bienti retrocedono al cospetto della loro rappresentativita.

Il gusto per l'eccesso, per la decorazione che giunge persino a
emulare lontani archetipi churriguereschi, sovrintende anche gli spazi
devozionali del criminale. Il mafioso € notoriamente religioso; di piu,
la ritualita del suo essere a parte di una “famiglia” si annoda stret-
tamente al suo credo: dal momento delliniziazione e lungo tutta la
sua carriera delittuosa, I'immagine sacra aleggia sulla vita del mafioso
come un amuleto capace di proteggere dagli “infami”, dai nemici,
dalla legge. Il demonio non entra quasi mai in questa teologia nega-
tiva, se non come punizione per gli spioni e i traditori. Appartiene a
questa tipologia mistico-criminale, sempre nella serie Gomorra, il boss
“scissionista” Salvatore Conte, la sintesi estrema del sanguinario e del
baciapile: sobrio nel look e nel vestire, abita perd in una casa sovraf-
follata di quadri religiosi, di statue di madonne e di crocifissi, d'ingi-
nocchiatoi. A somiglianza della propria pietas ha fatto pure costruire
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(o forse restaurare, dal racconto non & del tutto chiaro) una chiesa in
perfetto stile barocco, e commissiona per l'altare principale un affresco
della Vergine Immacolata. Solo I'iconografia “dettata” agli artisti a suo
servizio € leggermente eccentrica, giacché a modello per la rappre-
sentazione della Madonna impone I'immagine della sua amante tran-
sessuale.

Una religione cupa, plateale e superstiziosa quella dei mafiosi, che
prescrive che le cosche criminali gestiscano le processioni patronali,
ne indirizzino i percorsi e facciano atto di omaggio — con il famigerato
inchino della vara (il fercolo) — proprio sotto i balconi e le finestre delle
case dei boss. A volte, dietro un abito devoto, il mafioso invia mes-
saggi pill o meno criptati: nessuno sembrava piti ascetico e affabile del
Papa Michele Greco, forse il capo-mafia simbolo del maxi-processo
di Palermo, autore di sermoni paciosi quanto inquietanti all indirizzo
della corte d'assise. Nei propri “pizzini”, i messaggi dattiloscritti che
lo tenevano in contatto col mondo, Bernardo Provenzano non man-
cava mai di fare riferimento al buon Dio e ai santi, ai quali invocava la
protezione di parenti e amici (cfr. Camilleri, 2007; La Piana, 2007). Nel
suo nascondiglio di “Montagna dei Cavalli”, dopo I'arresto avvenuto
I"11 aprile del 2006 alla fine di una pit che quarantennale latitanza,
la polizia — in un contesto che pareva pid adatto a un umile pecoraio
che al capo dei capi della mafia [Fig. 2] — ritrovd numerosi santini

e una bibbia accurata-
mente annotata.
La si sarebbe detta
appartenere a un teo-
logo, per via di quelle
glosse minute e fittis-
sime che in apparenza
disegnavano misteriosi
percorsi  intertestuali.
| numeri delle sacre
scritture erano invece il
richiamo ai personaggi
che costituivano la sua
intricatissima  rete  di
Fig. 2 corrispondenti e che
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gli consentivano di reggere, anche in absentia, I'intero apparato cri-
minale (Palazzolo, Prestipino, 2008). L'austerita di Michele Greco e
di Bernardo Provenzano scompaiono pero al cospetto della mori-
geratezza alcantarina di Pietro Aglieri, il boss di Santa Maria di Gesu
arrestato il 6 giugno del 1997. Pluriomicida, trafficante intercontinen-
tale di stupefacenti, al momento del suo arresto viveva in un covo
che somigliava a una cella monacale, zeppo di libri delle “edizioni
San Paolo”, di immagini e statue di santi e madonne, di registra-
zioni tratte dalle trasmissioni radiofoniche di “Radio Evangelica” e
“Telepace”. La religione e la penitenza parevano la sua ossessione.
Lo stesso suo modo di vestire, con l'inseparabile crocifisso di legno
al collo, I'avrebbe fatto assomigliare piu a un missionario che a un
assassino seriale. Al piano inferiore del rifugio s'era persino fatto co-
struire una cappella, con tanto di fonte battesimale e panche dove
ogni tanto un frate carmelitano connivente celebrava le funzioni reli-
giose (su Aglieri, cfr. Ceruso 2014, 54.). Nulla a che vedere, dunque,
nell’habitat di due capi assoluti di cosa nostra, con |'esibizione cafo-
nesca di ricchezza propria dei livelli intermedi del potere criminale.
Come abbiamo notato pil volte, infatti, la logica dell’”apparire” in
corrispondenza del vertice dell'associazione a delinquere si con-
verte a un grado di eclatanza prossimo allo zero. Al culmine di quella
ideale scala che conviene ascendere per immaginare il luogo piu
segreto del gusto mafioso, il ciarpame rococod e gomorriano d'un
tratto scompare e con esso le mostruosita di quella estetica perver-
tita: tutto & spazzato via da un solo oggetto, un quadro sottratto alla
fruizione quasi cinquant’anni fa e che a tutt'oggi rappresenta 'em-
blema della piu grave offesa che la criminalita abbia mai tirato al
patrimonio artistico italiano.

2. Un santino d'autore

La mafia non ha mai amato particolarmente I'arte. O per lo
meno, non piu di quanto abbia prediletto la droga, le armi, gli ap-
palti, lo sfruttamento della prostituzione e in generale gli affari piu
vantaggiosi. L'arte intesa come patrimonio d'identita culturale, e
soprattutto come ricchezza pubblica, & sempre stata una nozione
perdente nel pensare mafioso. “Vale pit una villa liberty, o quanto
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si puo ricavare costruendo un palazzo di 13 piani sulla sua area di
risulta?”: sara stata questa la domanda che si posero gli specula-
tori mafiosi quando — nel novembre del 1959, con la complicita di
sindaco e assessore ai lavori pubblici e il colpevole beneplacito del
proprietario — diedero avvio alla demolizione della Villa Deliella, uno
dei capolavori della stagione dell’Art Nouveau a Palermo. In verita,
il quesito non si sara neppure sollevato: il vecchiume di tutti poteva
ben legittimamente essere sacrificato alla ricchezza di pochi. Quella
costruzione progettata da Ernesto Basile agli inizi del Novecento,
e presto assurta a simbolo del “sacco” di Palermo, scompariva as-
sieme a una miriade di altre architetture di pregio che sorgevano
lungo glli assi viari della crescente espansione edilizia. La demagogia
democristiana, sorretta dal serbatoio elettorale della mafia, diffon-
deva d'altronde tra un‘opinione pubblica sempre piu inerte I'idea
che le esigenze abitative della citta (dal dopoguerra sempre piu at-
trattiva nei confronti delle campagne circostanti) collidessero con la
presenza di antiche costruzioni, soprattutto dimore suburbane, ville
barocche, neoclassiche e liberty, che occupavano suolo prezioso.
La distruzione della Villa
Deliella era il preludio
a un wulnus ancora piu
grave. Inaugurava la sta-
gione delle stragi.
Nella notte tra il 17
e il 18 ottobre 1969 un
gruppo di criminali (forse
due o tre) entrd con incre-
dibile facilita nell’oratorio
di San Lorenzo a Palermo
e da qui sottrasse la
Nativita con i Santi
Lorenzo e Francesco
di  Michelangelo da
Caravaggio (16007 [Fig.
3]), uno dei quadri piu
celebri dell’artista lom-
bardo. La tradizione
Fig. 3
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delle fonti piti antiche (Baglione, 1642; Bellori, 1672) aveva vulgato
la notizia che il quadro fosse stato realizzato dal pittore durante
la sua permanenza a Palermo, proveniente da Messina e in fuga
verso Roma. Ragioni stilistiche, ma anche vistosi vuoti documentari
riguardo alla possibilita che davvero ['artista lombardo avesse toc-
cato nel 1609 questa ipotetica terza tappa, al termine del suo tour
nell'lsola, hanno perd piu recentemente fatto propendere gli stu-
diosi per l'ipotesi che |'opera fosse giunta in citta gia prima dell'ap-
prodo di Caravaggio in Sicilia, forse proprio in corrispondenza del
Giubileo del 16003 Quali che siano le circostanze della esecu-
zione del dipinto, € indubbio che si trattasse di una delle maggiori
opere d'arte custodite nella regione. Tanto preziosa e tanto par-
ticolare nella sua iconografia da attirare — a un certo punto della
sua storia — le bramosie della mafia. Il luogo dove si conservava,
I'oratorio appartenente a una compagnia a quel tempo estinta da
piu di un secolo, era quanto di pit semplice si potesse progettare
di violare senza troppa fatica, né eccessivo strepito. Era “sorve-
gliato” da due megere mezzo rimbambite, ospitate nella canonica
dell’edificio forse piu per pieta che per necessita, e stava chiuso
al pubblico per la maggior parte dell’anno. Ogni tanto un prete
vi celebrava messa. Ma era anche, in verita, in uno stato di quasi
completo abbandono, oggetto di ininterrotte spoliazioni che — a
imperitura vergogna delle autorita che avrebbero dovuto provve-
dere alla sua tutela — sarebbero continuate ancora per decenni. A
eseguire il colpo furono inviati non certo dei chirurghi dalla mano
leggera, come si sarebbe convenuto a un cosi prezioso tesoro,
ma alcuni scafazzati (balordi) gia avvezzi — a quanto sembra — ai
furti su commissione. Di quel gruppo avrebbe fatto parte, stando
a un'auto-accusa che nel corso del tempo ha sempre pil assunto i
caratteri dell'inverosimile, il “pentito” Francesco Marino Mannoia.
Il delinquente non ha mai fatto i nomi dei complici, né in seno alle
sue deposizioni processuali a partire dal 1996 € mai stato parti-
colarmente preciso e univoco nella rievocazione dei particolari di
quella notte. Qualora le sue dichiarazioni fossero veritiere, all'e-
poca del furto avrebbe avuto 18 anni: difficile pensare che accanto
a lui non ci fosse un mentore piu esperto in questo genere di mis-
sioni. Ma ancor piu arduo € credere che i ladri avessero portato a
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termine quel delitto nell'assoluto silenzio, e senza un apparato di
supporto che — di necessita — avrebbe dovuto prevedere una pre-
parazione accurata nei giorni e nelle settimane precedenti. La tela
(268x197 cm) fu staccata dal suo supporto tagliandone i margini

Fig. 4

con un rasoio [fig. 4]: operazione molto complessa, che pure a una
mano particolarmente abile avrebbe comunque richiesto lunghe
ore di lavoro.

Il vertice superiore del quadro stava poi a una quota non inferiore
ai 6 metri, per giungere alla quale sarebbe occorsa una scala alta
almeno la meta onde evitare d'appoggiarla direttamente sulla
superficie dipinta, o comunque di renderla instabile: chi gliela
forni? Il buon senso induce a credere che quella sottrazione fosse
piuttosto avvenuta entro un sistema di complicita pit o meno
spontanee che doveva garantire un esito felice a tutta |'opera-
zione. Per quanto le sorelle custodi dell’oratorio dormissero ogni
notte d'un sonno sepolcrale, chi avrebbe garantito che giusto in
quella occasione non si svegliassero, magari per una necessita
corporale? Ritrovarsele tra i piedi avrebbe comportato per i ladri,
probabilmente, lasciare qualche morto sulla loro scia. Qualcuno,
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piuttosto, dovette pagare il silenzio o minacciare (o forse tutt'e
due le cose...). Marino Mannoia, che nelle sue dichiarazioni in
udienza ha sempre dato I'impressione di recitare una parte a me-
moria, termina il proprio racconto con una immagine catastrofica:
nell'atto di essere arrotolato, il dipinto perse tutta la sua super-
ficie pittorica e ando irrimediabilmente danneggiato. In realta la
Nativita — a dispetto dell'abbandono in cui versava il suo conte-
nitore — si trovava in buono stato di conservazione grazie a un
restauro effettuato qualche anno prima. Il colore, in altri termini,
aderiva ancora perfettamente al suo supporto di tela. | Carabinieri
del Nucleo Tutela del Patrimonio Artistico “accertarono” percio
che il quadro di cui parlava Marino Mannoia apparteneva al pit-
tore cinquecentesco Vincenzo da Pavia, ed era stato sottratto da
una chiesa vicina*. Stando ancora al racconto di Marino Mannoia,
quando il misterioso mercante d'arte che avrebbe dovuto acqui-
stare |'opera ne vide i resti martoriati, scoppio in pianto e non
volle piti concludere I'affare®. Sempre secondo il “pentito”, che
evidentemente amava i saltare di palo in frasca piu dello stesso
Pindaro, destinatario del furto sarebbe stato Giulio Andreotti, il
quale impazziva per questo dipinto e avrebbe fatto di tutto per
ottenerlo.

Sebbene dietro circostanze romanzesche e ambientazioni le
piu dissimili, tutti i racconti degli imputati che nel corso degli anni
sono stati chiamati in causa sul destino del Caravaggio (e che su
queste narrazioni hanno costruito le loro fortune processuali) con-
cordano su un punto: I'opera non esiste piu. Alcuni affermano che,
quale luogo sicuro per il suo ricovero, fu nascosta in una stalla e
qui divenne pasto prelibato per porci e topi. Ridotta in brandelli,
fu bruciata. Altri giurano che fu sotterrata con un carico di eroina e
alcuni milioni di dollari: la terra avrebbe compiuto, dopo qualche
tempo, il proprio lavoro di decomposizione. Altri ancora riferiscono
che guarda caso la tela sarebbe stata nascosta a Laviano, un paese
dell'Irpinia, alla vigilia del terremoto del 1980: il suo destino — se
€ vera questa terribile coincidenza — & facilmente immaginabile.
Si tratta quasi certamente di voci che, con goffa efficacia, cercano
d'indurre a una chiusura definitiva delle ricerche affinché sull’opera
e sul suo destino finalmente cali per sempre il silenzio.
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La questione rilevante non & qui pero se la Nativita esista ancora
o se sia finita in polvere: la sua assenza dal luogo per il quale fu di-
pinta (oggi risarcita da una perfetta copia digitale che, se possibile,
aumenta il rimpianto per la sua perdita [fig. 5]) equivale alla sua

Fig. 5

distruzione. Un'opera d'arte sottratta alla collettivita € un’opera che
non & mai stata realizzata.

Qui & importante interrogarsi sul perché la mafia abbia messo
gli occhi, e poi facilmente le mani, su un capolavoro che in qualche
modo sconfessa il suo gusto fastoso ed esibizionistico. In un mo-
mento, peraltro, nel quale il fenomeno Caravaggio era all'aurora
della sua fortuna. E innanzi tutto difficile credere che il furto della
tela sia avvenuto per finalita estorsive: la stessa notizia di un fram-
mento dell'opera che sarebbe stato inviato al prete dell'oratorio
all'indomani del furto (come se di trattasse di un brandello di orec-
chio o del dito di un rapito dall’anonima sequestri) sa piuttosto di
costruzione farsesca: chiunque, approfittando del clamore della
rapina, avrebbe potuto far recapitare un pezzo di tela (anche di un
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quadro effettivamente d’epoca) e chiedere — come si disse allora
— 100 milioni di lire di riscatto. Appare inoltre poco credibile che
potesse fungere da merce di scambio, e proprio per il suo valore
non quantificabile in termini monetari. La Nativita di Caravaggio
era invece destinata a un uso ben diverso e ben preciso. Fermo
restando che il suo possesso in mani criminali era ed & tutt'oggi
uno scacco allo Stato, un atroce dileggio alla sua credibilita (non
tanto e non solo per la sottrazione in sé, quanto perché non si
fece nulla per evitarlo o forse si fece di tutto per propiziarlo), il
dipinto doveva pervenire ben presto ad assolvere la funzione di
una specie di enorme santino, il pit grande e il piu prezioso che
si possa immaginare. Avere in esclusiva quel capolavoro, esibirlo
a un consesso ristrettissimo, equivale a tenere con sé Caravaggio
medesimo: significa, di pi, tenere prigioniero un pezzo di dio. |
cieli, d'altro canto, nel credo mafioso assecondano I'uomo d'o-
nore, sorridono ai suoi delitti. La Chiesa stessa, per un tempo
insopportabilmente lungo (di fatto, fino all’'uccisione di don Pino
Puglisi), ha mantenuto nei confronti di cosa nostra un atteggia-
mento tiepido: del mafioso lodava la devozione (talora espressa
nei termini di laute elemosine), e ignorava i delitti. Forse fu per
questa ragione che, di fatto, quella notte del 1969 letteralmente
spalanco le porte dell’oratorio ai delinquenti che dovevano in-
volarla. La Nativita € allora veramente il segno di un potere infi-
nito, I'investimento di uno statuto simbolico su un oggetto il cui
possesso fa credere sia possibile mutare finanche il corso delle
cose. Lo stile solenne e silenzioso del quadro, la poverta dei per-
sonaggi rappresentati, il loro atteggiamento assorto e melanco-
nico si addicono esattamente alla segretezza, all’anonimato in
cui sta avvolto il vertice piu alto del consesso criminale. Quello
in cui padrini, istituzioni e alti prelati stanno seduti allo stesso
tavolo d'affari. La mafia avra forza fin quando, sulla parete di
fondo di una sala buia e austera, nel luogo piu inaccessibile e
riservato delle sue riunioni, sara appeso quel dipinto.

Note
' Sui Beati Paoli, una setta segreta che la tradizione voleva nata gia in
eta normanna come contro-potere (col nome di Vendicosi), gli studi piu
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recenti hanno piuttosto chiarito il ruolo — assunto gia nel Cinquecento — di
conventicola orchestrata dall’alto per il mantenimento del potere costituito.
In particolare, il nome sarebbe legato a Beat’i Paula (“Beato di Paola”) in
ossequio a San Francesco di Paola. Sotto la sua protezione, nel 1516, il
viceré di Sicilia conte di Monteleone istitui la Imperiale Compagnia dei Sette
Angeli, un sodalizio intraneo alle pil alte gerarchie dello Stato asburgico e
che, con ogni probabilita, ebbe un ruolo decisivo nel ristabilimento dell’in
statu quo in occasione della rivolta guidata da Giovan Luca Squarcialupo
nel 1517. Su queste vicende, cfr. Castiglione, 1987 e 1999.

2 Sulle ambientazioni di Gomorra, la serie televisiva tratta dal best seller
di Roberto Saviano e a tutt'oggi considerata il format piu fortunato che
abbia mai realizzato una casa di produzione italiana, cfr. Mandelli, on line;
Masneri, 2014;

3 Sulla questione della datazione, e soprattutto della improbabile presenza
di Caravaggio a Palermo nel 1609, cfr. Moir, 1982, 35; Spadaro, 2008,
2010a e 2010b; Curti e Sickel, 2011; Cuppone, 2011; Mendola, 2012.

* Vincenzo da Pavia, pittore lombardo morto a Palermo nel 1557, dipinse
in realta solo quadri su tavola: difficile dunque credere che il fantomatico
dipinto sottratto da una chiesa vicina (I'oratorio dell'lmmacolatella? La
basilica di San Francesco?) potesse essere arrotolato a mo’ di un tappeto.
® Su questa circostanza, peraltro ampiamente riportata dalle fonti
testimoniali, cfr. Scarlini, 2012, 74.
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