
del fiammingo Bauldewijn riprodotto nelle mani di Giuseppe, la madre e il 
figlio sono, in un tempo, lo sposo e la sposa del Cantico dei Cantici, il poema 
biblico riletto in chiave mistica come immagine suprema del rapporto del 
Cristo con la Chiesa 21). Ispirato forse dal modello della Madonna della seggiola 
di Raffaello, Caravaggio rappresenta nel Riposo il legame tra Cristo e la Vergine 
quasi inscritto nella perfezione del cerchio, in un eternarsi dei reciproci affetti. 

Trattandosi di un dipinto privaro, destinaro a un pubblico colto, non si 
registra nelle fonti antiche alcun rilievo negativo sull'opera. L'immagine di 
Maria, seppur fortemente umanizzata, mantiene un'aura ideale, del tutto 
conveniente rispetto alla destinazione del quadro e al suo soggetto. 

L'innocenza e la tenerezza della giovane madre del Riposo durante la foga in 
Egitto si ritrovano nella Vergine dell:4dorazione dei pastori di Messina (1608-9) 
e in quella, purtroppo perduta, di Palermo (1600 ca.). La prima (fig. 4) è una 
riuscita interpretazione del più autentico pauperismo cappuccino, con il quale il 
pittore si era potuto già confrontare durante il soggiorno romano. Nel prevalere 
dei bruni, la veste rossa di Maria rimane punto focale della contemplazione 
ravvicinata dei pastori e di Giuseppe. Non si tratta, infatti, di un'adorazione del 
Bambino: insieme a Gesù viene venerata la madre; si recupera cosll'iconografia 
medievale della natività in cui la Madonna, distesa nella postura della puerpera, 
è ancora un tutt'uno con il figlio. Maria è distesa perché è la Theotokos (la 
genitrice di Dio), ma senza ostentare le fatiche del parto 22

). 

L'osservatore è introdotto con naturalezza al mistero del "Dio nascosto" 
rivelatosi nell'angusto e umilissimo spazio di una capanna, una scatola 
prospettica privata di ogni tradizionale riferimento all'antico e ancora attuale 
nella sobrietà del suo arredo. Caravaggio rinuncia anche allo splendore 
della luce divina nella notte, ignorando le indicazioni di Giovanni Paolo 
Lomazzo, un maestro che probabilmente aveva conosciuto a Milano durante 
la sua formazione. Nel Trattato dell'arte della pittura, Lomazzo suggeriva 
come modello per le natività la Notte del Correggio oggi a Dresda (fig. 5). 
Discostandosi dalla "luce divina" del pittore emiliano, Caravaggio optò invece 
per un più dimesso "lume primario" con il quale, come scrisse il pittore e 
trattatista lombardo, è possibile descrive in egual modo e secondo un "ordine 
naturale" tutte le figure 23). 

L'immagine umile della Madonna, con gli occhi e l'attenzione tutta assorta 
sul bambino Gesù, disteso a terra a prefigurare la scena del compianto sul 
Cristo morto, viene riproposta nella perduta Natività di Palermo (fig. 6), con la 
stessa luce e gli stessi atteggiamenti umili e devoti. I santi Francesco e Lorenzo 
sono ammessi senz'altro contrassegno di santità alla mistica visione"). L'uso di 
inserire in sacre rappresentazioni santi e situazioni di epoche diverse era stato 
decisamente sconsigliato da Paleotti, pur rientrando in una antica e reiterata 
tradizione 25). Per lo stesso motivo, Raffaello Borghini, nel Riposo, aveva criticato 
la Natività dipinta da Giovanni Battista Naldini per la chiesa fiorentina di 
S. Maria Novella, nella quale alle figure menzionate nel racconto dei vangeli 
erano stati aggiunti due apostoli e un vescovo non pertinenti 26). La scelta di 
inserire personaggi estranei alla narrazione delle Sacre Scritture contraddiceva 
il principio di verosimiglianza srorica, tanto evocato nella trattatistica sull'arte 
sacra del Cinquecento e del Seicento27), pur conservando l'innegabile pregio 
di indirizzare il fedele, mediante l'esempio del santo o dei devoti rappresentati, 
verso una contemplazione acronica del mistero. 

Il cardinale Federico Borromeo, noto estimatore del Caravaggio, nel De 
pictura sacra raccomandava di raffigurare la Vergine «col maggior decoro e 
maestà che si possa immaginare», chiedendo ai pittori di evitare ogni cosa 
contraria alla verità della storia» 20). Il principio di osservanza della realtà e della 
verità storica, richiamato insistentemente dalla trattatistica controriformata, 
non doveva tuttavia mai trovarsi in contrasto con il criterio del decorum. Perciò 
la libertà degli artisti andava moderata con regole che assicurassero l'osservanza 
dei precetti 29). 

Tale preoccupazione era in linea con le raccomandazioni generali espresse 
nel decreto tridenti no che invitavano a evitare le immagini "pericolose" sia sul 
piano dogmatico che su quello morale; ogni bellezza lasciva andava quindi 
bandita dalle sacre rappresentazioni 30). 

Si comprendono, dunque, le obiezioni poste al Caravaggio rispetto 
all'iconografia della Morte della Vergine realizzata per la chiesa carmelitana di 
S. Maria della Scala (fig. 7). Secondo Giulio Mancini, come noto, nella figura 
abbandonata della Madonna il pittore avrebbe immortalato una meretrice 
romana, una pratica per il tempo riprovevole che, come lascia intendere il 
medico senese, era comune ad altri pittori «modernÌ» 31). L'annotazione del 
Mancini - che in una lettera al fratello Deifebo definisce la Morte della Vergine 
«spropositata di lascivia e decoro» - rivela tutta la perplessità sull'interpretazione 
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offerta dal Caravaggio. Non di meno, il medico senese avrebbe voluto 
assicurarsi l'acquisto dell'opera 32). 

È probabile che la storia della prostituta ritratta dal Caravaggio non sia altro 
che l'eco di una voce infamante tesa a screditare l'opera dell'artista lombardo. 
L'idea di un pittore che ritrae nella Vergine una meretrice o la propria concubina 
è un topos ricorrente nell'immaginario dei moralisti, da Girolamo Savonarola in 
poi, tramandato e ravvivato nella seconda metà del Cinquecento 33). 

Giovanni Baglione, senza confermare la notizia sull'identità della modella 
utilizzata per la figura della Vergine, sottolineò piuttosto lo scarso decoro della 
Madonna, ritratta «gonfia» e, soprattutto, «con le gambe scoperte» (caso forse 
unico nella Storia dell'arte sino a quel tempo) 34). 

Dovette lasciare una cattiva impressione ai padri carmelitani quel corpo 
morto non ricomposto che nulla aveva dell'incorruttibilità che l'antica 
iconografia della Dormitio Virginis lasciava sperare. Anche la partecipazione 
emotiva degli apostoli e della Maddalena non è un esempio di Ars bene moriendi 
(arte del morire bene), alla quale si atterrà nella successiva versione per lo stesso 
altare il veneziano Carlo Saraceni, quanto piuttosto la cruda raffigurazione della 
morte di una madre. Dell'Immacolata concezione ("pia sentenza" tenacemente 
sostenuta dai Carmelitani ma ancora lontana dal suo riconoscimento 
dogmatic0 35»), quel corpo femminile irrigidito ha soltanto la giovinezza e la 
straordinaria bellezza che le sopravvive: un particolare che non corrisponde 
alla trattatistica mariana diffusa al tempo, secondo la quale la Vergine sarebbe 
morta attorno ai 59 anni 36). La morte inscenata da Caravaggio non ha nulla di 
straordinario, non si intravede nessuno dei privilegi della Vergine censiti dalla 
tradizione: né il Figlio, né un coro d'angeli, né uno squarcio di cielo. Maria per 
Caravaggio muore distesa come tutte le altre donne, non seduta o in ginocchio 
come certi autori hanno scritt0 3?). E il recipiente in rame in primo piano, quasi 
sotto al giaciglio di minimale fattura, non è certo un aspersorio per l'acqua 
benedetta come tanti ne compaiono nelle più antiche immagini di Transito. 

La condanna del dipinto non dipese tanto dalla qualità della donna 
eventualmente ritratta, ma dal fatto stesso che per la Vergine fosse stato 
utilizzato un modello dal vero, come era accaduto già alcuni anni prima al 
pittore Scipione Pulzone per un'opera destinata alla chiesa del Gesù a Roma 30

). 

Per la cosiddetta Madonna del Serpe o dei Palafrenieri (fig. 8), ultima 
opera romana consegnata da Caravaggio prima dell'uccisione di Ranuccio 
Tommasoni, il rifiuto può essere imputaro ad altre ragioni oltre a quelle del 
mancato decoro delle figure (l'evento stesso dell'omicidio o altre motivazioni 
legate strettamente alla committenza) 39). Nel dipinto per i Palafrenieri, la 
Madonna, moderatamente scollata, ha una bellezza tutta popolare che contrasta 
con le fattezze invecchiate de1l'«humile e riverente» 40) Anna, la quale in questo 
quadro privo di centro e di contesto, appare più ieratica e monumentale della 
Corredentrice. Ricorre, inoltre, l'espediente di associare, nell'evidenza del 
contrasto, giovinezza (il volto di Maria) e vecchiaia (il volto di Anna); una 
simile idea Caravaggio l'aveva proposta anche in altri dipinti, come Giuditta e 
Oloferne o la Madonna dei Pellegrini dove il volto della Vergine, dall'incarnato 
polito e sensuale, risalta al confronto del rugoso viso della pellegrina in primo 
piano. L'idea di tale ardita associazione, condannata aspramente dal Bellori, 
deriva dalla frequentazione del pittore lombardo con l'opera di Leonardo, per il 
quale il contrasto tra parti "belle" e "brutte" sarebbe utile a far risaltare ciascuna 
di esse 41). 

Sotto l'aspetto dottrinale il dipinto mariano, pur rinnovando 
sostanzialmente l'iconografia rinascimentale della Sant'Anna Metterza, si 
attiene scrupolosamente, a differenza di quanto pensa Hibbard42), alla posizione 
della Chiesa, non ancora definita, sull'Immacolata Concezione di Maria"). 
La Vergine, infatti, calca la testa del serpente, a simboleggiare la sconfitta del 
peccato originale profetizzata in Genesi (III, 15), ma l'azione avviene per mezzo 
del fanciullo Gesù, rappresentato nudo a rimarcare la realtà dell' incarnazione. 

Il realismo di Caravaggio, sebbene ammantato di un certo classicismo, 
investe, innovandola, anche l'iconografia della Madonna del Rosario nella quale 
si cimentò, probabilmente a Napoli, attorno al 1606 (fig. 9) 44). L'iconografia del 
Rosario si era imposta soprattutto a seguito della vittoria cattolica a Lepanro 
del 1571 attribuita da Pio V alla pratica della santa devozione, e prevedeva 
l'immagine della Vergine e del bambino nell'atto di donare il rosario a san 
Domenico, con la presenza di religiosi e fedeli di diverso rango 451, tra i quali 
spesso si vedono comparire Pio V, Marcantonio Colonna, Filippo II di Spagna, 
attori diretti e indiretti della memorabile vittoria contro i Turchi. Nell'opera 
del Caravaggio Maria conserva una monumentalità quattrocentesca che 
ricorda la Vergine della Sacra conversazione del Mantegna per la chiesa di S. 
Zeno a Verona 46). La figura di Maria si anima nello sguardo e nel gesto con 
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