del fiammingo Bauldewijn riprodotto nelle mani di Giuseppe, la madre e il
figlio sono, in un tempo, lo sposo e la sposa del Cantico dei Cantici, il poema
biblico riletto in chiave mistica come immagine suprema del rapporto del
Cristo con la Chiesa?. Ispirato forse dal modello della Madonna della seggiola
di Raffaello, Caravaggio rappresenta nel Riposo il legame tra Cristo ¢ la Vergine
quasi inscritto nella perfezione del cerchio, in un eternarsi dei reciproci affetti.

Trattandosi di un dipinto privato, destinato a un pubblico colto, non si
registra nelle fonti antiche alcun rilievo negativo sull’opera. Limmagine di
Maria, seppur forcemente umanizzata, mantiene un’aura ideale, del tutto
conveniente rispetto alla destinazione del quadro ¢ al suo soggetto.

Linnocenza e la tenerezza della giovane madre del Riposo durante la fuga in
Egitto si ritrovano nella Vergine dell’Adorazione dei pastori di Messina (1608-9)
e in quella, purtroppo perduta, di Palermo (1600 ca.). La prima (fig. 4) ¢ una
riuscita interpretazione del pit autentico pauperismo cappuccino, con il quale il
pittore si era potuto gia confrontare durante il soggiorno romano. Nel prevalere
dei bruni, la veste rossa di Maria rimane punto focale della contemplazione
ravvicinata dei pastori e di Giuseppe. Non si tratta, infatti, di un'adorazione del
Bambino: insieme a Gest viene venerata la madre; si recupera cosl I'iconografia
medievale della nativitd in cui la Madonna, distesa nella postura della puerpera,
¢ ancora un tutt'uno con il figlio. Maria ¢ distesa perché ¢ la Theorokos (la
genitrice di Dio), ma senza ostentare le fatiche del parto??.

Losservatore ¢ introdotto con naturalezza al mistero del “Dio nascosto”
rivelatosi nell’angusto e umilissimo spazio di una capanna, una scatola
prospettica privata di ogni tradizionale riferimento all’antico e ancora attuale
nella sobrietd del suo arredo. Caravaggio rinuncia anche allo splendore
della luce divina nella notte, ignorando le indicazioni di Giovanni Paolo
Lomazzo, un macstro che probabilmente aveva conosciuto a Milano durante
la sua formazione. Nel Trattato dell'arte della pittura, Lomazzo suggeriva
come modello per le nativitd la Norte del Correggio oggi a Dresda (fig. 5).
Discostandosi dalla “luce divina” del pittore emiliano, Caravaggio optd invece
per un pit dimesso “lume primario” con il quale, come scrisse il pittore e
trattatista lombardo, ¢ possibile descrive in egual modo e secondo un “ordine
naturale” tutte le figure®.

Limmagine umile della Madonna, con gli occhi e I'attenzione tutta assorta
sul bambino Gestl, disteso a terra a prefigurare la scena del compianto sul
Cristo morto, viene riproposta nella perduta Nativita di Palermo (fig. 6), con la
stessa luce ¢ gli stessi atteggiamenti umili e devoti. I santi Francesco e Lorenzo
sono ammessi senz’altro contrassegno di santitd alla mistica visione??. Luso di
inserire in sacre rappresentazioni santi e situazioni di epoche diverse era stato
decisamente sconsigliato da Paleotti, pur rientrando in una antica e reiterata
tradizione?. Per lo stesso motivo, Raffacllo Borghini, nel Riposo, aveva criticato
la Nativita dipinta da Giovanni Battista Naldini per la chiesa fiorentina di
S. Maria Novella, nella quale alle figure menzionate nel racconto dei vangeli
erano stati aggiunti due apostoli e un vescovo non pertinenti?®. La scelta di
inserire personaggi estranei alla narrazione delle Sacre Scritture contraddiceva
il principio di verosimiglianza storica, tanto evocato nella trattatistica sull’arte
sacra del Cinquecento e del Seicento?”, pur conservando ’innegabile pregio
di indirizzare il fedele, mediante l'esempio del santo o dei devoti rappresentati,
verso una contemplazione acronica del mistero.

Il cardinale Federico Borromeo, noto estimatore del Caravaggio, nel De
pictura sacra raccomandava di raffigurare la Vergine «col maggior decoro ¢
maestd che si possa immaginare», chiedendo ai pittori di evitare ogni cosa
contraria alla verita della storia»?®. Il principio di osservanza della realta e della
verita storica, richiamato insistentemente dalla trattatistica controriformata,
non doveva tuttavia mai trovarsi in contrasto con il criterio del decorum. Percid
la liberta degli artisti andava moderata con regole che assicurassero 'osservanza
dei precetti®.

Tale preoccupazione era in linea con le raccomandazioni generali espresse
nel decreto tridentino che invitavano a evitare le immagini “peticolose” sia sul
piano dogmatico che su quello morale; ogni bellezza lasciva andava quindi
bandita dalle sacre rappresentazioni?®.

Si comprendono, dunque, le obiezioni poste al Caravaggio rispetto
all’iconografia della Morte della Vergine realizzata per la chiesa carmelitana di
S. Maria della Scala (fig. 7). Secondo Giulio Mancinj, come noto, nella figura
abbandonata della Madonna il pittore avrebbe immortalato una meretrice
romana, una pratica per il tempo riprovevole che, come lascia intendere il
medico senese, era comune ad aleri pittori «moderni»?). Lannotazione del
Mancini — che in una lettera al fratello Deifebo definisce la Morte della Vergine
«spropositata di lascivia e decoro» — rivela tutta la perplessita sull’interpretazione
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offerta dal Caravaggio. Non di meno, il medico senese avrebbe voluto
assicurarsi I'acquisto dell’'opera®?.

E probabile che la storia della prostituta ritratta dal Caravaggio non sia altro
che I'eco di una voce infamante tesa a screditare l'opera dell’artista lombardo.,
Lidea di un pittore che ritrae nella Vergine una meretrice o la propria concubina
¢ un ropos ricorrente nell’ immaginario dei moralisti, da Girolamo Savonarola in
poi, tramandato e ravvivato nella seconda meta del Cinquecento®.

Giovanni Baglione, senza confermare la notizia sull’identita della modella
utilizzata per la figura della Vergine, sottolineo piuttosto lo scarso decoro della
Madonna, ritratta «gonfia» ¢, soprattucto, «con le gambe scoperte» (caso forse
unico nella Storia dell’arte sino a quel tempo)®®.

Dovette lasciare una cattiva impressione ai padri carmelitani quel corpo
morto non ricomposto che nulla aveva dell’incorruttibilitd che I'antica
iconografia della Dormitio Virginis lasciava sperare. Anche la partecipazione
emotiva degli apostoli e della Maddalena non & un esempio di Ars bene moriendi
(arte del morire bene), alla quale si atterrd nella successiva versione per lo stesso
altare il veneziano Carlo Saraceni, quanto piuttosto la cruda raffigurazione della
morte di una madre. Dell'Immacolata concezione (“pia sentenza” tenacemente
sostenuta dai Carmelitani ma ancora lontana dal suo riconoscimento
dogmatico®”), quel corpo femminile irrigidito ha soltanto la giovinezza ¢ la
straordinaria bellezza che le sopravvive: un particolare che non corrisponde
alla trattatistica mariana diffusa al tempo, secondo la quale la Vergine sarebbe
morta attorno ai 59 anni*®. La morte inscenata da Caravaggio non ha nulla di
straordinario, non si intravede nessuno dei privilegi della Vergine censiti dalla
tradizione: né il Figlio, né un coro d’angeli, né uno squarcio di cielo. Maria per
Caravaggio muore distesa come tutte le altre donne, non seduta o in ginocchio
come certi autori hanno scritto®, E il recipiente in rame in primo piano, quasi
sotto al giaciglio di minimale fattura, non & certo un aspersorio per I'acqua
benedetta come tanti ne compaiono nelle pitt antiche immagini di Transito.

La condanna del dipinto non dipese tanto dalla qualitd della donna
eventualmente ritratta, ma dal fatto stesso che per la Vergine fosse stato
utilizzato un modello dal vero, come era accaduto gia alcuni anni prima al
pittore Scipione Pulzone per un’opera destinata alla chiesa del Gesti a Roma®.

Per la cosiddetta Madonna del Serpe o dei Palafrenieri (fig. 8), ultima
opera romana consegnata da Caravaggio prima dell’uccisione di Ranuccio
Tommasoni, il rifiuto pud essere imputato ad altre ragioni oltre a quelle del
mancato decoro delle figure (I’'evento stesso dell’omicidio o altre motivazioni
legate strettamente alla committenza)?. Nel dipinto per i Palafrenieri, la
Madonna, moderatamente scollata, ha una bellezza tutta popolare che contrasta
con le fattezze invecchiate dell’chumile e riverente» “ Anna, la quale in questo
quadro privo di centro ¢ di contesto, appare pili feratica e monumentale della
Corredentrice. Ricorre, inoltre, I'espediente di associare, nell’evidenza del
contrasto, giovinezza (il volto di Matia) e vecchiaia (il volto di Anna); una
simile idea Caravaggio l'aveva proposta anche in altri dipinti, come Giuditta ¢
Oloferne o la Madonna dei Pellegrini dove il volto della Vergine, dall’incarnato
polito ¢ sensuale, risalta al confronto del rugoso viso della pellegrina in primo
piano. L'idea di tale ardita associazione, condannata aspramente dal Bellori,
deriva dalla frequentazione del pittore lombardo con I'opera di Leonardo, per il
quale il contrasto tra parti “belle” e “brutte” sarebbe utile a far risaltare ciascuna
di esse®.

Sotto I’aspetto dottrinale il dipinto mariano, pur rinnovando
sostanzialmente I’iconografia rinascimentale della Sant’Anna Metterza, si
attiene scrupolosamente, a differenza di quanto pensa Hibbard#?, alla posizione
della Chiesa, non ancora definita, sull'Tmmacolata Concezione di Maria®?.
La Vergine, infatti, calca la testa del serpente, a simboleggiare la sconfitta del
peccato originale profetizzata in Genesi (III, 15), ma 'azione avviene per mezzo
del fanciullo Gest, rappresentato nudo a rimarcare la realta dell’incarnazione.

Il realismo di Caravaggio, sebbene ammantato di un certo classicismo,
investe, innovandola, anche 'iconografia della Madonna del Rosario nella quale
si cimentd, probabilmente a Napoli, attorno al 1606 (fig. 9)*%. L'iconografia del
Rosario si era imposta soprattutto a seguito della vittoria cattolica a Lepanto
del 1571 attribuita da Pio V alla pratica della santa devozione, e prevedeva
I'immagine della Vergine e del bambino nell’atto di donare il rosario a san
Domenico, con la presenza di religiosi e fedeli di diverso rango®?, tra i quali
spesso si vedono comparire Pio V, Marcantonio Colonna, Filippo II di Spagna,
attori diretti e indiretti della memorabile vittoria contro i Turchi. Nell'opera
del Caravaggio Maria conserva una monumentalit quattrocentesca che
ricorda la Vergine della Sacra conversazione del Mantegna per la chiesa di S.
Zeno a Verona“®, La figura di Maria si anima nello sguardo ¢ nel gesto con
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