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Attorno a Caravaggio: una questione di attribuzione

Com’è ampiamente noto, Caravaggio, costretto a fuggire da Roma, dopo aver 

ucciso in uno scontro, il 28 maggio 1606, Ranuccio Tomassoni, si era rifugiato, 

ferito, nel palazzo dei Colonna a Paliano e poi a Palestrina, sotto la protezione 

della marchesa Costanza Colonna Sforza.

Prima di trasferirsi a Napoli il 6 ottobre, dopo una probabile tappa anche a Zagarolo, 

il pittore era stato ospite di Marzio Colonna. Durante la sosta nei feudi dei Colonna, 

Caravaggio, a Paliano piuttosto che a Palestrina, come talvolta riferito, dipinge, se-

condo quanto indicato dalle fonti (Mancini 1620; Baglione 1642; Bellori 1672; Baldi-

nucci 1681-1728), una Cena in Emmaus e una Maddalena in estasi.

La Cena, inviata dal pittore a Roma per essere venduta, tramite la banca Herrera e 

Costa, ai marchesi Patrizi, che forse ne erano stati i committenti già prima della fuga 

di Caravaggio nei feudi dei Colonna, era segnata nell’inventario dei dipinti apparte-

nuti al marchese Costanzo Patrizi, redatto nel febbraio del 1624, e risulta presente in 

casa Patrizi a Roma fino a quando, nel 1939, accogliendo un’iniziale proposta indi-

rizzata a tal fine da Ettore Modigliani all’allora ministro dell’Educazione Nazionale 

Giuseppe Bottai, non entrò a fare parte delle raccolte della Pinacoteca di Brera. La tela 

fu infatti acquistata, presso Patrizio Patrizi, con fondi raccolti dagli Amici di Brera e 

integrati con contributi di due mecenati milanesi. Tale opera, databile al tempo del 

soggiorno di Caravaggio presso i Colonna, fu realizzata, probabilmente a Paliano, con 

un’essenzialità e una rapidità di stesure pittoriche tali da evidenziare in alcuni tratti la 

preparazione sottostante e da fare apparire alcuni particolari addirittura “non finiti” 

o appena abbozzati: con soluzioni che risulteranno sempre più accentuate nella sua 
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produzione successiva alla fuga da Roma, anche per sue nuove, sempre più sofferte 

e sempre più convinte concezioni dell’essere e dell’esistere, come del “fare pittu-

ra”. La Cena in Emmaus di Brera presenta significative differenze sia stilistiche sia 

concettuali rispetto alla tela d’identico soggetto che Caravaggio dipinse nel 1602 per 

Ciriaco Mattei, transitata, dopo il 1605, nella collezione di Scipione Borghese, presso 

i cui discendenti restò fino al 1801, per entrare a far parte delle raccolte della National 

Gallery di Londra nel 1839. Sulle evidenti differenze, non solo cronologiche, ma anche 

sottilmente iconografiche, chiaramente iconologiche e decisamente stilistiche, che 

intercorrono tra la versione della Cena per Ciriaco Mattei e questa della Pinacoteca di 

Brera, risulta ancora illuminante il contributo fornito dalla Gregori e da Gerhard Wolf 

con Hannah Baader nel catalogo della mostra presentata proprio a Brera nel 2009, a 

cura di Valentina Maderna e Amalia Pacia, dove ci fu la “messa a confronto” dei due 

dipinti: catalogo al quale, oltre che per ampiezza e puntualità di annotazioni critiche, 

qui per brevità si rinvia.

La Maddalena in estasi, invece, è segnalata per la prima volta, insieme a due San 

Giovanni Battista, in una lettera del nunzio apostolico a Napoli e vescovo di Capua, De-

odato Gentile, indirizzata il 29 luglio 1610 al cardinale Scipione Borghese a Roma. In 

questa lettera Gentile, annunciando la morte di Caravaggio avvenuta il 18 luglio, pre-

cisa che l’artista era partito da Napoli su una feluca con tre dipinti destinati in dono 

al cardinale e che, dopo l’arresto del pittore a Palo e il ritorno della feluca a Napoli, le 

tele si trovavano in casa della marchesa Colonna Sforza, allora ospite del nipote Luigi 

Carafa, nel Palazzo Colonna di Stigliano (poi Palazzo Cellammare) al Borgo di Chiaia. 

Di lì a pochi giorni, come risulta da un’altra lettera del 31 luglio inviata da Gentile 

sempre al cardinale Borghese, i tre dipinti tornati a Napoli, a causa della precedente 

espulsione di Caravaggio, per note vicende, dall’ordine dei cavalieri di Malta e della 

conseguente confisca di tutti i suoi beni, erano stati sequestrati dal priore dell’ordine 

residente a Capua.

Si sa che Gentile – come anticipa in un’altra lettera del 26 agosto 1611 – riuscì a far 

pervenire al cardinale Borghese solo il San Giovanni Battista seduto su una roccia con 

vicino un caprone (Roma, Galleria Borghese). Nessuna traccia, invece, della secon-

da tela con il Battista destinata da Caravaggio al Borghese: che è stata identificata o 

con una versione di una raccolta privata, nella quale il santo è raffigurato giovanis-

simo disteso su un manto rosso (purtroppo il dipinto è irrimediabilmente alterato da 

un esteso restauro, condotto in passato, che rende ormai impossibile riconoscerne 

l’autografia caravaggesca); oppure con un’altra composizione, con il santo ancora 

quasi fanciullo che si abbevera a una fonte, della quale sono note varie versioni per lo 

più considerate copie o derivazioni con varianti, più o meno anonime, dell’originale 

finora non rintracciato (alcune sono state anche attribuite al napoletano Battistello 

Caracciolo o al siciliano di origine spagnola Alonso Rodriguez: Bologna in Battistello 

Caracciolo 1991; Pacelli 1994; Marini 2001; Spinosa 2010).

Anche della Maddalena in estasi, che alla data del 31 luglio 1610 risultava tempora-

neamente presso il viceré di Napoli, conte di Benavente, si conoscono da tempo nu-

merose repliche per lo più anonime (Bodart 1966 e 1970; Marini 2001 e 2005; Brejon 
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de Lavergnée in Caravaggio 2004; Papi 2014). Sole eccezioni tre tele: due del fran-

co-fiammingo Louis Finson, originario di Bruges e attivo a Napoli dal 1604-1605 al 

1612 (la prima nelle raccolte del Musée des Beaux-Arts di Marsiglia, cfr. Hilaire in 

L’âge d’or 2015; la seconda, datata 1613, che, già in una collezione privata di Saint 

Rémy-de-Provence, ora appartiene a un’altra raccolta privata ed è attualmente 

esposta, con scheda di Keith Sciberras in catalogo, alla mostra sulla Maddalena curata 

da Vittorio Sgarbi presso il Museo della Santa Casa di Loreto); la terza, firmata e datata 

nel 1620, di Wybrandt de Geest, cognato di Rembrandt (Barcellona, collezione privata).

In occasioni e tempi diversi si è anche proposto d’identificare, sempre poco credi-

bilmente, l’originale della Maddalena in estasi con dipinti anonimi presenti, in consi-

stente numero, in varie raccolte private: con una tela appartenente in passato a una 

privata raccolta palermitana e poi scomparsa (Longhi 1951: riproduzione fotografi-

ca presso l’archivio della Fondazione Roberto Longhi a Firenze); con la redazione di 

un’altra raccolta privata italiana, che, già in collezione Klain a Roma, si è ipotizzato 

fosse la stessa presente ancora alla fine dell’Ottocento presso i Carafa Colonna a Na-

poli, discendenti di Luigi Carafa, nipote della marchesa Costanza Colonna Sforza (Ma-

rini 2001 e 2005); o, più di recente, con una versione comparsa in una raccolta privata 

europea e resa nota dalla Gregori nel 2014 e che nel 2015 è stata esposta in una mostra 

caravaggesca curata da Rosella Vodret presso il Museum of Western Art a Tokyo.

È, invece, ancora inedita la Maddalena in estasi (100 × 123,5 cm; 112 × 135 cm, con 

cornice) qui esposta e che Paolo Volponi acquistò nel febbraio del 1987 presso l’anti-

quario Giorgio Pea a Roma: anche questa redazione, sebbene presenti soluzioni qua-

litativamente rilevanti in alcuni tratti e, come la versione ex Klain, non presenti, di-

pinto in alto a sinistra, l’inserto simbolico della piccola croce che compare nella gran 

parte delle altre copie note (un inserto che, peraltro, per la sua concezione del sacro 

e del devoto, difficilmente sarebbe stato dipinto da Caravaggio), sembra rientrare, 

soprattutto per la modesta resa pittorica delle mani della santa intrecciate sul petto, 

nel consistente nucleo di derivazioni dall’originale caravaggesco, che ne attestano, 

comunque, la notevole ed estesa fortuna.

In contrasto con quanti hanno finora identificato le note copie, comprese quelle 

firmate da Finson, della Maddalena in estasi di Caravaggio, datandola al suo soggiorno 

nei feudi dei Colonna, si è dichiarato, a mio parere convincentemente, Gianni Papi 

(2001 e 2014). Quest’ultimo, basandosi, oltre che su rilievi stilistici e precise concor-

danze con opere del secondo soggiorno del pittore a Napoli, anche su possibili riscon-

tri presenti nella documentazione d’archivio relativa alla collezione di Luigi Carafa, 

nipote della marchesa Colonna, resa nota nel 2013 da Antonio E. Denunzio, ritiene, 

invece, che la Maddalena in estasi, presente con altri suoi dipinti sulla feluca partita 

da Napoli con Caravaggio e poi più volte copiata dallo stesso Finson (al punto da far 

supporre che quest’ultimo fosse entrato in possesso del dipinto e l’avesse portato con 

sé dopo aver lasciato Napoli per Roma e poi per la Francia tra la fine del 1612 e gli inizi 

del 1613), non sarebbe stata realizzata nei feudi dei Colonna, ma negli ultimi mesi del 

suo secondo soggiorno in ambiente napoletano, in concomitanza, come confermano 

le affinità stilistiche, con la realizzazione di opere quali, tra le altre, il già citato San 
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Giovanni Battista della Galleria Borghese, la Negazione di san Pietro del Metropolitan 

Museum di New York e Il tiranno che trafigge Ursula (anche genericamente indicato 

come Martirio di sant’Orsola) delle raccolte napoletane d’Intesa Sanpaolo a Palazzo Ze-

vallos Stigliano. Al punto da spingersi a ipotizzare la possibilità che Caravaggio abbia 

dipinto due diverse redazioni della Maddalena in estasi: una prima versione durante la 

sosta a Paliano, di cui non si conosce finora alcuna copia o derivazione, e una seconda 

realizzata durante il secondo soggiorno napoletano, dalla quale deriverebbero le tante 

repliche firmate o anonime finora note.

Al di là di quest’ipotesi di datazione e collocazione stilistica del prototipo caravag-

gesco della Maddalena in estasi, ciò che in questa sede interessa in particolare segna-

lare è che, in relazione al tema dell’ormai sempre più dilagante ed esteso “fenomeno” 

di riferire a Caravaggio opere spesso oscillanti tra la “copia anonima” o la “replica 

d’autore” di suoi originali, noti o ancora da rintracciare, un “filo rosso” collega il 

nome di Finson al pittore lombardo, non solo per le sue due citate copie della Madda-

lena in estasi, ma anche per altri due dipinti del Merisi documentati per qualche tempo 

a Napoli proprio nell’atelier dello stesso Finson e del suo amico e “socio in affari”, 

il fiammingo Abraham Vinck, documentato nella Capitale meridionale dalla fine del 

Cinquecento alla fine del 1612 o agli inizi dell’anno successivo.

Si tratta della sontuosa, monumentale e affollata Madonna del Rosario appartenente 

alle raccolte del Kunsthistorisches Museum di Vienna, di cui Finson avrebbe dipinto 

una copia messa in vendita ad Amsterdam nel 1631 dal mercante Charles de Koninck, e 

della Giuditta taglia la testa a Oloferne ricordata in lettere e documenti d’archivio e della 

quale si è da tempo indicata come probabile copia una tela (140 × 161 cm) apparte-

nente alle collezioni di Intesa Sanpaolo esposte a Napoli in Palazzo Zevallos Stigliano 

e assegnata anche di recente a Louis Finson.

Solo nel 2014 è comparsa a Parigi, presso il Cabinet Turquin, ma proveniente da 

un’antica dimora di Tolosa, dov’era conservata almeno dalla metà dell’Ottocento, 

una tela con Giuditta taglia la testa di Oloferne (144 × 173,5 cm; 167,5 × 196,5 cm, con 

cornice) quasi del tutto identica alla redazione del Banco di Napoli esposta a Palazzo 

Zevallos Stigliano (vedi pp. 106-111). Così da essere anch’essa posta in relazione con la 

Giuditta che, insieme alla Madonna del Rosario del Kunsthistorisches Museum di Vien-

na, era a Napoli come opera di Caravaggio sicuramente nel 1607.

I due dipinti, infatti, sono segnalati a questa data in due occasioni: una prima volta 

in una lettera inviata da Napoli al duca di Mantova, Vincenzo Gonzaga, il 15 settembre 

dal suo agente e “fiduciario” Ottavio Gentile, che segnala di aver visto in casa di un 

pittore fiammingo (non cita il nome) “qualche cosa di buone di Michelangelo Cara-

vaggio che ha fatto qui che si venderanno” (non è indicato di quali opere si tratti, ma 

gli studi sono concordi, sulla base di altri riferimenti documentari, a identificarle con 

la Madonna del Rosario e con la Giuditta di cui sopra); una seconda volta in una lettera 

del 27 settembre, inviata da Napoli sempre al duca di Mantova dal pittore fiammingo 

Frans Pourbus, nella Capitale del viceregno meridionale per autenticare i dipinti del 

principe di Conca, che dice di aver “visto qui doi quadri bellissimi di mano de Michel 

Angelo da Caravaggio: l’uno è d’un rosario et era fatto per un’ancona et è grande 
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da 18 palmi et non vogliono manco di 400 ducati; l’altro è un quadro mezzano da 

camera di mezze figure et è un Oliferno con Giuditta, et non lo dariano a manco di 

300 ducati. Non ho voluto fare alcuna proferta non sapendo l’intentione di Vostra 

Altezza, me hanno però promesso di non darli via sin tanto che saranno avvisati 

del piacere di Vostra Altezza” (per le due lettere: Bodart 1970; Macioce 2003, con 

bibliografia precedente).

Ancora più evidente, quindi, rispetto alla lettera di pochi giorni prima di Gentile al 

duca di Mantova, che Pourbus non solo faccia preciso riferimento, indicandone i sog-

getti e le dimensioni, alle due tele con la Madonna del Rosario a Vienna e con la Giuditta, 

identificata attraverso le due citate e identiche redazioni di Napoli e di Tolosa, ma che 

a vendere i due dipinti di Caravaggio fossero, per l’uso del plurale, almeno due pro-

prietari. L’identità dei quali emerge chiaramente dalla lettura di un terzo e successivo 

documento riferibile alle due tele: il testamento redatto da Louis Finson in Amster-

dam il 19 settembre 1617, a pochi giorni dalla scomparsa, con il quale lascia erede di 

tutti i suoi beni il pittore fiammingo Abraham Vinck, compresi i due dipinti con la Ma-

donna del Rosario e con Giuditta, dei quali dichiara essere il comproprietario. Ed è noto 

che Vinck, a Napoli dalla fine del Cinquecento, qui aveva condiviso un atelier proprio 

con Finson, da quando quest’ultimo nel 1604 si era trasferito da Roma nella Capitale 

meridionale. Più che probabile, quindi, che le due tele di Caravaggio segnalate al duca 

di Mantova da Gentile e da Pourbus fossero state viste in vendita proprio nell’atelier 

napoletano di Finson e di Vinck. Così come risulta evidente che, partiti entrambi da 

Napoli tra la fine del 1612 e gli inizi del 1613 (Finson per recarsi a lavorare in Provenza, 

Vinck per tornare in patria), abbiano portato con sé i due dipinti di Caravaggio, di cui 

sarebbero stati i comproprietari: dipinti che, come risulta dal testamento di Finson, 

ricompaiono ad Amsterdam, dove quest’ultimo si ricongiunge con il suo amico e so-

dale di lunga data Abraham Vinck, nominandolo suo erede.

Alla morte di Finson, della Giuditta si perde ogni traccia, mentre dopo il 1619, scom-

parso anche Vinck, la Madonna del Rosario viene acquistata per milleottocento fiorini 

da una commissione di pittori e “amatori” fiamminghi, di cui faceva parte Peter Paul 

Rubens, e destinata a essere collocata su un altare della chiesa dei Domenicani ad 

Anversa. Nel 1786, dopo una visita ad Anversa del 1781 da parte di Giuseppe II impe-

ratore d’Austria, nel corso della quale quest’ultimo aveva espresso ammirazione per 

il dipinto, la Madonna del Rosario gli viene venduta o donata ed entra a far parte delle 

raccolte imperiali, per essere poi esposta nel Kunsthistorisches Museum.

Sulla base di rilievi stilistici, ma anche dell’ipotizzata identificazione del personag-

gio ritratto nella Madonna del Rosario, in ginocchio e in primo piano a sinistra, con il 

conte di Benavente, viceré di Napoli dal 1603 al 1610 (Denunzio 2004 e 2009), parte 

della critica si è pronunciata per una datazione del dipinto al tempo del primo sog-

giorno napoletano di Caravaggio (Marini 2001). Ipotesi, questa, smentita, muovendo 

da più estese e approfondite considerazioni sulle qualità stilistiche della tela a Vienna, 

da quanti più convincentemente propendono per una sua collocazione alla fase finale 

dell’attività romana del pittore lombardo (Prohaska 2010). Così come, sempre sulla 

base delle peculiarità stilistiche riscontrate nella copia della Giuditta ora esposta in 



www.pinacotecabrera.org

24

[TERZO DIALOGO]
Attorno a Caravaggio 

Pinacoteca di Brera
10 novembre 2016
5 febbraio 2017

Palazzo Zevallos Stigliano, la critica ha finora sempre sostenuto che l’originale consi-

derato disperso fosse stato realizzato da Caravaggio a Napoli prima della partenza per 

Malta, alla metà del 1607. Anche perché nella Giuditta compare con caratteri somatici 

quasi identici, al punto da ipotizzare il riferimento a una stessa modella, la vecchia 

col gozzo (probabile ripresa sia di un modello “dal vero” sia di un noto esempio della 

statuaria ellenistica) presente anche nella tela con il Sant’Andrea legato alla Croce del 

Cleveland Museum of Art, dipinto dal pittore lombardo per il viceré conte di Benaven-

te durante il suo primo soggiorno napoletano. Di questa tela si conoscono tre copie: 

nel Museo de Santa Cruz a Toledo; nel Musée des Beaux-Arts di Digione, assegnata 

sia a Finson sia a Vinck; in una raccolta privata svizzera, proveniente dalla collezio-

ne Back-Vega a Vienna (Carofano 2015), di recente considerata, poco credibilmente, 

possibile opera autografa di Caravaggio. In aggiunta, la critica si è da qualche tempo 

orientata a ritenere anche la Giuditta di Palazzo Zevallos Stigliano, in passato asse-

gnata anche ad Artemisia Gentileschi, copia dell’originale di Caravaggio realizzata 

proprio da Finson, presso cui – si è visto – era a Napoli, insieme alla Madonna del 

Rosario di Vienna, nel settembre del 1607 e che, come ricordato, aveva anche copiato 

la dispersa Maddalena in estasi del pittore lombardo nelle due tele firmate del Mu-

sée des Beaux-Arts di Marsiglia e di una raccolta privata (Leone de Castris 1984 e in 

Louis Finson 2007; Capitelli et alii in Giuditta decapita Oloferne 2013). Di parere diverso 

Ferdinando Bologna (1992 e in Caravaggio 2004), che, pur confermando la Giuditta 

di Palazzo Zevallos Stigliano quale copia dell’originale caravaggesco dipinto, anche 

a suo giudizio, a Napoli tra il 1606 e il 1607, l’ha assegnata al cosiddetto Maestro 

dell’Emmaus di Pau, poi identificato, poco credibilmente, con il giovane Filippo Vitale 

da Giuseppe Porzio (Porzio 2012).

D’altra parte, risulta evidente, a chi “sa vedere” senza fermarsi alla sola lettura 

delle “carte d’archivio” (che, comunque, bisogna “saper leggere”), che in nessun 

modo la Giuditta di Palazzo Zevallos Stigliano può essere stata dipinta da Finson. Ba-

sta infatti metterla a confronto, con mente e occhi lucidi, sia con le sue Maddalene 

firmate sia con altri suoi dipinti realizzati a Napoli pur muovendo da modelli di Cara-

vaggio liberamente interpretati e rivisti (il Sansone e Dalila del Musée des Beaux-Arts 

di Marsiglia; la Salomè con la testa del Battista dell’Herzog Anton Ulrich-Museum di 

Braunschweig; la Resurrezione di Cristo del 1610 per la chiesa di Saint-Jean-de-Malte 

di Aix-en-Provence; la stessa pur notevole Allegoria dei quattro elementi, con firma e 

data 1611, già presso Rob Smeets a Milano; e l’Annunciazione del 1612 per la distrutta 

chiesa napoletana di San Tommaso d’Aquino, oggi nei depositi del Museo di Capo-

dimonte), per giungere alla conclusione che la tela di Palazzo Zevallos Stigliano non 

è altro che il risultato di un modesto e ancora anonimo copista di Caravaggio, le cui 

capacità di resa pittorica non toccano neppure i livelli qualitativi, peraltro non eccelsi, 

dello stesso Finson più caravaggesco.

Non è improbabile che, a prescindere dai risultati dei rilievi stilistici, quanti han-

no optato per una datazione delle due tele al tempo del primo soggiorno napoletano 

del pittore lombardo, abbiano tenuto in considerazione, con eccessiva fiducia, anche 

quanto affermato da Gentile nella citata lettera al duca di Mantova: che i dipinti di 

Caravaggio visti a Napoli sarebbero stati da quest’ultimo qui eseguiti. Il che non si-
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gnifica necessariamente che entrambe le tele fossero state effettivamente realizzate 

proprio a Napoli e che almeno una delle due (verosimilmente la Madonna del Rosario) 

fosse stata qui trasferita dallo stesso pittore lombardo, dopo la fuga da Roma e la sosta 

nei feudi dei Colonna.

Così come si è anche scritto che i due dipinti sarebbero entrati in possesso di Finson 

e di Vinck per acquisto. Il che, senz’avere alcuna implicazione sulla data di esecuzione 

delle due tele, starebbe solo a indicare o che a venderle ai due fiamminghi sia stato 

lo stesso Caravaggio in partenza per Malta, oppure che i due, ricevute le tele da Ca-

ravaggio, forse anche perché venissero vendute, le abbiano fatte passare come opere 

acquistate presso il pittore lombardo, in viaggio verso l’isola. In entrambi i casi, si 

tratta di due ipotesi che nessun rilievo hanno per la datazione sia della Madonna del 

Rosario sia della Giuditta taglia la testa di Oloferne. Mentre, comunque sia, risulta ben 

evidente, una volta messe a confronto la Madonna del Rosario e la Giuditta, anche se 

nota ora attraverso le identiche redazioni di Napoli e di Tolosa, che in nessun modo 

i due dipinti, segnati da marcate differenze stilistiche, possono appartenere a uno 

stesso momento dell’attività di Caravaggio.

Tuttavia, mentre per la datazione della tela a Vienna la proposta più convincente 

resta quella di collocarla in prossimità della Madonna dei palafrenieri della Galleria 

Borghese o della Morte della Vergine al Louvre, più complesso è stabilire, invece, dove 

e quando Caravaggio dipinse la Giuditta attestata a Napoli, insieme alla Madonna del 

Rosario, nella bottega di Finson e Vinck nel settembre del 1607 e poi ricomparsa ad 

Amsterdam nel 1617. Un dipinto che, in ogni caso, visto a Napoli, a Roma o, meno 

probabilmente, ad Amsterdam, direttamente o attraverso alcune copie, trovò in breve 

notevole e prolungata “fortuna” se, oltre alla redazione di Palazzo Zevallos Stigliano, 

sono sicuramente a esso collegabili alcune tele d’identico soggetto e con soluzioni 

compositive affini: una di collezione privata assegnata allo stesso Finson o ad anoni-

mo napoletano (Spinosa in Ritorno al barocco 2009), ma dal Papi (2014) assegnata al 

Maestro di San Silvestro, identificato con il frisone Martin Faber, attivo per qualche 

tempo a Napoli e in Provenza con il pittore franco-fiammingo; oppure un altro di-

pinto di accentuata inclinazione caravaggesca con la Giuditta rivolta verso il riguar-

dante come nelle due tele di Palazzo Zevallos Stigliano e di Tolosa, comparso presso 

la Galleria Porcini a Napoli e assegnato al cosiddetto Maestro dell’Incredulità di San 

Tommaso, forse Jean Ducamps o, ancora, una tela di Filippo Vitale databile dopo il 

1630, già presso la Galleria Maurizio Nobile a Bologna.

Una prima ipotesi per la Giuditta di Caravaggio vista a Napoli e ricomparsa ad Am-

sterdam può essere fornita dai risultati di un confronto iconografico e stilistico del-

le due identiche redazioni della Giuditta di Napoli e di Tolosa, rinviando per ora un 

giudizio critico sulle qualità e sull’identità della seconda, con l’altra nota versione 

dello stesso soggetto dipinta da Caravaggio per Ottavio Costa, banchiere di Albenga 

attivo a Roma: la Giuditta taglia la testa di Oloferne (145 × 195 cm) delle raccolte della 

Galleria Nazionale di Palazzo Barberini, delle quali entrò a far parte, per acquisto nel 

1971, proveniente dalla collezione di Vincenzo Coppi, presso la cui famiglia d’origine 

si sarebbe trovata fin dagli anni quaranta del Seicento. Il dipinto, che a lungo la critica 

riteneva realizzato nel 1599, oggi, sulla base di dati documentari e di più estesi rilievi 
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iconografici e stilistici, si data più convincentemente al 1602, dopo le tele per la cap-

pella Cerasi in Santa Maria del Popolo e in San Luigi dei Francesi (ma vicino alla se-

conda redazione del San Matteo e l’angelo per l’altare della stessa chiesa) e poco prima 

del San Giovanni Battista del Nelson-Atkins Museum of Art di Kansas City, anch’esso 

dipinto per Ottavio Costa, e della Morte della Vergine al Louvre (Cuppone 2016, anche 

per la bibliografia precedente e per le diverse proposte di datazione).

Già il solo confronto iconografico tra la Giuditta Costa-Coppi di Palazzo Barberini 

e le due tele di Napoli e di Tolosa mostra evidenti e sostanziali differenze nella rap-

presentazione dello stesso episodio tratto dall’Antico Testamento, anche rispetto alla 

narrazione contenuta nel testo biblico (Libro di Giuditta, 13,1-10). Nel quale si racconta 

– è noto – che, nel corso dell’assedio posto da oltre un mese alla città di Betulia, in 

Giudea, da un esercito assiro al comando di Oloferne, Giuditta, avvenente e ricca ve-

dova rimasta per tre anni, dalla morte del marito, sempre in casa indossando una ve-

ste nera, saputo che i Betuliani erano sul punto di arrendersi, si offrì di recarsi presso 

il generale assiro per ucciderlo. Ornatasi di gioielli preziosi e liberatasi dell’abito ve-

dovile, si presentò a quest’ultimo, accompagnata dall’anziana serva, Abra, recandogli 

doni e fingendo di voler tradire la sua gente. Oloferne, affascinato dalla bellezza della 

giovane donna, dopo averle offerto un lauto banchetto, l’invitò nella sua tenda per 

possederla. Giuditta, mentre il generale, ubriaco, era ancora disteso sul letto, gli moz-

zò la testa, bloccata per i capelli, e la depose nel sacco sostenuto dalla vecchia, rimasta 

in attesa all’ingresso della tenda, per poi esporla trionfalmente agli abitanti di Betulia.

Nella tela dipinta per Ottavio Costa, di Giuditta, ripresa parzialmente di fianco, ri-

sultano privilegiate, pur nella rappresentazione dell’attimo di maggiore tensione del 

drammatico evento, le seducenti apparenze fisiche, evidenziate, intenzionalmente, 

dal contrasto con l’aspetto, al limite del grottesco, dell’anziana fantesca, ripresa di 

profilo, naso adunco, gozzo prominente e volto segnato da rughe profonde. Giuditta, 

agghindata con gioielli preziosi, indossa, per sedurre Oloferne, un’ampia e sontuosa 

gonna di tessuto damascato, fermata sul davanti da una cordicella finemente anno-

data, insieme a una sottile e trasparente camicia bianca, dalla larga scollatura ret-

tangolare che mette in risalto la prorompente sodezza dei suoi prosperi seni. I capelli 

ramati sono sapientemente raccolti sul collo e il bel viso tondeggiante è illeggiadrito 

dal raffinato orecchino con perla “a goccia”. I tre protagonisti sono rappresentati e 

bloccati su uno stesso piano, come in un altorilievo greco-romano, secondo un im-

pianto ancora di matrice cinquecentesca. Il taglio delle luci e delle ombre definisce 

nitidamente concretezza e consistenza di forme e volumi. Le materie cromatiche, ri-

schiarate e quasi preziose, dalle tonalità finemente accordate, sono sapientemente 

distribuite sulla tela con stesure larghe e dense. La resa di atteggiamenti espressivi e 

reazioni emotive è attenta, controllata e quasi contenuta.

Nelle due redazioni di Napoli e di Tolosa, Giuditta è rappresentata, invece, in età 

più avanzata e con una bellezza ormai matura di forme e apparenze. Diversamente da 

quanto riferito nel testo biblico e riprodotto nella tela di Palazzo Barberini, indossa 

l’abito nero della vedovanza, anche se di raso o velluto prezioso, di taglio elegante e 

con riflessi in argento, su una camicia bianca, con i polsini finemente arricciati, che 
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lascia solo di poco scoperto il pur florido seno. I capelli sono raccolti sotto un velo an-

ch’esso nero e, come narrato dal testo biblico, sta mozzando la testa di Oloferne con 

un secondo colpo della spada rivolta verso l’alto, finemente decorata sull’elsa e sulla 

lama con motivi ornamentali ageminati in oro (nella versione Costa-Coppi è, invece, 

una daga rivolta verso il basso, con la lama convessa, “alla francese”, più simile forse 

alla scimitarra di cui sembra si parli nella Bibbia). Le è accanto, come nella versione 

per Ottavio Costa, Abra, l’anziana serva (nel testo biblico, si è detto, è rimasta fuori 

della tenda) con il viso sempre segnato da rughe, ma più profonde, quasi incise sim-

metricamente, e con un’espressione non più di complice assenso, come nella tela di 

Palazzo Barberini, quanto piuttosto di evidente stupore e intima preoccupazione per 

la temeraria fermezza della sua “signora”. Oloferne, anche qui disteso sul letto con 

le lenzuola disfatte, con la gola recisa e un fiotto di sangue, si agita urlando, tra la 

vita e la morte, sembrando ora più sconvolto dall’imprevista aggressione, oltretut-

to subita dalla donna con la quale aveva avuto (o avrebbe voluto avere?) un rapporto 

amoroso, che dal dolore o dalla consapevolezza della morte imminente. Diversa è an-

che la definizione strutturale della tenda, con una resa più concreta e quasi misurabile 

dell’invaso spaziale, anche per la sapiente e scenografica disposizione della cortina di 

panno rosso, sontuosamente annodata in alto a sinistra, come nella Morte della Vergine 

al Louvre o nella Madonna del Rosario a Vienna, e sospesa a destra a un palo di sostegno 

o a un tronco d’albero. Il fascio di luce, che irrompe da sinistra nella tenda, squarcia, 

come sulla scena di un fosco dramma teatrale, le ombre dense e minacciose, sfiora le 

figure dei tre protagonisti (nella versione Costa-Coppi sfiora Oloferne e investe fron-

talmente Giuditta con la vecchia serva) e le blocca in un legame, fisico ed emotivo, 

ancor più indissolubile di quanto non appaia nella versione del 1602. L’eroina biblica 

non è più intenta, come nella tela di Palazzo Barberini, a fissare, quasi con un senso di 

ripugnanza e di repulsione, la testa di Oloferne con la gola recisa. Ma, come Giuseppe 

d’Arimatea nella Deposizione al Vaticano, ora si volge verso il riguardante e, dilatan-

do tempi e spazi dell’evento oltre ogni limite imposto dalla narrazione dell’episodio 

e dalle dimensioni della tela, lo costringe a essere testimone e complice – come in un 

dramma shakespeariano dalle tinte ugualmente fosche o corrusche – dell’eroica de-

cisione presa e dell’efferato delitto che sta commettendo. Evidente, in ogni caso, al di 

là delle differenze segnalate, quanto la Giuditta nella versione lasciata da Caravaggio a 

Napoli insieme alla Madonna del Rosario ora a Vienna, prima della partenza per Malta, 

sia diversa da quella dipinta per Ottavio Costa. Diversa, certo, per scelte iconografiche, 

soluzioni compositive, resa pittorica e trattazione di stati d’animo come di reazioni 

espressive, ma soprattutto perché riflette e documenta una mutata consapevolezza da 

parte del pittore, rispetto ai tempi della Giuditta ora a Palazzo Barberini, sul diverso 

significato che violenza e brutalità, insite nel delitto commesso dall’eroina biblica in 

nome della libertà del suo popolo e di se stessa da ogni forma di oppressione e sopruso, 

avevano assunto nel momento di redigere questa seconda versione del brano narrato 

nell’Antico Testamento: un episodio che ora, per questa sua seconda rappresentazione, 

dai toni più cupi e foschi, non è più letto e tradotto in immagini per il suo contenuto 

morale e il suo valore esemplare, secondo le interpretazioni e i “precetti” recenti di 
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Santa Romana Chiesa, quanto rivisto e illustrato per le sue stringenti connessioni con 

l’irreversibile condizione dell’uomo, nel suo essere limitato ed esistere eterno, in un 

intreccio e succedersi costanti e indissolubili d’impennate e cadute, di atti d’esaltante 

eroismo come di gesti di efferata violenza.

Una nuova coscienza o “presa d’atto” della condizione dell’uomo, che Caravaggio 

venne acquisendo, in un alternarsi di lucido ottimismo e tetra disperazione, soprat-

tutto a seguito delle successive esperienze di vita che culminarono nell’uccisione di 

Ranuccio Tomassoni e nella fuga da Roma nel maggio del 1606. Esperienze di vita che 

non potevano non segnare progressivamente, a partire dagli ultimi tempi del sog-

giorno romano e fino alla tragica scomparsa in un sanatorio di Porto Ercole, anche 

le sue inclinazioni e scelte in pittura: con esiti sempre più divergenti dalle soluzioni 

elaborate, sulla base di una diversa concezione dell’uomo, della natura, dell’essere e 

dell’esistere, come del fare arte, in anni immediatamente precedenti, tra fine Cinque 

e inizio Seicento. Proprio quando dipinse, in fitta successione, opere tra le quali, ad 

esempio, dopo le tele per la cappella Cerasi e per San Luigi dei Francesi, si colloca la 

prima versione della Giuditta taglia la testa di Oloferne per Ottavio Costa, da cui, si è 

visto, risulta tanto distante la seconda redazione della stessa Giuditta documentata a 

Napoli nel 1607 e ad Amsterdam nel 1617. Al punto che ne consegue, quasi d’obbli-

go, di fissarne la datazione a qualche anno di distanza dalla versione ora a Palazzo 

Barberini: o poco prima della fuga del pittore da Roma o al tempo del suo primo 

soggiorno napoletano.

Nel primo caso la Giuditta, a Napoli nel 1607 e ad Amsterdam nel 1617, da identi-

ficare ormai con sufficiente certezza nella versione nota attraverso le due identiche 

tele di Palazzo Zevallos Stigliano e della raccolta privata di Tolosa, si collocherebbe, 

per concordanze stilistiche, dopo il San Giovanni Battista del Nelson-Atkins Museum 

of Art di Kansas City, pure dipinto per Ottavio Costa, ma tra il 1603 e il 1604, e in 

prossimità soprattutto del San Girolamo del monastero di Monserrat, della Madonna 

dei pellegrini della chiesa di Sant’Agostino a Roma, del San Giovanni Battista della 

Galleria Corsini e del San Girolamo che scrive della Galleria Borghese sempre a Roma, 

della Morte della Vergine al Louvre.

A fissarne una collocazione durante il primo soggiorno a Napoli, dopo la realiz-

zazione a Paliano della Cena qui a Brera, sollecitano, invece, le non meno accen-

tuate ed evidenti affinità con la Flagellazione di Cristo del Musée des Beaux-Arts di 

Rouen, proveniente dall’eredità napoletana di Filippo Vandeneynden, le due Salomè 

con la testa del Battista del Palazzo Reale di Madrid e della National Gallery di Londra 

(quest’ultima riferita, tuttavia, anche al secondo soggiorno napoletano di Caravag-

gio) e, soprattutto, con la già citata tela con Sant’Andrea legato alla croce del Cleve-

land Museum of Art.

Personalmente, pur con qualche dubbio, propendo per la seconda ipotesi: anche 

perché emergono ben evidenti e rimarchevoli le concordanze riscontrabili tra questa 

seconda redazione della Giuditta e le tele di Caravaggio dipinte a Napoli tra il 1606 

e il 1607. Soprattutto se il riscontro si basa sull’esame diretto della tela di Tolosa e 

sul confronto con la copia di Napoli: un esame diretto (quindi non basato sulle sole 
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immagini fotografiche in circolazione sui media) che, dopo una serie di dettaglia-

te indagini radiografiche, che ne hanno evidenziato qualche raro pentimento e una 

notevole rapidità di esecuzione, seguite da un parziale intervento di pulitura della 

superficie cromatica, non solo ha confermato della Giuditta comparsa in Francia il 

discreto stato di conservazione, ma – ciò che più conta – ha consentito di coglierne 

l’altissimo livello qualitativo sia rispetto alla copia (a mio giudizio ancora anonima) di 

Palazzo Zevallos Stigliano sia rispetto alle opere certe di Louis Finson, al quale anche 

la tela di Tolosa è stata da qualche parte inopinatamente assegnata. Al punto da farmi 

propendere – ma non sono il solo – a identificare la Giuditta “francese” con l’origina-

le di Caravaggio visto nel 1607, insieme alla Madonna del Rosario, nell’atelier di Vinck 

e Finson a Napoli e nel 1617 ad Amsterdam.

Convengo, tuttavia, che, sia per assegnare con certezza alla mano del pittore lom-

bardo la Giuditta di Tolosa sia per fissarne una sua più convincente collocazione alla 

fine della sua attività in ambiente romano e al tempo del suo primo soggiorno napo-

letano, si rende quanto mai opportuno e indispensabile un suo confronto o “dialogo” 

diretto con altri dipinti dell’ultimo Caravaggio tra Roma e Napoli: in particolare, con 

tele come, ad esempio, la Madonna dei pellegrini di Sant’Agostino a Roma e il Sant’An-

drea legato alla croce del Cleveland Museum of Art.

Qui a Brera, in ogni caso, un esame finalmente diretto della Giuditta comparsa in 

Francia, con accanto la Cena in Emmaus della Pinacoteca milanese, con la copia di 

Palazzo Zevallos Stigliano e con dipinti sicuramente di mano di Finson, certamente 

potrà consentire giudizi sull’autografia del dipinto meno approssimativi o generici di 

quelli fin qui espressi.

La Giuditta “francese”, sottoposta ai vincoli di tutela da parte dello Stato francese, 

fu fortunosamente individuata – come già noto – in un’antica dimora tolosana nel 

corso di interventi strutturali e di restauro, che si erano resi necessari per eliminare 

infiltrazioni di acqua e per adeguare l’edificio a un nuovo utilizzo.

Il telaio con cui si presenta è di sicura manifattura francese del periodo napoleonico, 

così come la tela di rifodero applicata su quella originale, che, per la tessitura a trama 

larga, chiaramente visibile, è di sicura produzione napoletana del XVII secolo, ma 

era in uso spesso anche fuori Napoli e nella vicina Roma. Di rilievo è la constatazione 

che il supporto originale è costituito, come quello della Giuditta di Palazzo Zevallos 

Stigliano, da due tele di diverse dimensioni cucite orizzontalmente all’altezza della 

mano sinistra di Oloferne e della destra dell’eroina biblica.

La superficie pittorica ha subito in un lontano passato (fine Ottocento o inizio No-

vecento?) uno o più interventi conservativi, evidenti soprattutto nel lembo della tenda 

rossa all’estrema destra, sul retro della figura di Giuditta. Così come, per brevi tratti, 

presentava, prima del recente intervento conservativo di cui si è detto, ancora qualche 

traccia di umidità e irrilevanti cadute di colore in zone di non primaria importanza.

Alcune parti risultano realizzate, come nella Cena in Emmaus di Brera, con stesure 

di colore rapide e di ridotta densità materica, come nei casi del lenzuolo che copre il 

letto su cui si agita riverso Oloferne, dell’abito in velluto nero e dei bordi della camicia 

indossati da Giuditta o del panno bianco che avvolge spalle e torace di Abra: al punto 
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che in qualche tratto si nota ancora la preparazione sottostante.

Le indagini radiografiche condotte sull’intera superficie pittorica hanno eviden-

ziato, come già accennato, pochissimi pentimenti, in parte già riscontrabili a vista: 

come, ad esempio, rispetto alla stesura iniziale, la riduzione della lunghezza della 

destra di Oloferne; una variante nella definizione del volume e nella collocazione del 

suo braccio sinistro; la diversa acconciatura dei capelli di Giuditta, che fuoriescono 

dal velo nero regolarmente sulla fronte, ma precedentemente dipinti “a riccioli”; 

o, sebbene non si tratti di un vero e proprio pentimento, quanto di una variazione 

decisa già “in corso d’opera”, la stesura di un lembo del velo nero di Giuditta sulla 

tunica di Abra.

Da segnalare, inoltre, che su tutta la superficie del dipinto non sono state riscon-

trate tracce di quelle incisioni sulla preparazione individuate in altre opere di Ca-

ravaggio e, in particolare, nei suoi lavori giovanili (incisioni, peraltro, che alla fine 

del Cinque e nel primo Seicento non sono esclusive del pittore lombardo): tracce 

alle quali parte della critica recente ha attribuito così rilevante valore, da essere 

considerate, non sempre a ragione, indizi inoppugnabili della sicura autografia di 

ogni altra sua presunta composizione, anche databile in anni e momenti diversi 

della sua attività.

Notevole, in ogni caso, il livello qualitativo dell’intera composizione, quale emer-

ge anche dallo studio e “messa a fuoco” di vari dettagli. Come, tra gli altri, il par-

ticolare, di altissimo effetto nell’evidenziare e accrescere il clima infuocato che av-

volge la terrificante rappresentazione della violenta morte di Oloferne, della tenda 

rossa sontuosamente annodata in alto a sinistra e che evidentemente richiama, per 

affinità di soluzioni, il drappo rosso a fare da fondale alla scena di umanissima e 

concentrata tristezza della Morte della Vergine al Louvre o che incombe, annoda-

to alla colonna, su quel grande “teatro dell’umanità” più vera trasferito sulla pala 

della Madonna del Rosario a Vienna. Così com’è altissima la trattazione della “mezza 

figura” di Oloferne, non diversa per vigore di modellato da una scultura d’età elle-

nistica, che, pur replicando nelle apparenze quella dipinta nella versione di Palazzo 

Barberini (identica la posizione della mano destra, aperta e “bloccata” sul letto, a 

fare inutilmente da perno per tentare di voltarsi verso Giuditta e che significativa-

mente anticipa o riprende la stessa posizione della mano destra, apparentemente 

poggiata sul vuoto, dell’angelo in volo nella Madonna della Misericordia al Pio Monte 

di Napoli), è, per stesure e tonalità di colore, di un’immediatezza e di una verità an-

che più toccanti. Proprio come, anche rispetto alla Giuditta per Ottavio Costa, lo è la 

resa dei tratti del volto di Oloferne, sconvolto, urlante, ma ora anche inferocito come 

una belva ferita a morte. Tutti rilievi che, insieme a pochi altri (le mani di Giuditta, 

la sinistra della vecchia serva a reggere il sacco, l’elsa bellissima della spada dalla 

lama risplendente), evidenziano il diverso e più alto livello qualitativo della tela di 

Tolosa rispetto all’identica versione di Palazzo Zevallos Stigliano.

Certo, anche nella Giuditta di Tolosa non mancano, in alcuni tratti, soluzioni che 

possono alimentare dubbi e perplessità sulla possibilità che, nel caso, siamo final-

mente dinanzi all’autografo di Caravaggio scomparso ad Amsterdam e finalmente 
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ritrovato. Tra tutti, la mano destra di Giuditta, forse in parte alterata da un malac-

corto intervento conservativo, e il volto di Abra, segnato – si è già detto per la co-

pia di Palazzo Zevallos Stigliano – da rughe profonde, dipinte, tuttavia, con rigoroso 

schematismo, del tutto estraneo ai modi del pittore lombardo. Anche se, per appa-

renze somatiche, la vecchia serva di Giuditta sembrerebbe essere stretta “parente” o 

dell’anziana pellegrina inginocchiata dinanzi alla Madonna col Bambino nella citata 

pala in Sant’Agostino a Roma o della pensierosa moglie dell’oste nella Cena in Emmaus 

di Brera o, soprattutto, non solo perché anche lei “gozzuta”, della vecchia ai piedi di 

sant’Andrea sulla croce nella tela ora a Cleveland. Possibile che altre e più approfon-

dite indagini sui pigmenti del volto della serva di Giuditta concorreranno in futuro a 

mettere in luce i motivi della soluzione adottata e che ancora mi lascia perplesso. 

Resta comunque, al di là di questi marginali rilievi, che è proprio la disposizione 

delle mani di Giuditta e dell’anziana serva a costituire, insieme alla testa reclinata e 

solo in parte recisa di Oloferne, disperato e inferocito tra la vita e la morte, il nucleo 

centrale e altamente qualificante dell’intera composizione, più serrata di quanto non 

lo sia la versione per Ottavio Costa: nucleo intorno al quale la tragica vicenda si è bloc-

cata per sempre nel momento culminante di più drammatica tensione fisica, psichica 

e visiva. Con una resa così concreta e concentrata del dato reale, soprattutto con una 

così partecipe e sofferta rappresentazione dell’evento raffigurato, rispetto alla stessa 

versione realizzata per Ottavio Costa, quale rare volte si riscontra, allo stesso altis-

simo grado di umana tensione, in altri dipinti di Caravaggio datati o databili subito 

dopo le tele del 1600 per San Luigi dei Francesi e poco prima della precipitosa fuga da 

Roma nel maggio del 1606.

Sicché, per qualità indicate, è da escludere che nel caso della Giuditta di Tolosa si 

possa essere dinanzi a un’altra copia dell’originale visto a Napoli e poi ricomparso ad 

Amsterdam, da assegnare, semmai, anche nel suo caso, come per la copia di Palazzo 

Zevallos Stigliano, al “solito” Finson, come pure da qualche parte si è tentato di pro-

porre, e che da qualche tempo è diventato ormai il “contenitore” preferito della gran 

parte di quei dipinti anonimi che di volta in volta sono messi in relazione con originali 

dell’ultimo Caravaggio dispersi o ancora non identificati.

E, allora, come affrontare e pensare di risolvere quello che ormai si configura, anche 

nel caso della Giuditta taglia la testa di Oloferne ritrovata a Tolosa come un “giallo” po-

liziesco di difficile soluzione? Forse qualche contributo in tal senso potrà finalmente 

venire, a “volere e saper vedere”, con la sua presentazione, per la prima volta in Italia, 

qui a Brera, accanto alla Cena in Emmaus, alla Maddalena di Marsiglia firmata proprio 

da Finson e alla copia della stessa Giuditta di Palazzo Zevallos Stigliano. Che è quanto, 

seppur con qualche dubbio, tutti ci auguriamo.
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