LE SETTE OPERE DI MISERICORDIA DEL CARAVAGGIO:
UN CRISTIANO “ECUMENICO” CONTRO I CONFESSIONALISMI
(RELIGIOSI E STORICO-ARTISTICI)
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Dopo qualche mese dalla sua venuta a Napoli nell’autunno del 1606%, Caravaggio ebbe
I’incarico di realizzare la pala per I’altare maggiore della chiesa del Pio Monte della Misericordia,
in via dei Tribunali, dove tuttora si trova. La storia di questo istituto, presente ed attivo anche oggi
nella vita religiosa e sociale napoletana, ¢ abbastanza nota, ed esonera qui da ogni richiamo piu
specifico: basti, per il nostro argomento, dire che esso nacque per I’impegno di un gruppo di sette
giovani nobili che, fin dal 1601, si riunivano presso 1’ospedale degli Incurabili per portare avanti un
impegno cristiano di tipo assistenziale e caritatevole. Caravaggio ricevette la commissione per
questo dipinto presumibilmente non prima del novembre del 1606, ed in data 9 gennaio1607 gia gli
veniva liquidato il saldo della somma concordata di 400 ducati «per prezzo d’un quadro che ha
depinto»®: la cronologia degli eventi resta qui piuttosto importante, dato che tra la commissione e la
consegna della grande tela dovettero passare probabilmente non piu di sessanta giorni (e non piu di
complessivi tre mesi per entrambe le due pale, quella per Radulovich e quella per il Pio Monte),
conferma, anche questa, dei tempi rapidissimi con i quali Caravaggio realizzava i suoi capolavori.

1. Le opere di misericordia corporale

«Perché io ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, ero forestiero e
mi avete ospitato, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, carcerato e siete venuto a trovarmi»>:

come si puo notare, la sequenza relativa alle sette opere di misericordia corporale, discendenti dalla
carita cristiana, si trova gia, con ogni evidenza, nel dettato evangelico, a parte la settima ed ultima
opera relativa al seppellimento dei morti, che «si trova ricordata per la prima volta in G. Durand”,
ma nelle figurazioni artistiche compare solo nel sec. XIV»°. Ed infatti M. Didron ha gia da tempo
chiarito come nel Rationale (che appartiene non a caso alla fine del XI1I secolo) si veda spuntare la
settima opera, seppellire i morti®: ma Durand & appunto a cavallo tra il periodo precedente (in cui,
per una adesione al testo evangelico, non si consideravano che sei opere), ed il periodo successivo
(in cui viene aggiungendosi una settima opera alle sei indicate nel VVangelo di Matteo)’.

! La prima testimonianza documentaria certa della presenza di Caravaggio a Napoli — in seguito alla fuga da Roma per
I’omicidio di Ranuccio Tomassoni del 28 maggio 1606, e dopo una poco ricostruibile permanenza nei feudi laziali della
famiglia Colonna — ¢ il contratto del 6 ottobre dello stesso 1606 con il quale il Caravaggio, per la somma di 200 ducati,
si impegnava a realizzare, per il ricco mercante napoletano di origine ragusana Niccolo Radulovich, una pala d’altare,
attualmente perduta o non identificata.
Per tutti gli approfondimenti e le argomentazioni sul “periplo meridionale” (napoletano, maltese e siciliano) del Merisi e
sulla necessita di una nuova lettura di questo capolavoro specifico — che qui non posso sviluppare per ragioni di spazio
—rimando al mio «Caravaggio a Napoli e Le sette opere di misericordia» (in corso di pubblicazione)
2 Cfr V. PACELLI, Caravaggio. Le Sette Opere di Misericordia, Salerno 1984, pp. 102-103 (corsivo mio).
¥ Mt 25, 35-36.
* G. Durand (1230-1296), anche italianizzato in G. Durante, pubblicd nel 1280 il Rationale divinorum officiorum, che
ebbe una circolazione molto vasta.
® Enciclopedia cattolica, Citta del Vaticano 1952, vol. VIII cc. 1083-1084. «E molto probabile che le “opere di
misericordia” risalgano allo stesso tempo [secoli XI11-XIV], perché facevano parte di quegli insegnamenti spiccioli che,
passati poi dal sec. XVI in poi in testa ai catechismi, prima di quel tempo facevano parte della preparazione alla prima
confessione e comunione. Delle opere di misericordia un testo del 1400 & nel ms. 112 della Biblioteca Nazionale di
Roma, f. 2», voce Misericordia in Enciclopedia Italiana, vol. XXIIl, Roma 1951, pp. 435-436.
® Cfr G. DURAND, Rationale divinorum officiorum, Lugduni MDLXVIII, I. VI, c. 19.
" M. DIDRON, Les oeuvres de Miséricorde, in «Annales archéologiques» 21 (1861), pp. 195-209: 198.
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Per i tempi piu vicini al Caravaggio, il monaco camaldolese Silvano Razzi, in un suo trattato
specifico del 1576°, poneva come terza opera 1’«hospitalita» (che diventera poi la quarta), e come
quarta il «ricoprire i poverelli» (che diventera poi la terza): ma ormai la sequenza delle sette opere
si era sostanzialmente consolidata, e cosi restava nella catechetica tridentina e fino ai catechismi
attuali, e cosi dunque vale la pena qui di ribadirla, dato che tale sequenza mantiene una sua
specifica importanza anche per il nostro dipinto. Le sette opere, nell’eta di Caravaggio, erano
dunque le seguenti, e nel seguente ordine: 1) Dar da mangiare agli affamati; 2) Dar da bere agli
assetati; 3) Vestire gli ignudi; 4) Ospitare i pellegrini; 5) Visitare gli infermi; 6) Visitare i carcerati;
7) Seppellire i morti, e questa & la sequenza precisa che Caravaggio — anche per assicurarne la
“leggibilita” da parte dei fedeli — deve aver voluto realizzare nel suo capolavoro.

2. Per la storia delle Sette opere

Verso il 1969 fu eseguita una serie di analisi tecniche dell’opera nel Laboratorio di
Conservazione del Museo di Capodimonte a Napoli, sotto la guida di S. Augusti®: gli esiti
radiografici documentarono limitate correzioni (o “ripensamenti’) che Caravaggio avrebbe deciso
di effettuare nel corso della redazione del dipinto, tutte presumibilmente contemporanee rispetto al
progetto originario. Le correzioni piu rilevanti sembrano essere soltanto due®, sulle quali conviene
ragionare con maggiore attenzione:

1) la prima riguarda la figura del cosiddetto “Sansone” rilevata nei sottostrati del dipinto
(Fig. 1) come collocata originariamente dal Caravaggio nello spazio occupato attualmente dalle
spalle del monatto che trasporta il cadavere, e spostata poi sul lato sinistro della tela;

2) la seconda riguarda invece la parte alta del dipinto, e cioé le figure della Madonna e del
Bambino, che avevano una redazione originaria notevolmente diversa. Ed infatti, secondo il Causa,
tale correzione

«riguarda proprio la testina della Vergine, aggiunta in fase di ripensamento (...). E dunque, nella intuizione
germinale, solo un vortice di angeli, dei quali tre gia realizzati per intero, prima di questa interpolazione (...)»"%:

sembrerebbe, ciog, che Caravaggio non avesse previsto, nel suo primitivo progetto, la presenza in
alto della Madonna, e che egli I’abbia aggiunta solo in un secondo momento, dietro insistenza dei
committenti, dato che 1’altare era dedicato appunto a Nostra Signora della Misericordia.

3. Il “Sansone”.

Quanto alla figura del Sansone (e ciog, dell’assetato per antonomasia), il motivo dello
spostamento deve essere stato non tanto quello di “decongestionare” da troppe figure il centro della
scena, quanto piuttosto quello di giustificare la seconda opera di misericordia, e cioe appunto dar
da bere agli assetati. Nessuno studioso ha infatti finora notato come il Sansone non si disseta dalla

8g, RAZZI, Trattato dell’opere di misericordia, e corporali, e spirituali, Firenze 1576.
R. CAUSA, Opere d’arte nel Pio Monte della Misericordia a Napoli, Cava de’ Tirreni-Napoli 1970, p. 26.
1% Ne tralascio qui alcune, meno problematiche, che riguardano il profilo del chierico rispetto al muro del carcere,
nonché la mano (come pare) della donna che nutre il vecchio prigioniero col latte della mammella.
V. PACELLLI, Caravaggio cit., tav. 44 (con profili sovraimpressi dallo stesso Pacelli).
2R. CAUSA, Opere d’arte cit., p. 26 (corsivi miei).
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mascella d’asino (che pure regge nella mano, per I’identificazione piu chiara del personaggio
biblico), bensi da un grappolo d’uva nera che egli spreme con le dita della mano e dal quale cola il
liquido che lo disseta (Fig. 2). In realta, dunque, Caravaggio si € visto costretto a spostare il
Sansone verso il margine sinistro e ad attribuire al cosiddetto «oste» (che poi oste non &) due
opere di misericordia, e cioé ospitare i pellegrini (IV opera), e dar da bere agli assetati (Il opera),
giacché é evidente come, se il Sansone fosse rimasto al centro, sarebbe stato necessario aggiungere
poi un’altra figura per spiegare chi fa quell’opera di misericordia: il che perd non smentisce — ed
anzi, conferma — il fatto che Caravaggio avesse originariamente previsto la collocazione della 1l
opera del dar da bere agli assetati precisamente dopo la prima, del dar da mangiare agli affamati,
seguita poi dalla terza del vestire gli ignudi e poi ancora dalla quarta dell’ospitare i pellegrini.

Tutto questo non pud se non concorrere a confermare che in realtd Caravaggio aveva
concepito la rappresentazione originaria delle Sette opere precisamente in aderenza alla sequenza
catechistica consolidatamente insegnata dalla Chiesa nel XVI secolo: e pertanto, lo schema del
dipinto doveva corrispondere alla ripartizione spaziale che qui, per maggiore chiarezza, viene
sovraimpressa all’immagine (Fig. 3).

4. Un percorso circolare

Ed infatti la lettura del dipinto, qual era stato originariamente concepito dal Caravaggio,
deve partire dal lato destro in cui & rappresentata la prima delle opere di misericordia'®, e procedere
incontrando mano a mano le altre opere precisamente nell’ordine che la catechesi e la predicazione
proponevano ai fedeli: in tal modo, la posizione originaria dell’assetato (alias “Sansone”) veniva
per Caravaggio giustamente come seconda, dopo appunto la prima, ed esattamente — e per nulla
casualmente — «sullo stesso piano di allineamento», come con acutezza aveva annotato il Causa®”.

Il fatto che poi Caravaggio abbia deciso di spostare la seconda opera dopo la quarta (che
riguarda 1’ospitare i pellegrini) e per di pit in un piano di allineamento piu arretrato (simmetrica
alla settima ed ultima opera, che € seppellire i morti, sul lato destro), non riduce per nulla
I’importanza dell’impianto originario che il maestro aveva pensato di realizzare.

Ogni equivoco (o quasi, come si capira fra poco) risultava evitato nello schema originario
qui ipotizzato, giacché le quattro scene del primo piano di allineamento — e [ 'una di seguito all’altra
nell’ordine che la catechesi aveva ormai consolidato — partendo da destra corrispondevano
esattamente alle prime quattro opere di misericordia, e cioé (€ bene ripeterlo): 1) dar da mangiare
agli affamati (coincidente con la 6: visitare i carcerati); 2) dar da bere agli assetati; 3) vestire gli
ignudi; 4) ospitare i pellegrini.

3 La differenza tra I’«oste» e colui che ospita i pellegrini & chiaramente rimarcata anche da S. RAZZI, Trattato cit., p.
30, dove il monaco camaldolese afferma, a proposito dell’ospitalita: «Vadiasi pur’ hoggi dove altri vuole, che in nessun
luogo si truova piu chi voglia alloggiare un’ hospite, eccetto quei, che lo fanno per prezzo. E questi, con tanta poca
charita, che io non so se si trova (...) altra peggior sorte di huomini fra noi». Mi pare che piu chiaro di cosi non si possa
dire. Anche un allievo dei gesuiti, (citato dallo stesso V. PACELLI, Caravaggio cit., p. 48), G. ROSCIO, lIcones
operum misericordiae, Roma 1586, p. 36, non mancava di domandarsi, a proposito del pellegrino da ospitare: «Et
nullus erit Christianorum, qui in eo Christum attentissima contemplazione recognoscens, non domum invitet suam, vel
tectum, ut caeli se tueatur iniurijs, concedat?».
4 La quale rappresenta, contemporaneamente, anche la sesta opera del visitare i carcerati.
' R. CAUSA, Opere d’arte cit., p. 26 (corsivo mio).
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A queste prime quattro scene dovevano evidentemente seguire le rimanenti due, immaginate
nel secondo piano della rappresentazione, vale a dire (ed equilibratamente), una alla sinistra ed una
alla destra dell’intera scena: 5) visitare gli infermi (sulla sinistra); 7) seppellire i morti (sulla destra).

Se cosi e stato, risulta evidente fin da ora come in realta non sarebbe in alcuna misura
possibile inserire nel progetto del maestro, tra la terza e la quarta opera, quella quinta opera relativa
al visitare gli infermi: come alla prima seguiva chiaramente la seconda opera (del Sansone che si
disseta), cosi nel pensiero del Caravaggio quella che seguiva la terza opera di misericordia doveva
essere (e non poteva che essere) la quarta relativa all’ospitare i pellegrini, € non gia la quinta,
relativa al visitare gli infermi.

5. San Martino e il povero

Il richiamo originario alla consolidata sequenza catechistica da parte del Caravaggio risulta
della piu grande importanza giacché, per quanto possa sembrare paradossale, la chiave di accesso
per penetrare nei problemi e negli interrogativi piu importanti su questo passaggio preciso €
costituita dalla figura pill nascosta, e quasi marginale, dell’intero dipinto (Fig. 4'°): & il personaggio
che appena si intravede rannicchiato sotto la lama della spada di San Martino, a sinistra dell’ignudo
a noi di spalle. Si tratta di un uomo seduto in terra, con la testa inclinata da un lato e con le mani
intrecciate e avanzate verso il giovane con la spada — che pero non lo guarda nemmeno — mentre
costui sta donando la meta del suo mantello al lazzaro ignudo.

La scena principale ripete, come & universalmente ammesso, il celebre racconto agiografico
relativo a San Martino di Tours ed all’episodio della divisione del mantello, raccontato dai biografi
del santo. Il Causa insistette non poco per ricondurre proprio al San Martino codesto brano del
Caravaggio, aggiungendovi tuttavia qualcosa che non e pacifico ammettere:

«E il San Martino, nella sua pit corrente accezione popolare, e perod proprio per lui 1’azione si dipana in piu di
un significato, ché, oltre a vestir gli ignudi, la sua opera sara anche quella di visitare gli infermi, visto che, una volta
trinciato il mantello, non potra trascurare lo storpio accartocciato ai suoi piedi, le mani giunte nell’implorazione»*’.

Eppero, proprio in base all’identificazione del giovane con San Martino di Tours, non resta
per nulla convincente codesta ulteriore proposta di individuare la quinta opera di misericordia
(visitare gli infermi) attraverso la figurina seminascosta ai piedi dell’“oste”.

Come e noto, Martino di Tours € uno dei santi piu noti e pit venerati dell’Europa cristiana:
ma egli — come la grandissima parte dei santi della Cristianita antica ed altomedioevale — fu
essenzialmente un santo taumaturgo ed esorcista. Ed infatti, a leggere le varie Vite del santo’® e la
stessa Legenda aurea di Jacopo da Varazze (X111 secolo)™, la convinzione che se ne ricava — per il

18 Si presenta nella riproduzione il medesimo particolare in due soluzioni di colori: la prima (A) con i colori che
presenta il dipinto dopo 1’ultima pulitura (e da cui tuttavia la figura non evince in modo chiaro), e la seconda (B) con
colori schiariti con tecnica digitale, per consentire una migliore identificazione della medesima figura; ma € evidente
come quel che si vedeva e che ancora si riesce a vedere — e cioe, abbastanza poco - sia documentato con maggiore
fedelta nella prima, piuttosto che nella seconda soluzione.
' R. CAUSA, Opere d’arte cit., p. 24: ma «implorazione» per che cosa? Il Causa si & spinto — non si capisce sulla base
di cosa — addirittura a definire questo «storpio» anche come un «paralitico febbricitante»! (ivi, p. 23).
'8 La Vita Martini di Sulpicio Severo, amico ed ammiratore del santo vescovo, & del 390-400ca., cosi come la Vita di
San Martino di Tours fu scritta da Venanzio Fortunato verso la fine del VI secolo, cosi come ancora del VI secolo sono
i De virtutibus et miraculis S. Martini libri 1111 di Gregorio di Tours.
¥ J. DA VARAZZE, Legenda aurea, tr. it. (a cura di A. e L. VITALE BROVARONE), Torino 1995, pp. 908-919.
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nostro argomento specifico, che riguarda pur sempre il tema della quinta opera di misericordia e
cioé visitare gli infermi — e quella secondo la quale Martino fu un grande santo guaritore al quale
pero restava sostanzialmente estranea 1’opera caritativa della visita agli infermi:

«Ambrogio dice questo di San Martino: “San Martino distrusse i templi dell’errore profano, innalzo i vessilli
della pieta, resuscito i morti, scaccio feroci demoni dai corpi che essi avevano invasati, e allevio molti, ammalati di vari
morbi, dando loro la medicina della salvezza (...)"»%.

Non é dunque per nulla senza significato il fatto che la Legenda riassuma le virtu di Martino
definendolo un uomo di grande 1) umilta; 2) giustizia; 3) pazienza; 4) assiduita nella preghiera; 5)
austerita; 6) dolcezza; 7) pieta verso i poveri; 8) potenza nello scacciare i demoni?.

In realta, la predicazione del principio evangelico della visita agli infermi poté trovare una
diffusione ed una radicazione concreta nella vita della societa civile cristiana, da una parte, con la
nascita e con lo sviluppo di uno spirito di assistenza organizzata costruita dai vescovi intorno ai
vescovadi e dai religiosi intorno ai monasteri (specialmente benedettini), e con il conseguente
irrobustimento della rete di xenodochia ed ospedali; e, dall’altra parte, con lo sviluppo di una rete
laicale di assistenza di cui le confraternite, le corporazioni e le misericordie furono il volano piu
evidente. Alla fine del IX secolo — precisa il Lallemand® — intorno alla residenza del vescovo ed ai
monasteri si raccolgono poveri, malati, lebbrosi, pellegrini, viaggiatori: il movimento ospedaliero,
impedito dalle invasioni, si intensifica dopo il secolo Xl, e si allarga mano a mano che le
popolazioni dell’Europa si cristianizzano. Dopo le Crociate, lo sviluppo delle comunita cittadine,
I’ampliamento dei commerci, la ricchezza crescente permettono ai singoli di occuparsi
efficacemente dei loro fratelli sofferenti, mentre e nei secoli X111-X1V che le fondazioni cittadine, le
confraternite, si moltiplicano: «toutes ces créations, si diverses d’origine, puisent leur force dans un
méme sentiment de foie et d’amour du prochain; ¢’est ce qui constitue leur unité»=.

Peraltro, in anni e luoghi del tutto coevi e quasi coincidenti con il periodo romano del
Caravaggio, il gia citato Giulio Roscio da Orte pubblicava un noto trattato relativo alle opere di
misericordia, ricco di incisioni del viterbese Mario Cartaro®. Se si osservano attentamente quelle
incisioni, si pud notare anche che per la quinta “icona” (aegrotos invisere?) la tavola che illustra
otto momenti esemplari (ricavati dalla Bibbia) di visita agli infermi (Fig. 5°°), ambienta quasi tutte
le scene in degli interni, con I’ammalato nel letto ed all’interno di una casa. Non & dunque
concettualmente ammissibile che Caravaggio abbia voluto immaginare (ed impaginare) realmente la
sua visita agli infermi in modo quasi impercettibile e — nonostante i problemi di spazio —
nell’angolo piu buio di un vicolo; ed occorre altresi ammettere, in conseguenza di tutto quanto ora
detto, che Martino — quale santo della Cristianita piu antica — e, tanto sotto il profilo storico quanto
sotto il profilo agiografico, un santo esorcista, un santo taumaturgo, un santo degli ossessi, un santo
dei poveri, ma quasi per niente un santo degli infermi: ed infatti, se consideriamo la piu diffusa

% |vi, p. 918. La "guarigione degli ammalati" non & assimilabile alla "visita agli infermi": Martino, nei racconti
agiografici, guariva trovandosi a passare (un lebbroso alla porta di Parigi, secondo Sulpicio Severo), o addirittura
guariva a distanza (una fanciulla mediante una lettera, ancora secondo Sulpicio, ovvero il lontano Liconzio dalla peste,
secondo Venanzio Fortunato), ma non operava quello che sara poi il visitare gli infermi.

2! |vi, pp. 912-915.

% L. LALLEMAND, Histoire de la charité, 3 t., Paris 1906.

2 Ivi, t. 11, p. 57.

* G. ROSCIO, Icones cit.

% |vi, pp. 26-31.

% |vi, p. 26.



iconografia relativa al San Martino che dona il mantello al povero tra la fine del Medio Evo e la
prima eta moderna, potremo vedere come per quell’unica opera di misericordia spesso al povero si
accompagni giustappunto anche uno zoppo, e talora altri mendicanti, che pero chiedono la carita, e
non gia la compassione per le malattie: 1’opera misericordiosa di San Martino ¢ e resta dunque
quella di vestire gli ignudi?’.

6. Un errore? o un inganno? o una «agudeza»?

Ma — si obiettera — se la figurina del povero (e, forse, zoppo) non rappresenta la quinta opera
di misericordia (visitare gli infermi), ma e un povero che gravita invece nella terza opera (vestire gli
ignudi), ebbene, dove & allora rappresentata, nel dipinto, quella quinta opera? avrebbe omesso o
dimenticato, il Caravaggio, di rappresentarla specificamente? e nessuno se ne sarebbe accorto, o
avrebbe trovato di che ridire al maestro?

Certamente no: ma, nel tentativo di penetrare nel profondo del pensiero (religioso, e non) di
Caravaggio attraverso la resa dei suoi dipinti, occorre forse tener presente, sia sotto il profilo
metodologico, sia sotto il profilo esegetico, un principio che é rimasto — a mio parere —
costantemente a fondamento della poetica del Caravaggio: ho gia proposto altrove (e qui non posso
che ripeterlo brevemente) di definire codesto principio come quello di nascondere nell’evidenza (e
cio¢, nell’evidenza del dipinto) i suoi pensieri piu personali, ma in modo tale che, non legati o
dipendenti da un qualche dettaglio, risultassero piu difficilmente percepibili dagli osservatori®.

Il Merisi, infatti, non ha mai fatto ricorso a dettagli o particolari piu 0 meno nascosti per
fermare sulla tela quelle che erano le sue idee e le sue convinzioni religiose piu profonde e piu
personali: ma, con una risoluzione tanto paradossale quanto geniale, ha registrato alla luce del sole
quello in cui egli piu convintamente credeva, ma lo ha fatto in modo tale da non indurre mai i suoi
contemporanei che osservavano, leggevano o criticavano i suoi dipinti, ad ipotizzare un possibile
significato diverso (se non, talora, opposto) rispetto a quello che 1’occhio riteneva di poter leggere
senza incertezze.

Secondo codesta ipotesi interpretativa, che mi pare anche qui proponibile, Caravaggio: 1)
avrebbe fatto in modo che tutti ritenessero che I’opera del visitare gli infermi si svolgesse in quel
primo piano del dipinto, ed in una presunta complementarita tra San Martino ed il povero
seminascosto ed implorante; ma 2) avrebbe rivendicato alla sua genialita ed alla sua liberta di artista
la prerogativa di collocare la rappresentazione della quinta opera, in realta, in un altro punto della
tela, proprio perché il visitare gli infermi non & riconducibile al San Martino (e quindi al
personaggio guantato e con la spada). E certo, in tal caso, la prova piu evidente dell’efficacia della
“deviazione” predisposta dal Caravaggio sarebbe precisamente il fatto che tutti gli studiosi che
hanno ragionato sulla lettura dell’opera hanno giustappunto ritenuto di vedere in quel povero che

2T Cfr la tavola, oggi a Budapest, Galleria Nazionale Ungherese, di un maestro anonimo, San Martino tra due
mendicanti (1490ca.) in Il Potere e la Grazia. I Santi Patroni d’Europa (catalogo della mostra, 7 ottobre 2009-31
gennaio 2010), Milano 2009, p. 97 e scheda 2.11 (Fig. 6), ovvero la seconda delle due redazioni di Anton Van Dick di
San Martino e il povero (Londra, proprieta di S. M. la Regina) dipinta con I’altra (oggi a Saventhem) tra il 1618 ed il
1620, ma aggiungendo in questa seconda, oltre al povero ed al mendicante, anche una donna con bambino (Fig. 7): ed &
evidente come, nonostante che i personaggi si moltiplichino nei diversi dipinti, I’opera di misericordia a cui i due dipinti
qui citati idealmente si richiamano resti sempre e soltanto quella di vestire gli ignudi.

2 Mi permetto di rimandare per questo aspetto al mio La religiosita del Caravaggio. La Chiesa, il peccato e la Grazia
nella Vocazione di Matteo (1599-1600), in C. STRINATI (a cura di), Caravaggio Vero, Reggio Emilia 2014, pp. 64-
103.
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implora I’elemosina (ipotizzato come zoppo®) la quinta opera di misericordia, perché giustappunto
a questo il Caravaggio intendeva portare 1’osservatore del dipinto, mentre in realta quella quinta
opera era effettualmente altrove. Ma dove?

7. Madre e Madonna

E del tutto evidente — per essere pitl chiari — che lo spazio dove oggi noi vediamo 1’assetato
(alias “Sansone”), in base alle vecchie risultanze radiografiche non era occupato ancora da nulla
quando Caravaggio decise di spostare quella figura dal primo piano al centro del dipinto (dove
I’aveva gia realizzata) al lato sinistro ed in secondo piano (dove € ora).

Ma che cosa puo significare (o comportare) un tal modo di procedere? Puo significare (come
anche prima si e ipotizzato) che in realta lo spazio in cui si trova oggi I’assetato doveva essere nella
concezione originaria del Caravaggio destinato giustappunto a quella quinta opera di misericordia,
il visitare gli infermi, che veniva (nella catechetica come nella pedagogia iconografica)
precisamente dopo la quarta, e cioé dopo 1’ospitare i pellegrini: eppero, spostando il Sansone al
posto probabilmente destinato alla rappresentazione della quinta opera di misericordia, veniva meno
al maestro proprio lo spazio per realizzare precisamente codesto brano.

E probabile che a questo insieme di problemi relativo alla distribuzione della figure (ed alla
narrazione delle sette opere) nella ripartizione dell’intera scena si sia aggiunta — in un arco di tempo
limitatissimo — anche I’insistenza dei governatori del Pio Monte di vedere rappresentato il volto
della Madonna, dato che il dipinto doveva riguardare Nostra Signora della Misericordia®.

Sotto questo rispetto, abbisogna forse di letture piu puntuali I’intera parte alta del dipinto, la
quale resta costituita evidentemente da due distinti brani, che sono:

1) il gruppo della Madonna col Bambino;

2) il gruppo dei due angeli dalle grandi ali spiegate.

E qui che Caravaggio ha riversato la parte pit densa e profonda del suo pensiero religioso,
anche specificamente connesso col tema delle sette opere di misericordia, ed € qui dunque che
occorre cercare — al di la delle convenzionali rimasticature della cosiddetta «ideologia
controriformata»™ — le tracce nelle quali Caravaggio ha voluto depositare, (nascondendole
nell’evidenza, giustappunto) le sue piu autentiche convinzioni.

Il fatto che nella prima versione 1’artista (come pare) non aveva rappresentato la Madonna,
ma aveva rappresentato — secondo la piu affidabile lettura del Causa — solo tre angeli, significa che
egli, nell’economia religiosa del dipinto, voleva sostanzialmente rappresentare solo le opere di
misericordia che gli uomini fanno ad altri uomini, spinti dalla esortazione evangelica: che sia stata

% L’ipotesi che il personaggio sia uno zoppo & stata sostenuta soprattutto dal Pacelli, che ritenne di identificare una
stampella a “T” accanto ai piedi di tale personaggio. Ma occorre precisare che uno zoppo o uno storpio che chiede la
carita nella pubblica via non ¢ affatto un “infermo” che si va a visitare a casa: ed occorre pertanto ammettere che ogni
equazione tra “storpio” ed “infermo” € (in generale, come nello specifico) sostanzialmente destituita di fondamento,
giacché lo “storpio” sarebbe un “invalido”, piuttosto che un “infermo”.
%0 «Forse I'unica imposizione che dové accogliere, ne avesse o non voglia, fu quella di inserire la Madonna in alto:
inizialmente neppure aveva pensato, preso dall’interesse pur cosi icastico, ma tutto documentario, terreno, che la
partecipazione del superumano doveva essere di rigore. (...) e finalmente la trasformazione di uno degli angeli in Gesu
Bambino, a giustificare la presenza della Madre, una testina in alto, inserita di violenza, sgarbatamente, nello spigolo
vuoto, 1’oggetto di culto, il titolo del quadro e dell’altare, la giustificazione liturgica, Nostra Signora della
Misericordia», R. CAUSA, Opere cit., p. 25 (corsivi miei).
¥ M. FAGIOLO DELL’ARCO, Le "Opere di misericordia" contributo alla poetica del Caravaggio, Milano 1969, pp.
16-24.
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una richiesta, o che sia stata una «imposizione» dei governatori del Pio Monte (come pensa il
Causa), il dover inserire la presenza della Madonna al vertice della scena non poteva certo
modificare quello che Caravaggio sentiva dentro di sé, e cioe la sua intima resistenza ad inserire nei
dipinti immagini del trascendente (il «superumano» di cui parlava il Causa)®.

Ed é allora precisamente a questo punto che I’artista diventa genio: e trova la strada —
inimitabile, ed irripetibile — per rispondere alle richieste della committenza (e cioe dei governatori
del Pio Monte) senza rinunciare di una sola virgola alla liberta della sua capacita inventiva ma
soprattutto alla liberta delle sue convinzioni religiose piu intime e personali.

In realta, forse il Caravaggio non ha preso a modella una popolana napoletana per
rappresentare la Madonna col Bambino (come pensa il Robb*?), e non ha nemmeno voluto tradurre
(con quel realismo che fu il pilastro tetragono della sua arte) una donna affacciata nel vicolo a
rappresentare o simboleggiare le due persone divine: qui ¢’¢ ben altro. E quello che ¢’¢ si riassume
nel fatto che da quella finestra che forse non é affatto «ideale» (come dice il Pacelli) ma & una
finestra reale e realissima (ancorché coperta — studiatamente — dalle ali degli angeli, Fig. 8), si
affaccia una madre che stringe tra le sue braccia un bambino, e prova a mostrargli, col dito indice
della sua mano sinistra, la scena che si sta svolgendo nel vicolo sotto i loro occhi (Fig. 9%): in
realta, quella figura ¢ una madre che regge tra le braccia, con I’infinito amore materno, un bambino
probabilmente ammalato (Fig. 10).

Occorre infatti guardare con la piu grande attenzione il viso di quella donna: mai
Caravaggio, in tutte le sue opere, era riuscito a dipingere — forse nemmeno nella Maria della
Deposizione vaticana — una sofferenza cosi interna, profonda e totale quale ¢ quella di una madre
che piange dentro di sé e senza lacrime per la malattia del suo bambino; ella non guarda nemmeno il
figlio, non ne ha bisogno, lo tiene stretto tra le braccia, e guarda invece con gli occhi dell’anima e
dell’amore materno dentro sé stessa ¢ dentro la sua sofferenza. E occorre guardare ancora quegli
occhietti del bambino, semichiusi in uno sguardo stanco, del quale le sottostanti miserie umane non
riescono nemmeno ad attirare 1’attenzione: € un bambino sofferente che non riesce ad abbozzare
nemmeno la traccia di un sorriso passeggero, chiuso com’¢ nel suo dolore innocente.

8. Caravaggio e De Lellis: il dolore materno come paradigma del dolore umano
E allora qui, in realta, che Caravaggio deve aver voluto trasferire, ed al contempo sublimare,

quella quinta opera di misericordia che e appunto il visitare gli infermi: e quale esempio piu grande
e piu nobile si puo trovare per la cura verso un infermo, se non quello dell’affetto di una madre?

%2 Non & un caso che — a parte le ineliminabili figure degli angeli (si pensi ai due San Matteo o all’Annunciazione) — la
presenza della Madonna col Bambino nella pittura del Caravaggio o rientra in una narrazione di carattere storico (il
Riposo durante la fuga in Egitto) o costituisce sostanzialmente una visione (la Madonna dei pellegrini e la stessa
Madonna del Rosario), come argomenterd0 piu compiutamente altrove. Il caso del Cristo
nella Conversione “Odescalchi” si spiega forse nella prima versione con un “realismo pedagogico” (per cosi dire) del
Cristo che si era per0 fatto uomo, e che non a caso scompare poi nella seconda versione attualmente in situ.
% p. ROBB, The man who became Caravaggio, Sydney 1998, tr. it. [M L enigma di Caravaggio], Milano 2001, p. 397.
% Per rendere piul chiara la mia proposta di lettura, ho provato, con tecnica digitale, a "scorporare” dal dipinto il gruppo
dei due angeli dalle grandi ali, per rilevare cosi in modo piu evidente lo spigolo dell’edificio e la ipotizzabile finestra
alla quale si affaccia la donna col bambino.
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Anche se nulla, finora, ha potuto documentare un qualche contatto diretto tra Caravaggio e
la grande figura di Camillo De Lellis (1550-1614)% — I’apostolo degli infermi e dei derelitti, nei
precisi anni in cui Caravaggio fu a Roma — I’attivita caritativa del futuro santo presso gli infermi
doveva essergli ben nota.

Dopo I’elezione di Sisto V (1585), Camillo, al fine di chiedere I’approvazione per la
Compagnia che andava raccogliendo intorno a sé, defini quelle Regole della Compagnia delli Servi
delli Infermi in base alle quali il pontefice approvo la nuova fondazione (18 marzo 1586). Orbene,
le Regole «constano di cinquantuno articoli divisi in due parti: ventisei numeri la prima, venticinque
la seconda ... [che si intitola]: Ordine e modi che si hanno da tenere nelli Hospitali in servire li
Infermi»*®. Ed & singolarmente importante qui — a mio parere — richiamare la prima delle regole di
questa seconda parte, che suona esattamente cosi:

«Prima ogn’ uno domandi gratia al Sig.re che li dia un affetto materno verso il suo prossimo: accid possiamo
servirli con ogni carita si dell’anima, come del corpo, perché desideriamo (con la gratia de Dio) servire a tutti I’infermi
con quell’affetto, che suole un’ amorevole madre al suo unico figliuolo infermo»*’.

Nella Roma degli anni che videro la presenza di Caravaggio (e negli anni suoi piu difficili),
il giovane pittore doveva essere ben al corrente dell’eccezionale impegno caritativo del De Lellis,
conosciuto «pubblicamente come padre di tutti i poveri»: e, in particolare, non pud non aver colpito
la sensibilita del Caravaggio il fatto che gia da dieci anni, e per di piu nella prima delle Regole
relative al «servire li infermi» si insistesse per ben due volte, e con tanto spirito di carita, sull’affetto
materno che viene esaltato dal De Lellis quasi come archetipo di ogni impegno cristiano volto a
visitare ed assistere gli infermi, non solo negli ospedali, ma anche nelle abitazioni private®.

Ed allora, anche se nulla ci documenta di una conoscenza diretta tra il De Lellis ed il
Caravaggio, non ¢ difficile da ipotizzare 1’idea che in realta il pittore, in tutti i suoi anni romani,
specie in quelli iniziali e piu duri per la sua vita, abbia potuto con molta probabilita sperimentare
anche direttamente 1’impegno all’assistenza degli infermi da parte dei camilliani, e sentir dire ¢
ripetere che quell’impegno doveva corrispondere all’«affetto, che suole un’amorevole madre al suo
unico figliuolo infermo»*°.

Nelle Sette opere Caravaggio dunque tiene del tutto in non cale la separazione,
conformisticamente rispettata da tanti pittori di scene sacre, tra sfera divina e sfera umana, e
congiunge umanita e divinita in un nesso inestricabile, ancorché finora spesso frainteso. E come

* F. RUFFINI, Caravaggio e «padre Camillo». Una ipotesi affascinante. Alla ricerca di qualche fonte storica (ed. on-
line) ammette che nulla testimonia di un incontro diretto tra Caravaggio e Camillo, anche se «(...) la frequentazione in
comune di cardinali, di famiglie notabili romane, di luoghi vissuti in contemporanea fa sognare che sia avvenuto».
%p, SANNAZZARO, Storia dell’Ordine camilliano (1550-1699), Torino 1986, p. 47.
%7 |vi, p. 48 (corsivi miei)
% «L’assistenza ai malati a domicilio rientra nella pratica dell’istituto, perd & subordinata a quella dei malati negli
ospedali», cosa recepita e ratificata gia dalla bolla Illius qui pro gregis del 21 settembre 1591 con cui Gregorio XIV
aveva elevato la compagnia ad Ordine, ivi, pp. 48 e 50.
% Non & forse del tutto un caso che la chiesa del Pio Monte della Misericordia in via dei Tribunali, per la quale
Caravaggio realizzava il suo capolavoro, si trovasse solo a qualche centinaio di metri di distanza dalla casa dei seguaci
di Camillo a Napoli, nella sede di Santa Maria Porta Coeli, popolarmente detta «le Crocelle ai Mannesi»: «Nel 1588 il
padre Camillo venne in Napoli per trattare la fondazione di questo luogo. (...) comprate alcune case in questo luogo, e
cominciata la fabbrica della chiesa e monistero, nel 1591 vi passarono i padri, che per quasi tre anni eransi trattenuti
nell’antico monistero e chiesa di Santa Maria dell’Agnone», G. SIGISMONDO, Descrizione della citta di Napoli e suoi
borghi, Napoli 1788, t. Il, pp. 102-103. Tale chiesa fu poi riedificata nel 1624 e, con successive ristrutturazioni e
modificazioni, & quella che ancor oggi si vede a meta della via Duomo (nell’incrocio tra via San Biagio dei Librai e via
della Vicaria Vecchia che scende verso Forcella).
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nella Morte della Vergine il maestro aveva “abbassato” su un tavolaccio misero e spoglio il dramma
grandioso della morte della Madre di Dio, cosi ora “innalza” al livello della piu alta manifestazione
del divino nella vita umana il sofferente affetto senza fine che soltanto una madre puo sentire dentro
di sé per un figlio infermo. Sublimazione epica dell’amore umano, specchio e simbolo dell’amore
divino: Caravaggio rompe qui ogni possibile schema iconografico — controriformistico, e non solo —
per ricondurre ad una unita spirituale la piu totale le due sfere che nella pittura coeva cosi
diffusamente venivano separate, e cosi tenacemente mantenute e rispettate. Caravaggio compenetra
invece qui ed unifica le due sfere, quella divina e quella umana, in una rappresentazione
compattamente unitaria, priva di separazioni e priva di distanze: perché il divino e dentro il cuore
dell’uomo, e non gia nella sezione di una tela dipinta, e pud manifestarsi dovunque un autentico
sentimento di fratellanza e di solidarieta sollevi I’'uomo dalle sue miserie quotidiane: e quale affetto
puo essere piu grande, e piu “divino” se non quello di una madre per il proprio figlio infermo?

In sintesi, dunque, la lettura che qui brevemente si anticipa e si propone & quella secondo la
quale — ancorché non vi sia alcuna prova o documentazione, tranne le incerte tracce radiografiche —
nella primitiva concezione del dipinto il Caravaggio aveva pensato di realizzare tra primo e secondo
piano della scena, con un percorso circolare, tutte e sette le opere di misericordia, e che in alto
aveva pensato di realizzare un gruppo di angeli, senza la figura della Madonna; ma che, costretto da
una parte a spostare la seconda opera nello spazio che egli aveva previsto per la quinta, e dall’altra
parte a rappresentare in alto la Madonna col Bambino (perché questo desideravano i governatori del
Pio Monte), risolse, con un colpo di genio, di far intendere la quasi invisibile figurina del secondo
povero (ritenuto come zoppo) quale oggetto della quinta opera (visitare gli infermi), e
contemporaneamente di spostare in alto la rappresentazione di quell’opera di misericordia, facendo
affacciare da una finestra reale dell’edificio frontale (lo spigolo di destra di tale edificio risulta
chiaramente illuminato dalla luce della torcia retta dal diacono) una madre angosciata per il
figlioletto infermo, che ella prova a distrarre dalla sua sofferenza stimolandolo a guardare I’affollata
scena che si va svolgendo nel vicolo.

9. Due angeli

Veniamo, infine, alla fascia, per cosi dire, mediana della tela, che congiunge — e non gia
distingue — il divino con 1’'umano: e cioe, ai due grandi angeli che sovrastano I’intera scena. Anche
su questa parte del dipinto si sono dette e scritte le piu fantasiose e strane cose, che non hanno fatto
altro se non lasciar smarrire il significato nascosto (ma — a mio parere — nascosto nell evidenza) che
Caravaggio ha voluto attribuire a questo vorticare di angeli e di ali.

A non citar altri, la famosa lettura del Longhi di quel brano parlava di

«un quadrivio napoletano sotto il volo degli angeli-lazzari che fanno la “voltarella” all’altezza dei piani, nello
sgocciolio delle lenzuola lavate alla peggio e sventolanti a festone sotto la finestra ... »*:

“ R. LONGHI, Caravaggio, Roma 2006, p. 66. Il termine «voltarella» risulta registrato in N. TOMMASEO-B.
BELLINI, Nuovo dizionario della lingua italiana, Pisa-Roma-Napoli 1879, vol. 1V/Il, p. 1916 ma solo come: 1)
«piccola volta, cupoletta»; 2) «alcuna fiata»; 3) «giro, girata». Anche S. BATTAGLIA (a cura di), Grande Dizionario
della Lingua Italiana vol. 21, Torino 2002, p. 1002 lo registra come diminutivo di «volta» ma con due citazioni poco
coerenti, in quanto la prima sembra non rendersi conto del senso osceno di «ne le incartd due voltarelle» dei
Ragionamenti dell’ Aretino, e I’altra ¢ usata dal Della Porta ma come "bicchiere di vino" («Se non bevo una voltarella
... vengo meno»). In tal senso, trovo infatti in B. ARNIGIO, Le dieci veglie de gli ammendati costumi dell’humana vita,
Treviso 1602, pp. 647-648 che la "voltarella” corrisponde in sostanza ad un bicchiere di vino («Percioche i colerici
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ma tale lettura — a mio parere — ha condotto fuori strada molti studiosi e commentatori, mentre
invece alcuni punti precisi del brano relativo ai due angeli devono ancora essere interamente
compresi e chiariti. Ed essi sono almeno cinque:

1) Le ali. Ed infatti, I’angelo di sinistra ha le grandi ali in posizione planante, vale a dire
quella che ha un volatile quando sta dirigendosi verso il basso ma quando ancora non sta per
appoggiare le zampe sul suolo: 1’angelo di sinistra, dunque, plana verso il basso. L’angelo di destra
presenta invece le ali in posizione diversa, che corrisponde a quella di un volatile in due momenti
precisi, vale a dire: a) o negli attimi in cui tocca il suolo (il che, qui, non &); oppure b) quando
I’uccello sta per spiccare il volo (e cioé: verso [’alto), che € chiaramente la posizione delle ali di
questo angelo di destra. Detto in altri termini, qui non abbiamo nessun girotondo o «voltarella»: qui
abbiamo due angeli che tendono 1’uno in una direzione diversa e sostanzialmente contraria a quella
dell’altro, tendendo il primo (quello di sinistra) verso il basso, e tendendo invece il secondo (quello
di destra) verso [’alto.

2) Un impedimento. Esiste almeno un altro caso, nell’intera produzione conosciuta del
Caravaggio, nel quale un angelo opera per trattenere in alto, invece che per accostarsi verso terra.
Se infatti si pensa alla prima Conversione di Saulo (detta “Odescalchi”), si potra notare che 1’azione
dell’angelo abbracciato al Cristo (Fig. 11) ed in posizione molto simile a quella del nostro angelo di
destra, viene definita in letteratura con i termini piu diversi*: il Robb ha tuttavia indicato il termine
forse piu giusto e piu convincente quando ha scritto che il Cristo in quella Conversione «sarebbe
finito col naso per terra se non fosse stato trattenuto da un giovane angelo grassoccio»*?. Orbene,
non si potra non ammettere che il gesto dell’angelo di destra nelle nostre Sette opere, coniugato con
la diversa posizione delle ali (alzate in posizione di “decollo”), non puo che tendere a confermare
come questo angelo — lungi da ogni «voltarella» — tenti in realta di trattenere precisamente 1’altro
angelo che plana verso il basso con il braccio e la mano destra protesi verso la sottostante umanita
del vicolo per ispirare le buone opere (Fig. 12)*. Ma perché mai I’angelo di destra dovrebbe
trattenere, tirando verso 1’alto, I’angelo di sinistra? Chi ¢ veramente questo angelo?

3) Le lenzuola. Anche sul punto delle lenzuola, che occupano in modo cosi vistoso lo spazio
sovrastante alla scena, il Longhi ha sostanzialmente preso un abbaglio: non si capisce infatti cosa
voglia dire che quelle lenzuola siano «lavate alla peggio». In realta, mentre il lenzuolo che
accompagna I’angelo di sinistra ¢ indubbiamente bianco (Fig. 14), invece quello che accompagna
I’angelo di destra non ¢ affatto «lavato alla peggio», bensi e — al di la di ogni dubbio — nero (Fig.
15), come con evidenza dimostra la fiamma della torcia che, sulla destra, € retta dalla mano del

impazienti del digiuno non potendo tolerar fin’all’hora che si portano le vivande, si trattengono con un poco di cibo et
bevono una voltarella», corsivo mio). Nel medesimo senso usa tale termine ancora il Della Porta (non registrato nel
Grande Dizionario) nella commedia Gli due fratelli rivali, Atto I, scena IV: «ho ... bevuto cosi alto alto dieci
voltarelle», ovvero «Non saria meglio che andassimo a bere due voltarelle ...» (corsivi miei), G. B. DELLA PORTA,
Delle Commedie, 4 t., Napoli 1726, t. 11/2, p. 24
“! Ed infatti, c’¢ chi afferma che il Cristo dall’angelo sia «assistito», altri dicono «accompagnato», altri dicono invece
«tenuto», 0 «condotto», 0 «portato», o0 «sorretto»: addirittura Mia Cinotti ha affermato che quell’angelo «fa da
salvagente a Gesu»: M. CINOTTI, Michelangelo Merisi detto il Caravaggio. Tutte le opere, in | pittori bergamaschi
dal XII al XIX secolo. Il Seicento, vol. I, Bergamo 1983, pp. 203-641: 541 (corsivo mio).
“2p_ ROBB, M. L "enigma cit., p. 170 (corsivo mio).
“3 |1 significato in tal senso di questo gesto a me pare ricevere singolare conferma ove si consideri il gesto con il quale il
Cristo che appare a Saulo nella Conversione di Saulo di Michelangelo presente in Vaticano, cappella Paolina (Fig. 13)
determina la conversione del fariseo persecutore dei primi Cristiani.
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chierico. Se si volesse negare questa constatazione, vuol dire che si vuole negare 1’evidenza: quel
lenzuolo é nero. Ma perché mai?

4) Capelli rossi? Ancora: se si guardano con attenzione i capelli dei due angeli, si potra
notare da una parte come le ciocche dei capelli dell’angelo di destra, nella zona che copre 1’orecchio
destro, siano vistosamente di colore rosso (Fig. 16), e dall’altra parte come il Caravaggio abbia
dipinto con estrema attenzione le ciocche dei capelli sovrastanti la fronte dello stesso angelo,
conferendo ad esse delle trasparenze rosse e quasi flammeggianti. Certamente si puo parlare, per
queste ultime, di riflessi rossastri determinati in punti di minore spessore dalla luce che li attraversa
provenendo da sinistra, come si determina, in quella luce di tramonto, ma meno vistosamente anche
per i capelli dell’angelo di sinistra e per quelli di altri personaggi, quale ad esempio 1’ignudo:
eppure qui, per le vistose ciocche rosse sull’orecchio destro dell’angelo di destra, non si puo affatto
parlare di trasparenza, dato che qui la luce non attraversa affatto i capelli, che sono infatti
appoggiati sulla tempia e coprono la parte alta del viso, dall’orecchio fino all’attaccatura del cuoio
capelluto. Dimenticanza del Caravaggio? Impossibile da ammettere.

5) Un globo di luce. Infine, possiamo notare — sempre nell’esaminare la rappresentazione dei
due angeli — una singolare macchia di luce (Fig. 17), mai segnalata o spiegata da alcuno, in
corrispondenza del confluire delle due ali plananti dell’angelo di sinistra, ma che non puo essere
determinata dalla luce che proviene da sinistra ad illuminare, come si potrebbe pensare, il polpaccio
della gamba dell’angelo, perché la luce in quel punto sarebbe (come &) intercettata dal lenzuolo
bianco a sinistra. Ed infatti si deve notare come nel medesimo dipinto Caravaggio abbia sfumato
con precisione (Fig. 18) il passaggio dalla zona di luce alla zona di ombra sia per il polpaccio destro
del san Martino, sia per la punta di luce che colpisce il polpaccio sinistro del monatto (a destra del
lenzuolo che pende). Come si vede, Caravaggio in questi due brani ha ben registrato le variazioni
dell’intensita della luce (diretta e riflessa) tra le parti illuminate e le parti in ombra. Variazione
simile si puo notare (Fig. 19) anche per il polpaccio destro del manigoldo di destra nel quasi coevo
dipinto della Flagellazione (Napoli, Museo di Capodimonte), mentre invece le tonalita sfumate
sono del tutto assenti intorno al globo di luce alle spalle del nostro angelo di sinistra, proprio perché
(secondo la mia ipotesi) in quel punto non ¢ il polpaccio dell’angelo ad essere illuminato, polpaccio
che ovviamente giace sotto ma non € visibile proprio perché, in quella prospettiva, & coperto dalla
sfera di luce sovrastante. Che cos’¢, allora, quel piccolo globo di luce?

Non ¢ possibile, in questa sede, nemmeno solo accennare ai problemi dottrinari e teologici
relativi al tema delle presenze angeliche nel mondo e nella vita dell’'uomo. Basti tuttavia richiamare
qui quanto meno quel passo famoso di San Paolo nella Il Lettera ai Corinzi dove 1’Apostolo,
parlando di coloro che egli definisce «superapostoli» o «arciapostoli» (riferendosi, con tutta
probabilita a Pietro) afferma che

«questi tali sono falsi apostoli (...) che si mascherano da apostoli di Cristo (...) perché anche Satana si
maschera da angelo della luce; & naturale che anche i suoi ministri si mascherino da ministri di giustizia»®*.

Piu aderentemente al tema della misericordia — che qui ci interessa maggiormente da vicino
— I’Apocalisse di Paolo (circa della meta del 111 secolo) parla di angeli buoni®® e di angeli cattivi *,
distinzione ribadita poi anche a proposito della morte dei giusti e dei peccatori.

“2Cor 11, 13-15 (corsivi miei).
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Come che sia, e per dirla in estrema sintesi, se gli angeli della luce sono latori della
misericordia, e se gli angeli delle tenebre sono animati dall’invidia (come pensava sant’ Agostino®’),
allora il conflitto — altro che «voltarella»! — tra i due angeli della Sette opere del Caravaggio pud
mantenere un senso nascosto ancorché del tutto evidente, che il maestro non poteva proclamare in
modo facilmente individuabile a pena di sollevare una reazione profonda anche nell’ambiente
artistico e culturale (oltre che religioso) napoletano. Ma egli non rinuncio a dirlo: a modo suo,
naturalmente.

E evidente infatti come codesti cinque elementi sopra specificamente rilevati debbano
ricevere una spiegazione chiara ed univoca, e come la spiegazione piu convincente non possa se non
discendere dalla diversa natura dei due angeli: che sono appunto tra di loro contrapposti. Ecco
dunque — a mio parere — il significato che Caravaggio ha forse voluto attribuire alla vistosa ciocca
di capelli rossi lasciata in buona evidenza sulla testa dell’angelo di destra, come al lenzuolo nero
illuminato dalla torcia, nonché a quel globo di luce alle spalle dell’angelo di sinistra, sui quali
nessun studioso si & fermato a riflettere, e che invece costituiscono, considerati insieme, una delle
chiavi di lettura pitu importanti per penetrare a fondo nel messaggio religioso e spirituale che
Caravaggio ha probabilmente voluto racchiudere nel dipinto; ed ecco perché il globo di luce sta alla
confluenza delle ali del solo angelo di sinistra, mentre quello di destra ne e privo (proprio perché
non € un angelo del bene, ma é bensi un angelo del male, come dimostrano chiaramente quella
vistosa ciocca di capelli rossi sul suo capo, nonché il vistoso lenzuolo nero che I’accompagna).

Ed insomma, I’insieme di questi cinque punti, coerentemente coniugati tra di loro, denuncia
in realta chiaramente — a mio parere — una lotta tra un angelo buono ed un angelo cattivo
costantemente presente nella fragilita della vita umana: la battaglia — ché di questo si tratta — tra il
Bene ed il Male, che marca I’intera vita umana, si trasferisce e si realizza dunque anche nelle sette
opere di misericordia, tra 1’angelo della luce (o del Bene) che vuole ispirare all’uomo la
misericordia che porta a Dio, e ’angelo delle tenebre (o del Male) che — per invidia — vuole
impedire che germogli di bene possano nascere nel cuore degli uomini.

10. La grande ammonizione di un cristiano “ecumenico”

Al termine del tentativo (che, ovviamente, &€ solo una proposta) di leggere con maggior
acribia i “codici di accesso” che Caravaggio potrebbe aver dislocato nel suo dipinto — e che vanno
comungue spiegati — possiamo ora tentare di ricavarne una complessiva conclusione.

Partiamo da un’affermazione del Calvesi secondo la quale «le Sette opere di misericordia
sono evidentemente quelle “opere buone” attraverso le quali, come Lutero non credeva, si attinge la

*® «Ecco giunta era I’ora dell’adunanza: gli angeli vennero ad adorare al cospetto di Dio, ¢ lo spirito andd loro incontro.
S’alzo una voce che diceva: "Donde siete giunti, nostri angeli, ambasciatori carichi di notizie?". Essi risposero e
dissero: "Veniamo da quelli che rinunciarono a questo mondo per il tuo santo nome: pellegrini, raminghi, abitanti in
caverne rocciose, piangenti in ogni ora della loro dimora sulla terra, affamati e assetati per il tuo nome (...)"», M.
ERBETTA (a cura di), Gli apocrifi del Nuovo Testamento, vol. 111, Lettere e Apocalissi, Casale 1969, Apocalisse di
Paolo, pp. 353-386, §§ 8-9. Il testo di questa apocalisse ebbe notevole fortuna specialmente in lingua latina, tanto che
nel Medioevo ebbe grande diffusione, come testimoniano ben 113 manoscritti superstiti.
% «Guardai di nuovo e vidi angeli senza misericordia, sprovvisti di qualsiasi pieta, dal volto pieno di collera e dai denti
che fuoriuscivano dalla bocca; i loro occhi brillavano come la stella mattutina, dell’Oriente; dai capelli della loro testa e
dalla loro bocca uscivano scintille di fuoco. Interrogai 1’angelo dicendo: "Chi sono costoro, signore?". L’angelo rispose,
dicendomi: "Questi sono destinati alle anime dei peccatori nel momento del bisogno. Costoro non credettero di avere
aiuto dal Signore e non sperarono in lui"» lvi, § 11.
‘" SANCTI AUGUSTINI, De Genesi ad litteram X1, 16, 21 in Patrologia Latina vol. 34, Parigi 1856, cc. 437-438.
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Grazia e la Salvazione»*®: ma in realtd, ¢ proprio cosi? L’affermazione sembra appartenere piu alla
“vulgata antiluterana” della controversistica cattolica che non (come dovrebbe essere) alla
riflessione scientifica, giacché il pensiero di Lutero e del mondo protestante sul problema delle
buone opere era ben pit complesso della inesatta semplificazione ora richiamata.

Non posso, ovviamente, citare molto del lungo Sermone sulle buone opere che il riformatore
tedesco scrisse nel marzo del 1520 dedicandolo a Giovanni il Costante, duca di Sassonia e fratello
di Federico il Savio*. Ma, anche limitandoci qui alla parte iniziale del sermone ed a quel che
Lutero scrive sul solo Primo Comandamento, possiamo leggere quanto segue:

«Non vi sono opere buone all’infuori di cid che & comandato da Dio ... Quando esalto la fede e respingo le
opere dell’incredulita, mi accusano di vietare le buone opere, mentre io proprio vorrei insegnare le vere opere buone
della fede ... Io esalto tanto la fede e comprendo in essa tutte le opere, mentre rigetto tutte le opere che non emanano da
essa ... Ripetiamo che le opere senza la fede non possono giustificare alcuno al cospetto di Dio ... Orbene, se queste
cose si fanno con fede, si che possiamo ritenere che piacciano a Dio, allora sono degne di lode, non a causa della virtu
che manifestano, ma a causa della fede per la quale tutte le opere sono uguali ... Ecco dunque: per la misericordia e la
grazia di Dio, non per la loro natura, le opere sono senza difetto; cioé a cagione della fede che confida in quella
misericordia ... In primo luogo, non c¢’¢ dubbio che [la fede] non viene dalle tue opere o dal tuo merito, ma soltanto da
Gesu Cristo ... Percio la fede non comincia con le opere, né queste formano la fede, ma essa deve scaturire e scorrere
dal sangue, dalle ferite e dalla morte di Cristo»™.

Come si puo vedere da questa ancorché frammentata citazione, Lutero non sostiene affatto
che le opere buone non servano: sostiene bensi che, se esse non discendono dalla fede, sono prive di
valore perché sono frutto dell’ipocrisia, dell’ambizione, dell’ignoranza, del suggerimento
interessato di cattivi maestri. E 1’'uomo buono — perché giustificato dalla fede — che fa opere buone,
¢ non sono le opere che rendono I’'uomo buono, se egli agisce ed opera senza la fede: le opere,
insomma, sono “buone” se sono fatte da colui che ha gia attinto alla Grazia ed é sulla via della
Salvazione, ed esse sono “buone” solo se sono fatte senza il desiderio di acquistare merito dinanzi a
Dio. Questo € il pensiero di Lutero.

Calvino sostanzialmente concorda su questo col pensiero di Lutero:

«Quanto al termine ricompensa — scrive infatti il riformatore svizzero® — non ci deve indurre a vedere nelle
nostre opere la causa della nostra salvezza ... Non pensiamo perd che lo Spirito Santo, con le promesse
precedentemente esposte, voglia apprezzare la dignita delle opere come se esse meritassero qualche ricompensa ...
Purché non immaginiamo alcuna corrispondenza tra il merito e la ricompensa ... La giustizia delle opere dipende e
deriva dall’essere queste accettate da Dio con perdono, cioé in chiave di misericordia, non di giudizio ... Nessuno puo
dunque essere giusto per mezzo delle opere se non segue linearmente la legge di Dio per tutta la vita. Appena sbhaglia
su qualche punto, decade nell’ingiustizia. E pertanto evidente che la giustizia non risiede in alcune buone opere, ma
nell’osservare interamente e compiutamente la volonta di Dioy.

In realta, allora, Caravaggio — senza essere né eterodosso né criptoprotestante (che sono
definizioni che non ci aiutano a capire la sua genialita), ma restando ben vigile verso quanto
accadeva, anche sotto il profilo delle controversie religiose, intorno a lui — nel momento in cui ha

“ M. CALVESI, Le realta del Caravaggio, Torino 1990, p. 41 (secondo corsivo mio).
*Von den guten werckenn. D.M.L., in W 6, 207-276, tr. it. in M. LUTERO, Scritti religiosi (a cura di V. VINAY), Bari
1958, pp. 67-187.
%0 |vi, pp. 72-93 passim (corsivi miei).
*1 G. CALVINO, Istituzione della religione cristiana (a cura di G. TOURN), 2 voll., Torino 2009, 1. 111 c. 18, vol. 11, pp.
983-997 passim (corsivi miei).
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voluto rappresentare (con i due angeli) i due principii (del Bene e del Male) che possono presiedere
alle opere “buone”, deve aver voluto lasciare nei suoi dipinti messaggi precisi, probabilmente
guardando con attenzione, ed insieme con rispetto (negli anni forse piu bui della Controriforma!) a
quanto di meno pereunte, ed anche di meno polemico, proveniva dal mondo protestante come
riflessione angosciosa e sofferta sui grandi temi della fede e del peccato, sulla presenza di Dio nel
mondo, sull’intervento redentore della Grazia, sul Bene e sul Male che inestricabilmente avvolgono
I’esistenza umana, sulla vita e sulla morte: e cio Caravaggio ha saputo fare, dire e lasciare ai posteri,
al di la o nonostante o a dispetto di tutti gli steccati, le barriere, le intolleranze, le scomuniche, le
strategie repressive, i tribunali delle coscienze che spaccarono il mondo cristiano trascinandolo in
torture, guerre, stragi e fiumi di sangue per ’arco di quasi due secoli.

Per dir questo col suo pennello e col suo genio, anche nelle Sette opere di misericordia
Caravaggio sconvolge tutti i codici rassicuranti che i pii fedeli, e gli stessi governatori del Pio
Monte della Misericordia, potevano illudersi di intravedere in quell’intrico oscuro di un vicolo
napoletano: e, ancora una volta — come aveva fatto anni prima, sul passaggio tra XV1 e XVII secolo,
nella Vocazione di Matteo — mette sotto gli occhi dello spettatore un dramma, che qui € il dramma
perenne della lotta tra il Bene ed il Male, cosi come nella Vocazione era il dramma folgorante del
peccato e della Grazia.

Se i due angeli, che occupano tanta parte della scena, impersonificano la lotta tra I’angelo
del Bene (accompagnato dalla luce divina), e I’angelo del Male (segnato da un nero emblema di
morte), e se questa lotta & rappresentata da una parte nello slancio dell’angelo del Bene di ispirare
all’'uvomo non gia le opere ma la bonta delle opere che discendono dalla fede in Dio, ¢ dall’altra
parte nel tentativo dell’angelo del Male di frenare o di impedire che i comportamenti che si
realizzano nelle singole opere buone siano ispirati da Dio (e ciog, derivino dalla fede), allora resta
pit chiaro tutto il significato piu profondo che Caravaggio ha voluto introdurre in una scena
apparentemente caotica e “napoletana™, risultata quasi indecifrabile a piu di qualche studioso: qui
c’¢ ’alta e solenne ammonizione che Caravaggio vuole indirizzare all’uomo ed al fedele, ed essa
consiste precisamente nell’avvertimento che ogni comportamento umano puo essere orientato al
Bene come puo essere orientato al Male, e che anche 1’impegno cristiano per le buone opere non si
sottrae a questo rischio fatale, se esso non € il frutto della fede.

Orbene, a considerare con attenzione il complessivo problema che qui si € richiamato,
occorre ammettere che non ha grande spazio, nella dottrina, nella morale, nella pedagogia e
nell’omiletica cattolica, il concetto che un’opera di misericordia possa essere orientata al (o tentata
dal) Male; e che invece ¢ prevalente 1’altro concetto, secondo il quale 1’opera buona — che & in ogni
caso un’opera di misericordia — acquista merito per I’'uomo dinanzi a Dio, mentre & il rifiuto ad
attuare opere di misericordia che allontana 1’'uvomo da Dio. Ed insomma, potremmo dire — ancorché
molto semplificando — che nel pensiero cattolico 1’opera di misericordia ¢ “ontologicamente” buona
in sé, e che la differenza che caratterizza il comportamento del fedele consiste solo nel farla o nel
non farla; ma che, viceversa, nel pensiero protestante 1’opera di misericordia non & buona in sé,
bensi ¢ “buona” o “falsamente buona” se € una conseguenza della fede in Dio, ovvero se ¢ sentita (o
fatta avvertire) come un dovere realizzato per acquistare «mercede» dinanzi alla giustizia di Dio: e
questa €, nella sostanza piu profonda, la differenza dirimente tra pensiero cattolico e pensiero
protestante circa le opere buone.

Non sappiamo, certamente, per quali vie — dirette o indirette — potrebbe essere discesa al
Caravaggio codesta riflessione sulla natura delle opere di misericordia: ma, in ogni caso, che essa
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sia presente ed — ¢ il caso di dire — aleggi su tutto il dipinto a me pare cosa ben sostenibile, e quasi
una constatazione difficilmente contestabile, ancorché da nessuno finora sostenuta; che poi essa
possa trovare le sue scaturigini in lontani incerti e non documentati contatti avuti dal Caravaggio
giovanetto nel borgo di origine della famiglia o in Milano o altrove, questo & un punto su cui non si
puo dire nulla di certo ma che, cosi come é impossibile affermare, & anche e parimente impossibile
negare. Resta per certo il risultato concreto dei suoi capolavori: ma, essi vanno in ogni caso letti e,
per cosi dire, “aperti” senza chiavi preventivamente e forzosamente forgiate le quali, per tal via,
aprono il pensiero dell’interprete piuttosto che quello del Caravaggio.

E cosi, nello specifico delle Sette opere, vanno necessariamente spiegate la sequenza
originaria dei brani del dipinto e le ragioni delle sue modificazioni, cosi come vanno spiegati nel
dipinto che oggi vediamo una ciocca di capelli rossi, un lenzuolo nero, un contrasto di voli, un
temporeggiante trattenimento, un singolare globo di luce: e tutte codeste cose vanno non gia taciute,
omesse 0 trascurate, ma vanno coerentemente rilevate, coniugate e spiegate se si vuole poi
fedelmente accedere al significato piu profondo — soprattutto sotto il profilo religioso, dato che di
un’opera religiosa (e di pedagogia religiosa) si tratta — di un dipinto troppo semplicisticamente
collocato ed inglobato entro la sfera dell’apologetica cattolica, con rimasticamenti (da una parte) ed
omissioni (dall’altra parte) che non servono né alla comprensione dell’opera né al piu autentico
ruolo ecumenico del magistero della Chiesa.

Direi quasi, in termini moderni, che Caravaggio ha cercato di scorgere nel pensiero
protestante quel che poteva unire, invece che quello che poteva dividere: e se, sotto questo rispetto,
fosse possibile applicare, anche sotto il profilo storiografico, una definizione mutuata dalla vita
della Chiesa contemporanea e dalle aperture a cui il mondo cattolico ¢ approdato nell’ultima
temperie conciliare del Vaticano Il con il decreto sull’ecumenismo (secondo il quale lo spirito di
Cristo non rifiuta di servirsi anche delle comunita separate come strumenti di salvezza>?), ebbene,
forse, si potrebbe osare di dire che Caravaggio fu, in questo senso — con quasi quattrocento anni di
anticipo — il primo artista “ecumenico” dell’eta moderna.

Le Sette opere di misericordia sono dunque una grande, solenne ammonizione all’'uomo per
ricordargli che tutti i suoi comportamenti e le sue scelte possono essere ispirati dal Bene, cosi come
perd possono essere condizionati dal Male. Tutte le opere che 1'uvomo puod immaginare di fare —
esemplificate da quelle sette opere insegnate dalla Chiesa — possono mantenere un margine di
ambiguita, e solo la fede in Dio riesce ad orientarle verso il Bene: dare da bere all’assetato o
ospitare 1 pellegrini pud essere un’opera buona, ma puo essere anche un’opera dettata dal desiderio
di mercede; cosi come vestire I’ignudo da parte di un giovane distratto e con i guanti alle mani puo
essere segno di bonta come pero puo essere segno di ostentazione; cosi come puo essere mercenario
e per nulla pio il triste compito del becchino e del chierico che portano il cadavere alla tomba. Non
c’¢ millenarismo, apocalittica o Giudizio incombente: la genialita fondante del dipinto sta proprio in
questo, e cioe che ogni scelta ed ogni comportamento umano, ogni singola opera (che pud essere
buona, o falsamente buona), reca con se il suo carico enorme di drammaticita e di responsabilita,
potendo essere rivolta al Male come al Bene, perché e la vita umana tutta intera una lotta perenne
tra Bene e Male.

Un solo sentimento resta puro, intatto ed immacolato nel dramma quotidiano e continuo che
il singolo cristiano conduce in tutta la sua vita terrena, un solo sentimento accompagna 1’angoscioso

%2 Cfr Conciliorum Oecumenicorum Decreta, Bologna 1973, pp. 908-920, Concilium Vaticanum 11, decreto Unitatis
redintegratio, cap. I, § 3, nn. 28-32, p. 910.
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cammino dell’uomo senza incertezze ¢ senza ambiguita, un solo sentimento sta al di sopra della
lotta tra il Bene ed il Male, perché il Male non pud attaccarlo ed intaccarlo, ed e per questo che
Caravaggio 1’ha messo al vertice del dipinto come nel punto piu alto della vita dell’uomo e delle sue
avvilenti miserie: ed esso & — incontaminato ed intangibile — il miracolo dell’amore materno.
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