fig. 18 - David con la testa di Golia; Roma, Galleria Borghese.

escludere che Fabrizio Colonna, figlio di Co-
stanza, o lo stesso Maestro Wignacourt pos-
sano averlo segretamente aiutato, prendendo
il largo verso la Sicilia®.

Levasione dal carcere causd a Caravaggio l'e-
spulsione dall’ordine e la privazione dell’a-
bito di cavaliere sancita il 27 novembre
1608%,

Nella Sicilia governata dai viceré spagnoli,

Caravaggio passo dodici mesi (ottobre 1608-
ottobre 1609), in fuga da una citta all’altra
e, collezionando ricche commissioni in ogni
citta dove si fermava. I collezionisti, deside-
rosi di possedere una sua opera e di essere al
passo con le tendenze piu aggiornate del-
I'arte, lasciarono al pittore completa liberta
d’espressione: lo stile dell’artista si adatto alla
nuova circostanza, dando libero sfogo a uno
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stato d’animo impetuoso, nevrotico, interio-
rizzato®. Nelle tele siciliane il vuoto oscuro,
che predomina e fa dissolvere la materia, si
popola di figure isolate, la luce non & pit
quella forte e trionfante del periodo romano
che tornisce esaltandole le forme, ma viene
progressivamente corrosa dal buio, un buio
dove non c’¢ assolutamente nulla, solo la
preparazione della tela, emblemi questi di
una paura senza speranza e via d’uscita, ana-
loga a quella che opprimeva I'artista nei suoi
ultimi anni di vita. Cangoscia che I'oppri-
meva lo porto addirittura, come riferisce lo
storico siciliano Susinno, ad andare a letto
“vestito e col pugnale al fianco che mai la-
sciava””’. Forse proprio dietro suggerimento
di Minniti, Michelangelo ottenne la prima
commissione siciliana, da parte del Senato
di Siracusa: la monumentale pala della Se-
poltura di Santa Lucia, da consegnare entro
il 13 dicembre 1608 in cui ¢ evidente il pro-
gressivo sfaldamento e rarefazione delle parti
illuminate e 'avanzare dell’ombra che carat-
terizza tutta la produzione finale del grande
pittore lombardo.

Il 6 dicembre 1608 Caravaggio a Messina,
esegue, su richiesta di Giovanni Battista de’
Lazzari, legato ai Padri Crociferi una Resur-
rezione di Lazzaro, che consegnera il 7 luglio
1609°". In seguito al grande successo della
Resurrezione di Lazzaro, Caravaggio si vide
affidare una nuova commissione dal Senato
di Messina, ' Adorazione dei pastori [fig. 171,
oggi conservata nel Museo Civico di Mes-
sina’?, con un mirabile studio di ritrattistica
nei volti intensi dei pastori, bruciati dal sole.
Secondo Susinno® Caravaggio lascio Mes-
sina dopo una lite con un maestro di scuola,
che spesso seguiva all’arsenale per osservare
i giochi dei suoi allievi, le sue fantasie erano
probabilmente artistiche, ma il maestro ac-
cusava Caravaggio di pederastia, accusa pe-
ricolosa nella Sicilia dell’epoca, poiché
punita con I'impiccagione™. Fu forse per
questo motivo che I'artista si sposto a Pa-
lermo?”.

Il soggiorno a Palermo dové essere breve, di-
viso fra commissioni prestigiose ¢ ben pa-

gate, come la Nativita trafugata nel 1969 -

se veramente fatta in quell’anno e non
prima, come studi recentissimi tendono a si-
mostrare -, e 'angoscia di essere catturato da
un momento all’altro, tanto che Baglione”
chiaramente scrive anche da questo luogo
scappd per paura e convenne tornare alla
citta di Napoli» e Bellori precisa come I’ ti-
more lo scacciava di luogo in luogo™

Caravaggio giunge cosi di nuovo a Napoli,
secondo un Avviso romano del 24 ottobre
1609: «Si ha di Napoli avviso che fosse stato

ammazzato il Caravaggio, pittore celebre, et
altri dicono sfreggiato». In realta, Caravaggio
era stato aggredito alla taverna del Cerriglio
da quattro sicari non meglio identificati, che
dovevano conoscere bene le abitudini del
pittore che fu colpito violentemente: come
dice Baglione, «fu nel viso cosi fattamente
ferito che per li colpi quasi pit non si rico-
nosceva». La notizia fece il giro di Roma e
anche Giulio Mancini scriveva, il 7 novem-
bre di quell’anno, al fratello Deifebo, resi-
dente a Siena: «Michelangel da Caravaggio
si dice assaltato da 4 in Napoli e temono sia
stato sfregiato. Il che se fusse vero sarebbe un
peccato e duol ... a tutti»’®.

Nemmeno allora, tra il 20-24 ottobre 1609
e il 18 luglio 1610, si fermd la sua produ-
zione artistica, tolto soltanto il periodo di
convalescenza dopo 'aggressione. Caravag-
gio realizzd un buon numero di lavori, ac-
centuando i toni aspri e riducendo la
narrazione all’essenziale. Una posizione cen-
trale spetta alla tela, fortemente personale,
di David con la testa di Golia [fig. 18], oggi
in Galleria Borghese, dono al cardinale Sci-
pione, probabilmente appello disperato per
ottenere il perdono. Gia Manilli”” (1650) e
Bellori'® (1672) indicavano nell’orrida testa
di Golia, appena mozzata e ancora gron-
dante di sangue, certamente ripresa da una
vera decapitazione e simbolo del Male asso-
luto, un autoritrarto di Caravaggio.

Tra la primavera e I'estate 1610 Caravaggio
realizzava ancora un languido e malinconico
San Giovanni Battista, uno dei tre dipinti
che il pittore portd con sé nella feluca che
doveva condurlo a Roma, una Negazione di
Pietro (New York, Metropolitan Museum) e,

fig. 19 - Martirio di Sant' Orsola; Napoli, Galleria di palazzo Zevallos.

infine, un Martirio di Sant Orsola (Napoli,
Banca Intesa) per Marcantonio Doria, con-
siderata I'ultima sua opera [fig. 19]'"".

Della produzione estrema dell'ultimo pe-
riodo farebbero parte le tre tele andate per-
dute per SantAnna dei Lombardi
(Resurrezione di Cristo, San Giovanni e San
Francesco) e una grande Circoncisione per la
chiesa domenicana di Santa Maria della Sa-
nitd, anch’essa perduta'®. Sperando di essere
vicino al suo traguardo, nell’estate del 1610
Caravaggio s'imbarca su una feluca per rag-
giungere la cittd papale, portando con sé il
salvacondotto del cardinale Ferdinando
Gonzaga e tre quadri certamente destinati al
card. Borghese: due San Giovannino e una
Maddalena. Allo sbarco a Palo, fra Civita-
vecchia e la foce del Tevere, il pittore tuttavia
viene trattenuto per accertamenti dal capi-
tano della fortezza, che possedeva un registro
dei ricercati: pare che I'artista abbia pagato
una grossa somma per la propria libere, ri-
trovandosi perd in un desolato posto di fron-
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tiera intorno al 10-11 luglio. Senza aspet-
tarlo, la nave riparte alla volta di Porto Er-
cole, con i dipinti a bordo. Caravaggio,
privato dei suoi quadri, riesce fortunosa-
mente a percorrere (a piedi? a cavallo?) i 120
chilometri che lo separano il porto marem-
mano, ma trova una brutta sorpresa: la fe-
luca ha gia lasciato Porto Ercole, con i suoi
averi. Stremato e febbricitante, il pittore
muore il 18 luglio 1610 nell'ospedale di
Santa Maria Ausiliatrice assistito dalla Com-
pagnia della Santa Croce'®.

La miserabile morte, a poco meno di 39
anni, ancora oggi piena di enigmi mai del
tutto chiariti, metteva fine a una produzione
pittorica che avrebbe dato ancora chissa

quali mirabili frutti.

! Luogo e data di nascita di Caravaggio erano
stata ipotizzati gia da Calvesi 1990. Latto di bat-
tesimo @ stato ritrovato da Vittorio Pirami e pub-
blicato da Carminati 2007. Pit approfondite



