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CARAVAGGIO A ROMA 

LA MOSTRA ALLE SCUDERIE DEL QUIRINALE 

DI NICOLETTA RETICO 

 

 

E’ sempre un’emozione trovarsi di fronte ai quadri di Michelangelo Merisi, passato ormai alla 

storia direttamente come Caravaggio, che è  molto più di un appellativo o di un toponimo. 

Caravaggio è diventato un titolo, che richiama all’istante l’identità di un genio, di un’epoca e di 

una rivoluzione artistica. Un sovversivo della pittura che, impugnando con la stessa disinvoltura il 

pennello e la spada, tracciò uno squarcio tra le correnti del Classicismo e del Manierismo ancora 

in voga e quella del Barocco che stava cominciando. Varcò la porta temporale del 1600, 

rappresentando un unicum che non permetteva ai contemporanei di classificarlo dentro un 

movimento, ma che, post-mortem, con naturalezza si appropriarono dell’epiteto per 

identificarne i seguaci: quella corrente internazionale di pittori caravaggeschi, una legione 

armata di pennello, che per un secolo seguitò ad intingerne la punta nella sua arte.  

Poi il suo nome cadde inspiegabilmente nell’oblio, per tornare definitivamente alla gloria alle 

soglie del Novecento. 

 

Nato artisticamente a Roma, che giustamente gli dedica la mostra più grande nella celebrazione 

di questo quarto centenario, Michelangelo Merisi firmò un solo quadro, nel sangue del Battista 

decollato di Malta e non lasciò memorie autografe. Seguendo la lezione di Annibale Carracci che 

sosteneva che “noi pittori abbiamo da parlare soltanto con le mani”, per Caravaggio la pittura 

rappresentava la sua lingua, il suo manifesto ideologico e il suo testamento.  

 

Perché la pittura è un linguaggio, che parla a livello conscio ed all’inconscio e a questo affida in 

via subliminale messaggi e significati nascosti ai più. E insinua che in realtà, a guardar bene, in 

ogni suo quadro la firma c’è: è nelle goccioline di rugiada e nell’ammaccatura della frutta della 

Canestra che sporge dal tavolo, nel taglio di luce laterale dei dipinti giovanili, nel vino che ancora 

ondeggia nel calice sollevato dal Bacco, negli spartiti autentici e negli occhi languidi dei 

Suonatori, nel tendone teatrale e sanguigno della Giuditta che decapita Oloferne, nel vello del 

capro, nelle erbe grasse e nei cespi di tasso barbasso dei vari San Giovanni, nel gioco di 

rispecchiamenti e complicità dei Bari, nelle caraffe trafitte dalla luce nelle Cene, nel braccio 

esangue della Deposizione, nella mirabile natura morta di strumenti e nell’impudicizia esibita 

dall’Amore Vincitore, nell’imbizzarrimento del cavallo della Conversione, nei gesti loquaci delle 

mani nella Cattura di Cristo, nel senso di abbandono del cupo Amorino Dormiente, nel tenero 
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abbraccio materno e nella spoglia semplicità dell’Adorazione dei Pastori, negli urli strozzati delle 

vittime, nei suoi autoritratti ricorrenti, nelle grida di dolore, nell’oscurità che avvolge e dà rilievo 

ai corpi, nei panneggi e nei piumaggi rapaci degli angeli, nelle unghie sudice e nelle vesti lacere 

di apostoli, aguzzini e osti, nei modelli e modelle che tornano a mettersi in posa nei suoi quadri. 

Dalle opere giovanili con esempi mirabili di natura morta di frutta o strumenti musicali, si passa 

ai personaggi degli adolescenti spavaldi, ma che ben presto crescono e mutano, maturando il 

percorso personale e artistico del Caravaggio che si rivela nelle opere più drammatiche e teatrali, 

in cui il sangue, il pathos e la morte si avvicendano. Non mancano anche nelle ultime opere, 

quelle cosiddette “della fuga”, esempi di lirismo  e grande capacità narrativa. 

 

Ho visto ventitre capolavori. Il ventiquattresimo, il meraviglioso Risposo durante la fuga in Egitto 

aveva appena lasciato la mostra per essere esibito in un’altra, peccato. Strana questa grande 

esposizione, sicuramente ardua da organizzare, tra quadri promessi ed altri negati; ha il merito di 

aver messo insieme tante opere del Caravaggio, alcune mai giunte finora a Roma, permettendo di 

potervi sommare la visione degli altri capolavori custoditi nei musei e nelle tre note chiese 

capitoline, ma sembra un’esposizione “in divenire”. Un po’ come doveva essere l’antica 

collezione nella dimora del Cardinal Del Monte, in cui alcuni quadri di Caravaggio permanevano, 

altri invece sostavano giusto il tempo di essere mostrati e poi finivano in dono al Granduca di 

Toscana o migravano in altre collezioni, come quella del marchese Giustiniani.  

E così oggi: per un primo quadro che parte per Genova ce ne sarà uno in arrivo da Napoli (La 

Flagellazione), poi nel giro di qualche settimana altri dipinti ripartiranno. 

La redazione di un giudizio critico è un compito delicato, che non mira a denigrare le scelte e 

l’operato di un team di grandi esperti, ma può servire a perfezionare le mostre future, mettendo 

in luce le possibilità di miglioramento. Ecco, mettere in luce è proprio la parola chiave di una 

intera mostra dedicata a Caravaggio.  

 

Di questa grande esposizione direi che l’illuminazione lascia un po’ perplessi. Non che si dovesse 

per forza chiamare un “premio Oscar” come Storaro per orientare i faretti, iniziativa forse elusa 

per contenere il budget (che poi, davvero contenere? si consideri che per l’allestimento risultano 

spesi ufficialmente circa 2 milioni di euro e la mostra ha già registrato il tutto esaurito nelle 

prenotazioni, coprendo già in nei primi due mesi i costi; con una media di 5000 visitatori al giorno 

a 10 euro a biglietto, le previsioni di ricavato sono di oltre 3 milioni di euro!), ma considerando 

che la potenza artistica e narrativa del Caravaggio è quasi tutta in quei meravigliosi contrasti di 

luce-ombra, dove anche le tenebre che circondano i corpi non sono un buio assoluto ma hanno in 

realtà un contenuto e una trama, quei rigidi fasci luminosi degli spot rendono poco leggibili e 

talvolta negano alla vista degli spettatori più attenti l’intero argomento, soprattutto dei grandi 
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quadri. Direzionare il raggio di luce in modo che abbia la stessa incidenza di quella dipinta da 

Caravaggio, significa dissolverne la completa percezione, tanto che più di un osservatore ha 

commentato di non riuscire a distinguere bene tra quella accidentale e quella dipinta dall’artista.  

E poi, optando per una luce direzionale così incisiva, tanto valeva chiudere il cerchio e collocare 

almeno un dipinto al centro di una sala “colpendolo” con una luce radente, preziosissima per chi, 

già conoscendo o volendo stupirsi per la prima volta della tecnica del Merisi, volesse cogliere 

quelle sue incisure fatte col manico del pennello direttamente sulla preparazione, per fissare i 

contorni dei soggetti e ritrovare le pose dei modelli.  

 

Questa è una lacuna, dettata forse dalla necessità di disporre i quadri in fila sulle pareti perché 

fossero ben controllabili e non troppo avvicinabili, provvedimento vano: tanto valeva mettere i 

cordoni di protezione, piuttosto che lasciare l’illusione di poter guardare da vicino le pennellate, 

facendo invece scattare costantemente l’allarme, cosa che interrompe senza sosta il sogno ad 

occhi aperti di chi immagina la musica arpeggiata nei quadri dei vari Suonatori.   

Con un piccolo sforzo in più, per supplire alla mancanza (causa negazione) dell’unica opera 

firmata che è la Decollazione di Malta, magari si poteva collocare con un semplice supporto 

inquadrante un altro dipinto (eseguito sempre a Malta) al centro del percorso: quel Cupido 

dormiente, in modo da poterne vedere sia il verso che il recto, che avrebbe mostrato la scritta 

originale “Opera del Sr Michel Angelo Maresi da Caravaggio in Malta 1608”, regalando lo stesso un 

piccolo brivido agli appassionati. 

 

Che dire poi dell’ordine cronologico? L’inizio del percorso faceva ben sperare, partendo dalla 

Canestra (uscita per la prima volta dalla Pinacoteca Ambrosiana, già questo un successo degli 

organizzatori!) e seguitando con i lavori romani di Bacco e Ragazzo con cesto di frutta, con i 

capolavori eseguiti presso il cardinal Del Monte, per le chiese e per i committenti romani, fino 

alle opere napoletane e siciliane. Salendo al piano di sopra il percorso riporta indietro di qualche 

anno, ripartendo dall’Amore Vincitore che Caravaggio aveva dipinto a Roma per il marchese 

Giustiniani e qui di nuovo si corrispondono opere romane (varie edizioni del S. Giovanni, Sacrificio 

di Isacco e altre) con opere cosiddette “della fuga”.  

 

L’esposizione si chiude con l’Annunciazione (fresca del necessario restauro, così come 

l’Adorazione dei pastori), che a mio parere crea un po’ di imbarazzo al “leitmotiv” della mostra, 

in cui si ribadisce che sono esposte solo le opere assolutamente certe. Precisando che sono ben 

più del doppio le opere indubbie, solo che i proprietari non le hanno volute prestare, 

l’Annunciazione è un dipinto eseguito tra il 1609-1610, in cui la mano certa di Caravaggio è 

rintracciabile semmai nell’angelo (nonostante il volto celato dall’ombra) mentre è poco leggibile 
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nel profilo e nei lineamenti monotoni della Vergine, nell’azzurro-lapislazzulo del manto (colore 

che l’artista non usava certo nella sua tavolozza) dal panneggio poco definito, nell’ambientazione 

poco curata . Il grande storico dell’arte Roberto Longhi scrisse a suo tempo che della parte 

autografa dell’opera “sopravvive solo l’angelo portentoso” e l’altro insigne studioso Ferdinando 

Bologna ha aggiunto che “si può supporre che il maestro si limitasse ad abbozzarlo e che, rimasto 

non finito alla sua partenza per i presidi spagnoli, il quadro fosse fatto pervenire in Francia da 

altri, ed eventualmente completato lì, in una trafila di interventi disparati per qualità e per 

epoca”.    

 

Non ho altre critiche, naturalmente costruttive, perché la mostra regala davvero grandi emozioni 

e poi si deve comunque esercitare il pensiero positivo: invece di enumerare e speculare troppo su 

quanto viene a mancare, si deve gustare capolavoro per capolavoro presente, essere grati di 

questa meravigliosa opportunità di poter godere così tanti capolavori in compresenza, alcuni 

provenienti da molto lontano o mai giunti prima. 

 

Bisogna interrompere il flusso dei pensieri (e delle parole dei numerosi visitatori) per cogliere 

tutto il meraviglioso che ogni dipinto trattiene dentro la cornice.  

Di ognuno sosta ancora nei miei occhi un particolare: un guizzo di luce, una pozza d’ombra 

colorata, la trasparenza del vetro, un riverbero sulla tovaglia bianca, la naturalezza delle 

nervature dei pampini, il barlume caldo di una lanterna, il gesto sospeso di una mano, la piega di 

un drappeggio, la curvatura morbida di un fianco, il realismo di una piuma, lo spessore di una 

ruga, il fremito del vento che solleva una veste, la rotondità perfetta di un acino d’uva, la 

profondità del rosso, la forma delle tenebre.  

 

Di ognuno posso risentire dentro una vibrazione sonora: un grido disperato, il suono sommesso di 

un lamento, il frastuono di una rissa in lontananza, la ninnananna sussurrata all’orecchio di un 

bambino, il fragore di un tuono, il belare di un capro, il tintinnio del vasellame appena 

apparecchiato, lo scricchiolio asciutto della terra calpestata, il rumore di sottofondo dentro 

un’osteria, il fruscio delle foglie mosse dal ponentino, il sibilo del fendente di una spada, la nota 

armoniosa pizzicata sul liuto, la risata argentina di un adolescente sfrontato e il frullo di un’ala 

ancora in volo. 

 

Di ognuno porto nel cuore un’emozione: la sensazione di un solo istante di felicità rubata, la 

paura di chi teme la morte, la rassegnazione degli umili, l’incredulità di chi perde qualcuno, la 

commozione di fronte al mistero della vita, l’idea del sospetto, il senso di un solo attimo di 

esitazione, il rapimento mistico durante un concerto, l’impressione che suscita la vista del 
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sangue, lo sgomento negli occhi del carnefice, l’imprudenza della vittima, l’incanto dei sensi, 

l’ebbrezza della giovinezza, l’insidia che attende nell’ombra, il dolore di chi soffre, la perdita 

della speranza, il tormento di chi tradisce, l’intuizione del proprio destino e un brivido di 

turbamento sensuale. 

Nessun altro artista colpisce così in profondità.  

Dopo una simile visione di quadri mi sento abitata anch’io da un po’ di quel genius loci di 

Caravaggio, che era sparso per il mondo e ora, grazie a questa mostra rivive gloriosamente a 

Roma, quattrocento anni dopo il suo tentativo estremo di farvi ritorno.      

 

Nicoletta Retico (Roma, 8 aprile 2010) 
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