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E’ sempre un’emozione trovarsi di fronte ai quadri di Michelangelo Merisi, passato ormai alla
storia direttamente come Caravaggio, che € molto piu di un appellativo o di un toponimo.
Caravaggio € diventato un titolo, che richiama all’istante I’identita di un genio, di un’epoca e di
una rivoluzione artistica. Un sovversivo della pittura che, impugnando con la stessa disinvoltura il
pennello e la spada, traccio uno squarcio tra le correnti del Classicismo e del Manierismo ancora
in voga e quella del Barocco che stava cominciando. Varcd la porta temporale del 1600,
rappresentando un unicum che non permetteva ai contemporanei di classificarlo dentro un
movimento, ma che, post-mortem, con naturalezza si appropriarono dell’epiteto per
identificarne i seguaci: quella corrente internazionale di pittori caravaggeschi, una legione
armata di pennello, che per un secolo seguitd ad intingerne la punta nella sua arte.

Poi il suo nome cadde inspiegabilmente nell’oblio, per tornare definitivamente alla gloria alle

soglie del Novecento.

Nato artisticamente a Roma, che giustamente gli dedica la mostra piu grande nella celebrazione
di questo quarto centenario, Michelangelo Merisi firmo un solo quadro, nel sangue del Battista
decollato di Malta e non lascid memorie autografe. Seguendo la lezione di Annibale Carracci che
sosteneva che “noi pittori abbiamo da parlare soltanto con le mani”, per Caravaggio la pittura

rappresentava la sua lingua, il suo manifesto ideologico e il suo testamento.

Perché la pittura € un linguaggio, che parla a livello conscio ed all’inconscio e a questo affida in
via subliminale messaggi e significati nascosti ai piu. E insinua che in realta, a guardar bene, in
ogni suo quadro la firma c’é: & nelle goccioline di rugiada e nell’ammaccatura della frutta della
Canestra che sporge dal tavolo, nel taglio di luce laterale dei dipinti giovanili, nel vino che ancora
ondeggia nel calice sollevato dal Bacco, negli spartiti autentici e negli occhi languidi dei
Suonatori, nel tendone teatrale e sanguigno della Giuditta che decapita Oloferne, nel vello del
capro, nelle erbe grasse e nei cespi di tasso barbasso dei vari San Giovanni, nel gioco di
rispecchiamenti e complicita dei Bari, nelle caraffe trafitte dalla luce nelle Cene, nel braccio
esangue della Deposizione, nella mirabile natura morta di strumenti e nell’impudicizia esibita
dall’Amore Vincitore, nell’imbizzarrimento del cavallo della Conversione, nei gesti loquaci delle

mani nella Cattura di Cristo, nel senso di abbandono del cupo Amorino Dormiente, nel tenero
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abbraccio materno e nella spoglia semplicita dell’Adorazione dei Pastori, negli urli strozzati delle
vittime, nei suoi autoritratti ricorrenti, nelle grida di dolore, nell’oscurita che avvolge e da rilievo
ai corpi, nei panneggi e nei piumaggi rapaci degli angeli, nelle unghie sudice e nelle vesti lacere
di apostoli, aguzzini e osti, nei modelli e modelle che tornano a mettersi in posa nei suoi quadri.

Dalle opere giovanili con esempi mirabili di natura morta di frutta o strumenti musicali, si passa
ai personaggi degli adolescenti spavaldi, ma che ben presto crescono e mutano, maturando il
percorso personale e artistico del Caravaggio che si rivela nelle opere piu drammatiche e teatrali,
in cui il sangue, il pathos e la morte si avvicendano. Non mancano anche nelle ultime opere,

quelle cosiddette “della fuga”, esempi di lirismo e grande capacita narrativa.

Ho visto ventitre capolavori. Il ventiquattresimo, il meraviglioso Risposo durante la fuga in Egitto
aveva appena lasciato la mostra per essere esibito in un’altra, peccato. Strana questa grande
esposizione, sicuramente ardua da organizzare, tra quadri promessi ed altri negati; ha il merito di
aver messo insieme tante opere del Caravaggio, alcune mai giunte finora a Roma, permettendo di
potervi sommare la visione degli altri capolavori custoditi nei musei e nelle tre note chiese
capitoline, ma sembra un’esposizione “in divenire”. Un po’ come doveva essere I’antica
collezione nella dimora del Cardinal Del Monte, in cui alcuni quadri di Caravaggio permanevano,
altri invece sostavano giusto il tempo di essere mostrati e poi finivano in dono al Granduca di
Toscana o migravano in altre collezioni, come quella del marchese Giustiniani.

E cosi oggi: per un primo quadro che parte per Genova ce ne sara uno in arrivo da Napoli (La
Flagellazione), poi nel giro di qualche settimana altri dipinti ripartiranno.

La redazione di un giudizio critico & un compito delicato, che non mira a denigrare le scelte e
I’operato di un team di grandi esperti, ma puo servire a perfezionare le mostre future, mettendo

in luce le possibilita di miglioramento. Ecco, mettere in luce e proprio la parola chiave di una

intera mostra dedicata a Caravaggio.

Di questa grande esposizione direi che I’illuminazione lascia un po’ perplessi. Non che si dovesse
per forza chiamare un “premio Oscar’” come Storaro per orientare i faretti, iniziativa forse elusa
per contenere il budget (che poi, davvero contenere? si consideri che per I’allestimento risultano
spesi ufficialmente circa 2 milioni di euro e la mostra ha gia registrato il tutto esaurito nelle
prenotazioni, coprendo gia in nei primi due mesi i costi; con una media di 5000 visitatori al giorno
a 10 euro a biglietto, le previsioni di ricavato sono di oltre 3 milioni di euro!), ma considerando
che la potenza artistica e narrativa del Caravaggio € quasi tutta in quei meravigliosi contrasti di
luce-ombra, dove anche le tenebre che circondano i corpi non sono un buio assoluto ma hanno in
realtd un contenuto e una trama, quei rigidi fasci luminosi degli spot rendono poco leggibili e

talvolta negano alla vista degli spettatori piu attenti I’intero argomento, soprattutto dei grandi
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qguadri. Direzionare il raggio di luce in modo che abbia la stessa incidenza di quella dipinta da
Caravaggio, significa dissolverne la completa percezione, tanto che piu di un osservatore ha
commentato di non riuscire a distinguere bene tra quella accidentale e quella dipinta dall’artista.
E poi, optando per una luce direzionale cosi incisiva, tanto valeva chiudere il cerchio e collocare
almeno un dipinto al centro di una sala “colpendolo” con una luce radente, preziosissima per chi,
gia conoscendo o volendo stupirsi per la prima volta della tecnica del Merisi, volesse cogliere
quelle sue incisure fatte col manico del pennello direttamente sulla preparazione, per fissare i

contorni dei soggetti e ritrovare le pose dei modelli.

Questa € una lacuna, dettata forse dalla necessita di disporre i quadri in fila sulle pareti perché
fossero ben controllabili e non troppo avvicinabili, provvedimento vano: tanto valeva mettere i
cordoni di protezione, piuttosto che lasciare I’illusione di poter guardare da vicino le pennellate,
facendo invece scattare costantemente I’allarme, cosa che interrompe senza sosta il sogno ad
occhi aperti di chi immagina la musica arpeggiata nei quadri dei vari Suonatori.

Con un piccolo sforzo in piu, per supplire alla mancanza (causa negazione) dell’unica opera
firmata che e la Decollazione di Malta, magari si poteva collocare con un semplice supporto
inquadrante un altro dipinto (eseguito sempre a Malta) al centro del percorso: quel Cupido
dormiente, in modo da poterne vedere sia il verso che il recto, che avrebbe mostrato la scritta
originale “Opera del Sr Michel Angelo Maresi da Caravaggio in Malta 1608, regalando lo stesso un

piccolo brivido agli appassionati.

Che dire poi dell’ordine cronologico? L’inizio del percorso faceva ben sperare, partendo dalla
Canestra (uscita per la prima volta dalla Pinacoteca Ambrosiana, gia questo un successo degli
organizzatori!) e seguitando con i lavori romani di Bacco e Ragazzo con cesto di frutta, con i
capolavori eseguiti presso il cardinal Del Monte, per le chiese e per i committenti romani, fino
alle opere napoletane e siciliane. Salendo al piano di sopra il percorso riporta indietro di qualche
anno, ripartendo dall’Amore Vincitore che Caravaggio aveva dipinto a Roma per il marchese
Giustiniani e qui di nuovo si corrispondono opere romane (varie edizioni del S. Giovanni, Sacrificio

di Isacco e altre) con opere cosiddette “della fuga”.

L’esposizione si chiude con [I’Annunciazione (fresca del necessario restauro, cosi come
I’Adorazione dei pastori), che a mio parere crea un po’ di imbarazzo al “leitmotiv”” della mostra,
in cui si ribadisce che sono esposte solo le opere assolutamente certe. Precisando che sono ben
pit del doppio le opere indubbie, solo che i proprietari non le hanno volute prestare,

I’Annunciazione € un dipinto eseguito tra il 1609-1610, in cui la mano certa di Caravaggio €

rintracciabile semmai nell’angelo (nonostante il volto celato dall’ombra) mentre & poco leggibile
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nel profilo e nei lineamenti monotoni della Vergine, nell’azzurro-lapislazzulo del manto (colore
che I’artista non usava certo nella sua tavolozza) dal panneggio poco definito, nell’ambientazione
poco curata . Il grande storico dell’arte Roberto Longhi scrisse a suo tempo che della parte
autografa dell’opera “sopravvive solo I’angelo portentoso” e I’altro insigne studioso Ferdinando

Bologna ha aggiunto che “si puo supporre che il maestro si limitasse ad abbozzarlo e che, rimasto

non finito alla sua partenza per i presidi spagnoli, il quadro fosse fatto pervenire in Francia da
altri, ed eventualmente completato li, in una trafila di interventi disparati per qualita e per
epoca”.

Non ho altre critiche, naturalmente costruttive, perché la mostra regala davvero grandi emozioni
e poi si deve comunque esercitare il pensiero positivo: invece di enumerare e speculare troppo su
guanto viene a mancare, si deve gustare capolavoro per capolavoro presente, essere grati di
guesta meravigliosa opportunita di poter godere cosi tanti capolavori in compresenza, alcuni

provenienti da molto lontano o mai giunti prima.

Bisogna interrompere il flusso dei pensieri (e delle parole dei numerosi visitatori) per cogliere
tutto il meraviglioso che ogni dipinto trattiene dentro la cornice.

Di ognuno sosta ancora nei miei occhi un particolare: un guizzo di luce, una pozza d’ombra
colorata, la trasparenza del vetro, un riverbero sulla tovaglia bianca, la naturalezza delle
nervature dei pampini, il barlume caldo di una lanterna, il gesto sospeso di una mano, la piega di
un drappeggio, la curvatura morbida di un fianco, il realismo di una piuma, lo spessore di una
ruga, il fremito del vento che solleva una veste, la rotondita perfetta di un acino d’uva, la

profondita del rosso, la forma delle tenebre.

Di ognuno posso risentire dentro una vibrazione sonora: un grido disperato, il suono sommesso di
un lamento, il frastuono di una rissa in lontananza, la ninnananna sussurrata all’orecchio di un
bambino, il fragore di un tuono, il belare di un capro, il tintinnio del vasellame appena
apparecchiato, lo scricchiolio asciutto della terra calpestata, il rumore di sottofondo dentro
un’osteria, il fruscio delle foglie mosse dal ponentino, il sibilo del fendente di una spada, la nota
armoniosa pizzicata sul liuto, la risata argentina di un adolescente sfrontato e il frullo di un’ala

ancora in volo.

Di ognuno porto nel cuore un’emozione: la sensazione di un solo istante di felicita rubata, la
paura di chi teme la morte, la rassegnazione degli umili, I’incredulita di chi perde qualcuno, la
commozione di fronte al mistero della vita, I’idea del sospetto, il senso di un solo attimo di

esitazione, il rapimento mistico durante un concerto, I’impressione che suscita la vista del
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sangue, lo sgomento negli occhi del carnefice, I’imprudenza della vittima, I’incanto dei sensi,
I’ebbrezza della giovinezza, I’insidia che attende nell’ombra, il dolore di chi soffre, la perdita
della speranza, il tormento di chi tradisce, I’intuizione del proprio destino e un brivido di
turbamento sensuale.

Nessun altro artista colpisce cosi in profondita.

Dopo una simile visione di quadri mi sento abitata anch’io da un po’ di quel genius loci di
Caravaggio, che era sparso per il mondo e ora, grazie a questa mostra rivive gloriosamente a

Roma, quattrocento anni dopo il suo tentativo estremo di farvi ritorno.

Nicoletta Retico (Roma, 8 aprile 2010)

Questo articolo e pubblicato sul blog:

CARAVAGGIO400
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MERIS|I da CARAVAGGIO nel Quarto Centenario della morte
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