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Una poltrona per due: il caso del San Francesco che medita sul teschio 
di Michelangelo Merisi da Caravaggio 

 
di Fabio Scaletti 

 

   
 
Figure 1 e 2, da sinistra: Caravaggio, San Francesco in meditazione sulla morte (1606), chiesa di San Pietro, 
Carpineto Romano, Roma (in deposito alla Galleria Nazionale d’Arte Antica di Palazzo Barberini, Roma), e la 
sua copia/replica presso la chiesa cappuccina di Santa Maria dell’Immacolata Concezione, Roma  
 
Uno dei problemi caravaggeschi più scottanti, anche per le implicazioni 
economiche e di prestigio che ne derivano, è quello dei “doppi”, cioè 
quadri tra loro pressoché identici di cui però uno è l’originale e l’altro (o 
gli altri) è replica (se di mano dell’autore stesso) o copia (se prodotto da 
altri: seguaci, imitatori, ecc.). Oltre ai dilemmi del Ragazzo morso da un 
ramarro (1594), risolto con l’autografia sia dell’esemplare della National 
Gallery di Londra che di quello della Fondazione Longhi di Firenze (allo 
stato unico caso conclamato di duplice autenticità), e del San Giovannino 
(1602), chiarito con l’attribuzione al grande artista della tela della 
Pinacoteca Capitolina, di cui quella della Galleria Doria Pamphilj è 
prevalentemente reputata copia, il caso di “doppio” da più lungo tempo 
dibattuto negli studi su Michelangelo Merisi detto il Caravaggio (Milano 
1571 – Porto Ercole 1610) è forse quello del San Francesco in meditazione 
sulla morte (1606, ma sulla datazione non c’è accordo), tanto che tuttora la 
critica è divisa tra i due esemplari della chiesa di San Pietro a Carpineto 
Romano, in provincia di Roma (oggi in deposito alla Galleria Nazionale 
d’Arte Antica di Palazzo Barberini a Roma – olio su tela, cm 128,2 x 97,4 
– figura 1), e di Santa Maria della Concezione, chiesa dei Cappuccini 
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situata nel cuore dell’Urbe, in via Veneto (olio su tela, cm 130 x 98 –  
figura 2). Lo stesso scrivente, che pure propende per l’autografia del 
quadro di Carpineto Romano (cfr. 2008, scheda n. 54), già durante una 
piccola esposizione tenutasi nella primavera del 2006 al Museo dei Beni 
Culturali Cappuccini di Milano aveva potuto “lustrarsi gli occhi” con la 
bellezza del dipinto della Concezione, arrivando a dire che esso “ha una 
qualità elevatissima di esecuzione, tanto che non sarebbe così assurdo 
riferirvisi come a una replica parzialmente autografa” (ibidem). Ebbene, 
una mostra al varesino castello di Masnago (novembre 2009 – gennaio 
2010) ha fornito la ghiotta occasione per ammirare l’uno di fronte all’altro 
i due contendenti (entrambi di proprietà dello Stato Italiano – Fondo 
Edifici di Culto), comparando le reciproche sembianze in un solo sguardo1. 
Non citata, o, forse meglio, non individuata con sicurezza dalle fonti 
scritte, questa invenzione del Caravaggio, la più shakespeariana per la sua 
drammaticità schietta, intima e al contempo universale (del resto è proprio 
in quegli anni che, attraverso le parole anziché i colori, il grande poeta 
inglese aveva costretto l’uomo a fare i conti con la sua invincibile 
debolezza), è stata messa agli atti circa cent’anni fa, quando G. 
Cantalamessa propose come originale il dipinto trovato nella sacrestia della 
chiesa dei Cappuccini (“Penso che davanti a questo quadro si deve senza 
esitazione pronunziar il nome di Michelangelo da Caravaggio”, 1908), 
incontrando approvazioni, come quelle di Matteo Marangoni (“niente di 
più caravaggesco della croce poggiata in isbieco”, 1922), di C. Baroni 
(1956, tav. 54) e di Roberto Longhi, che, dopo averlo voluto alla 
fondamentale mostra milanese del 1951 (n. 28 del catalogo), magnificava 
quel “santo amico, fedelissimo, che nella stanzetta cavata entro il tufo, 
postosi accanto la croce povera, piallata in fretta dal converso falegname 
del convento, e rattristandosi sul teschio polito, si espone a noi vicinissimo 
nella ruvida tonaca” (1968, p. 59), ma anche rifiuti, su tutti Lionello 
Venturi, che lo espungeva dalla monografia del 1951 (p. 41), e perplessità, 
come quella di A. Ottino Della Chiesa, turbata soprattutto dalla penuria di 

                                                 
1  Oltre ai due quadri menzionati, esistono diverse altre riproduzioni di tale iconografia, a riprova non solo della sua 
fortuna ma anche dell’esistenza di un prototipo autentico di grande reputazione. Maurizio Marini (in AA.VV., Sulle 
orme di Caravaggio, tra Roma e la Sicilia, 2001, p. 17) ne ricorda sei, alcune riferibili ad accoliti del Merisi come 
Mario Minniti e Antiveduto Gramatica (quella dei Cappuccini la dà a Bartolomeo Manfredi), mentre Ferdinando 
Bologna, che in una posizione piuttosto isolata ritiene ancora da reperire l’autografo, segnala (2006, p. 331) che 
“all’asta Finarte n. 762 del novembre 1990, col numero 167 e l’attribuzione a Scuola romana del secolo XVII, è passata 
un’altra copia dell’originale perduto, le cui caratteristiche la mostravano molto più vicina al n. 63 [il quadro di Santa 
Maria della Concezione] che al n. 64 [quello di San Pietro], e tali da ribadire per il prototipo una datazione più vicina al 
1606 che al 1603”. Anche G. Berra (1995), come riporta Rossella Vodret (in AA.VV., Caravaggio e i Suoi, 1999, 
scheda n. 3), pone la tela dei Cappuccini quale matrice delle varie copie censite. Infine, K. Christiansen (in AA.VV., 
Caravaggio, l’ultimo tempo, 2004, p. 104), dichiara di avere esaminato una copia a Malta. A puro titolo di curiosità, do 
conto della voce, intercettata alla rassegna varesina, dell’esistenza di un ulteriore esemplare presso una (indeterminata) 
chiesa del circondario.  
Visto che si sta disquisendo di “doppi”, ultimamente sono giunte alla ribalta non poche tele supposte repliche o prime 
stesure autografe di capolavori accertati del Caravaggio. Limitandoci ad alcune delle più discusse, Maurizio Marini 
sponsorizza un Sacrificio di Isacco in raccolta privata modenese (originale in collezione Piasecka Johnson), Denis 
Mahon un Giocatori di carte ora all’Ashmolean di Oxford (autografo nel museo di Fort Worth in Texas) e Roberta 
Lapucci un San Gerolamo di collezione privata maltese (originale nell’oratorio della Co-Cattedrale di La Valletta).   
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testimonianze antiche (1967, n. 57). La tela è rimasta oggetto unico di 
attenzione fino a quando M.V. Brugnoli nel 1968 pubblicò il quadro 
esistente in un’altra sacrestia, quella della chiesa di San Pietro a Carpineto 
Romano (scorto nel 1967 da M. Marini), innescando la bipartita disputa 
attributiva a cui il restauro simultaneo delle due opere nel 2000 dovrebbe 
aver messo fine (il condizionale dipende dal fatto che non tutti valutano 
allo stesso modo i referti scientifici) a vantaggio dell’esemplare di scoperta 
più recente, assegnando all’altro, a seconda delle opinioni, lo status di 
replica autografa o di copia2.  
Provando a tracciare una panoramica dei pareri più attuali, i sostenitori 
della versione della Concezione, la prima in lizza, sono capeggiati da Mina 
Gregori, che, dopo averli visti entrambi a una mostra romana nell’inverno 
1982-83, “è giunta alla conclusione che l’originale è il quadro della chiesa 
dei Cappuccini, mentre per quello di Carpineto Romano si deve parlare 
senza esitazioni di una copia” (in AA.VV., Caravaggio e il suo tempo, 
1985, schede nn. 82 e 83), rilevando “con quale chiarezza nell’esemplare 
romano si leggono la costruzione e la distribuzione delle luci nel saio, 
mentre nel secondo esemplare risultano confuse” (ibidem). Aderiscono alla 
posizione della caravaggista (confermatasi in 1994, p. 151, n. 50; idem 
nell’edizione 2006), G. Lambert (2001, p. 72), S. Zuffi (2007, p. 154), L. 
Castellucci (1993, p. 62), A. Spadaro (2008, p. 86), C. Puglisi (1998, n. 
51), J. Frèches (1995, p. 81), K. Sciberras (2006, p. 124) e Keith 
Christiansen, che continua “a propendere per l’autografia della versione dei 
Cappuccini”, considerando “ambivalente, nel migliore dei casi, l’evidenza 
tecnica addotta in favore di quella di Carpineto Romano” (in AA.VV., 
Caravaggio, l’ultimo tempo, 2004, p. 104).  
Lo studioso si riferisce alle risultanze delle citate indagini diagnostiche 
effettuate nel 2000, che Rossella Vodret ha prima anticipato (AA.VV., 
Caravaggio. La luce nella pittura lombarda, Milano, 2000, scheda n. 45) e 
poi più volte illustrato. Difatti dalle analisi (figura 3), scrive la Vodret, “È 
emerso che nel San Francesco di Carpineto sono presenti non solo una 
serie di pentimenti compositivi nella esecuzione del dipinto (del tutto 
assenti invece nell’esemplare della Concezione), ma, soprattutto, una 
tecnica esecutiva – nella preparazione e nella costruzione della figura – del 
tutto analoga a quella riscontrata in altre opere di Caravaggio e alla quale è 
invece completamente estranea quella della tela romana […] La differenza 
sostanziale tra i due dipinti è tuttavia nella realizzazione complessiva delle 

                                                 
2  I capolavori di Caravaggio presentano sempre, non necessariamente insieme, alcuni connotati peculiari smascherabili 
con le moderne apparecchiature d’indagine, indicatori di autografia tra i quali vi sono, come elenca Roberta Lapucci (in 
AA.VV., Michelangelo Merisi da Caravaggio e i suoi primi seguaci, Salonicco, 1997, p. 29), “l’uso misto di materiali 
diversi (terre, sabbia, biacca, ecc.) negli strati preparatori, la presenza di strati pittorici sottostanti a base di biacca per 
definire l’abbozzo preliminare di una composizione, le incisioni in luogo del disegno, i cambiamenti compositivi e le 
modifiche in corso di esecuzione; inoltre l’uso di una campitura stesa su una sottostante non del tutto asciugata, pratica 
definita dagli anglosassoni wet on wet, la preparazione lasciata in vista en reserve nei mezzi toni in penombra o lungo i 
profili degli incarnati e delle vesti. E ancora certe pennellate nelle emergenze luminose che si avvolgono a spirale e altre 
che seguono un percorso a zig-zag continuo negli incarnati”. 
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figure: addolcito, ‘piacevole’, illuminato da una luce calda che tornisce le 
forme il San Francesco della Concezione; aspro, duro, essenziale, invece, 
l’originale caravaggesco, sfiorato da una luce livida e tagliente” (in 
AA.VV., Caravaggio, l’ultimo tempo, op. cit., scheda n. 20). Sulla stessa 
lunghezza d’onda Maurizio Marini (v. 2001, scheda n. 105), il quale, oltre 
a osservare che, nella tela di Palazzo Barberini (da lui datata al 1609), “una 
rivelazione macroscopica riguarda la prima stesura sottostante quella 
attuale. Caravaggio, infatti, ha realizzato un san Francesco semi 
inginocchiato, orante o, forse, con un uccellino tra le mani, in una scala 
ridotta (un terzo circa di quello definitivo)”, evidenzia che essa è 
“realizzata per impasti cromatici dai quali si visualizza 
contemporaneamente la sequenza chiaroscurale: dall’ombra di fondo 
all’illuminazione dei chiari, ossia una tecnica opposta a quella con cui è 
dipinta la versione dei Cappuccini. A ciò si aggiunga che la preparazione 
della tela di Carpineto è tipica del Caravaggio, sia per la presenza di grossi 
grani di malachite (che conferisce vibrazioni alle superfici e 
un’intonazione più fredda alla pittura, donde escono esaltate le cromie più 
calde, rossi, cinabri, etc.), e sia per la duplice stesura finale di preparazione 

scura con l’ultimo strato più denso di 
bruni”.  
 
Figura 3: Radiografia dell’originale di Carpineto Romano 
 
Sulla malachite, oltre a M. Cardinali, 
M.B. De Ruggieri e C. Falcucci (cfr. 
Spezzaferro e altri, 2009, p. 39, nota 
4), si sofferma uno dei restauratori, 
Carlo Giantomassi, asserendo 
giustamente che la sua presenza 
“potrebbe far retrodatare il dipinto al 
1606 e, più precisamente, al 
soggiorno del pittore nei feudi 
Colonna” (ibidem, p. 30, nota 5), la 
famiglia per la quale il quadro 
potrebbe essere stato fatto, prima di 
passare a Pietro Aldobrandini, che a 

sua volta, nel 1609, lo concesse alla chiesa, in costruzione, di Carpineto 
Romano, ed è verosimilmente in tale circostanza, o poco dopo, che in 
questo esemplare viene variata (probabilmente da altri) la forma del 
cappuccio, passando da quella aguzza caratteristica dei Cappuccini a 
quella, più tonda, dei Minori Riformati, nuovi titolari dell’edificio sacro. 
Confrontando i due quadri, Giantomassi  (ibidem, p. 27) osserva che “il 
dipinto dei Cappuccini ha una stesura pittorica più sottile e semplificata, il 
colore è disteso in modo pressoché uniforme, senza particolari rialzi 
materici, la tonalità generale risulta vagamente giallo-rossiccia […] Si può 
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inoltre notare come le ombre in questa tela dei Cappuccini siano ottenute 
con velature brune. Il San Francesco di Carpineto è invece dipinto con un 
impasto cromatico e una stesura pittorica più vigorosi, la materia corposa 
definisce nitidamente l’immagine nella sua apparenza reale, i contorni non 
sono mai disegnati, bensì realizzati come sfrangiati dalla luce, le ombre 
ottenute in gran parte risparmiando la preparazione o con impasti di colore 
denso, dove era necessario coprire i pentimenti, e non con velature”.     
Riguardo le celebri incisioni sulla tela, prodotte con il manico del pennello 
o con uno stilo per inquadrare la composizione, in sostituzione del disegno 
cartaceo preparatorio, Giantomassi spiega di averle repertate su ambedue i 
dipinti, ma mentre quelle della versione della Concezione si connettono 
alla redazione visibile, quelle del quadro di Carpineto si comprendono 
meglio solo in relazione all’immagine sottostante. A proposito di schizzi 
nascosti, proprio la presenza, sotto la stesura definitiva, di un abbozzo a 
base di biacca, una specie di rapida prima stesura in bianco e nero del 
dipinto, è un segno decisivo di autenticità per Paolo Sapori (si veda il suo 
saggio in Spezzaferro e altri, op. cit., pp. 40-58), tanto che “è impossibile 
che abbozzi monocromatici siano rilevati radiograficamente in copie o in 
astute repliche con varianti”, ciò che gli consente di privilegiare 
l’esemplare di Palazzo Barberini, nella cui croce appare un “disegno 
geometrico perfettamente condotto a filetti di bianco” (p. 49).  

 
Figura 4: Riflettografia infrarossa del cordone del saio nella versione dei Cappuccini 
(in alto) e in quella di Carpineto Romano (in basso) 
 
Sul fronte esecutivo, ancora Maurizio Marini (2001, p. 
564) rimarca la veridicità di alcuni brani, in primo 
luogo il cordone (figura 4), “definito nei dettagli e nei 
chiaroscuri dell’intreccio, mentre [nella tela della 
Concezione, in alto] è sommariamente indicato da una 
lunga pennellata chiara su cui sono tratteggiati i motivi 
della corda. A questo si deve aggiungere il tono di 
cinabro rosso-violaceo nel naso e nelle orecchie che nel 
quadro di Carpineto vogliono alludere realisticamente 
al freddo patito dal santo in una caverna invernale, non 
riscontrabile nel quadro di Roma”, sintomo di 
naturalismo colto anche da Alessandro Zuccari e da 
Rossella Vodret (cfr. AA.VV., Da Tiziano a 
Caravaggio a Tiepolo, 2002, scheda n. 35). 

Da sottolineare la lettura antitetica dell’imprecisione ottica presente nella 
croce  dell’esemplare oggi alla Galleria Nazionale (le due parti dell’asse 
verticale non perfettamente allineate, risultato di un’esecuzione in diretta, 
condizionata dal dato percettivo, senza studio preliminare). Se infatti per 
Maurizio Marini essa, essendo “studiata sulla geometria del vero, concorre 
a ribadire l’autografia della tela di Carpineto” (2001, p. 338), al contrario 
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Mina Gregori (op. cit., 1985, p. 295), parlando della croce del dipinto della 
chiesa di via Veneto, nota “la sua lucidissima e impeccabile definizione 
prospettica, che nel quadro di Carpineto Romano il copista non è riuscito a 
riprodurre”.  
I responsi del laboratorio hanno giocoforza moltiplicato i supporter della 
tela di Carpineto Romano. A coloro che già prima dell’intervento 
conservativo/investigativo del 2000 la sottoscrivevano o la favorivano – ad 
esempio M. Cinotti (1983, scheda n. 6), M. Calvesi (1990, p. 425, “replica 
di bottega o copia” quella dei Cappuccini), H. Langdon (1998, p. 291), P. 
Robb (1998, p. 535), M. Bona Castellotti (1998, p. 89, precisando peraltro 
che l’autografia, a fronte di altre versioni, permane oggetto di discussione), 
C. Tempesta (in AA.VV., Caravaggio nei musei romani, Roma, 1986, pp. 
40-43), che la predilige per “la presenza della preparazione bruna ricordata 
dal Bellori e dei granuli di sabbia”, lo stesso M. Marini (in AA.VV., 
Caravaggio, Madrid-Bilbao, 1999, pp. 40-41, nota 78), confermandola al 
1609, prototipo delle diverse copie esistenti con natali meridionali, tra cui 
quella dei Cappuccini e una segnalata nel 1996 da A. Vannugli – si sono 
affiancati A. Guasti e F. Neri (2004, p. 122, copia quella dei Cappuccini), 
Gilberto Algranti (in AA.VV., Caravaggio e l’Europa, 2005, p. 139, con 
punto interrogativo sull’autografia del quadro dell’Immacolata), Antonella 
Lippo (scheda n. 50 in V. Sgarbi, 2005), che rammenta quanto tra le due 
versioni appaia differente “sia il modo di strutturare il rapporto luce-
ombra, che solo nel caso di Carpineto rimanda ai modi operativi del 
Caravaggio (Macioce, 2003, p. 5), che la stesura del colore e i rapporti 
spaziali dell’intera composizione”, e G.J. Salvy (2008, pp. 280-81), che 
giudica l’esemplare del convento cappuccino di Roma “copie de bonne 
qualité, peut-être due à Bartolomeo Manfredi”, nella quale “une lumière 
forte et claire souligne les volumes d’une façon quelque peu exagérée”. Ad 
essi si uniscono Sebastian Schütze (2009, nn. 44, 44a, 44b), che, riguardo 
una terza versione in collezione privata romana, afferma che “non c’è 
dubbio che si tratti di una copia”, nettamente inferiore alle altre due per 
“fattura di esecuzione”, e Marco Pupillo (si veda AA.VV., Caravaggio e il 
suo ambiente, 2007, pp. 104-109, copia quella della Concezione), per il 
quale, riprendendo un’idea di Alessandro Zuccari, in questa composizione, 
solitamente letta in termini di melanconia e ars moriendi, Caravaggio si 
sarebbe ispirato alla vita di Felice da Cantalice, frate cappuccino, che nel 
tardo Cinquecento a Roma colloquiava con le ossa dei morti e fabbricava 
nude croci mancanti del crocifisso. 
Nella schiera degli studiosi pro Carpineto si potrebbero probabilmente 
arruolare anche Francesca Marini (2003, scheda a pp. 140-41) e 
Witting/Patrizi (2007, pp. 156-57), se non fosse che i loro volumi 
incespicano nel vizio (che nel caso della letteratura sul San Francesco che 
medita sul teschio assume una forma quasi epidemica) di non far 
concordare il testo o la didascalia con l’illustrazione relativa (ciò che vale 
pure per M. Jover, 2007, pp. 169-70). 
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Posizioni più sfumate per A. Pomella (2004, pp. 38-39), che cita solo il 
quadro dei Cappuccini, considerato comunque, sul fronte attributivo, 
ancora “oggetto di ricerca da parte degli storici dell’arte”, J. Gash (2003, 
scheda n. 41, “good copy” quella della Concezione, registrando l’appoggio 
della critica alla versione di Carpineto), e G. Bonsanti (1984, p. 79), che le 
colloca entrambe tra le “opere assai dibattute”, così come pensa E. König 
(1997, p. 24, ill. 16), sempre che si sia correttamente interpretata 
un’accidentata trattazione.   
Sembrerebbero inclini all’autografia di entrambi i manufatti Rodolfo Papa 
e John Spike, visto che il primo attribuisce la tela di Carpineto ma 
aggiunge che “esiste una replica presso l’oratorio dei Cappuccini” (2008, 
p. 124), e il secondo (2001, p. 46) definisce quest’ultima replica autografa. 
“Buone tutte e due” anche per Claudio Strinati (2009, p. 6), autore di 
un’approfondita disamina delle due tele in occasione della suddetta mostra 
dei primi anni Ottanta (cfr. AA.VV., L’immagine di S. Francesco nella 
Controriforma, Roma, 1982, schede nn. 82 e 83).        
Infine, eludono la querelle attributiva, ignorando questo soggetto nelle loro 
monografie, R. Giorgi (1998), T. Wilson-Smith (1998), G. Formichetti 
(2000), J. Varriano (2006) e Francesca Cappelletti (2007).  
Completata questa sintetica carrellata storico-critica, nel tornare alla 
mostra di Masnago da cui si è preso le mosse, la visita ci ha confermato nel 
giudizio riportato più sopra. L’esemplare di Carpineto Romano è 
l’originale, come attestato, prove scientifiche a parte (materiali e modalità 
esecutive), dalla sua superiore intensità emotiva (che ha la sua sorgente di 
irraggiamento nel travagliato sguardo del santo), eppure la tela dei Padri 
Cappuccini sfoggia delle doti formali di tutto rispetto, che non solo 
d’impatto la potrebbero per certi versi perfino far preferire rispetto 
all’altra, più “impressionistica” se ci si passa il termine, ma che la fanno 
stare scomoda nelle strette vesti della mera copia (va tenuto presente che i 
rispettivi lucidi non si sovrappongono). Si potrebbe allora immaginare che 
il prototipo ora a Palazzo Barberini sia stato creato dal Merisi nel 1606 per 
i Colonna, che gli davano asilo (e da lì pervenuto, via Aldobrandini, alla 
chiesa di Carpineto Romano, come prima ricostruito), mentre l’esemplare 
della Concezione, fatto redigere per fare cassa dallo stesso artista, che ne 
avrebbe sorvegliato la stesura (impostandola, intervenendo nei passaggi 
più ardui o limitandosi a discuterne?), sia stato mandato direttamente a 
Roma oppure portato nel Mezzogiorno, territorio del ramo collaterale dei 
Carafa-Colonna ed epicentro di ulteriori copie, prima di prendere posto nel 
convento dei Cappuccini (quello marchigiano di Monte Cavallo e poi in 
quello di Roma?), su dono vincolato all’inalienabilità di Francesco Rustici 
(ante 1617), come recita il cartellino attaccato sul rovescio della tela. 
Insomma, un originale (Carpineto) e una replica modicamente autografa 
(Cappuccini). 
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